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Route,
anti-route
et méta-route

FRANÇOIS DAGOGNET

Pourquoi la route mérite-t-elle d’être
tenue pour un «objet philosophique»?
Il est possible de la regarder en géo-
graphe, en historien, en ingénieur des
travaux publics : dans ce cas, la route
vient de ce que la terre a été battue,
écrasée ou surtout recouverte, afin de
faciliter la circulation et empêcher la
stagnation de l’eau.
Mais le philosophe la voit autrement.

Pavage de la
Via Appia,
gravure
italienne du
XVIIe siècle.
© Jean Loup
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1. Note
conjointe sur
M. Descartes,
N.R.F., 13e

édition,
p. 306

Il note d’abord que l’animal ne connaît pas la route, seulement la piste, le
trajet et le seul déplacement. Il ignore ce qui est réversible ; or la route rend
possible aussi bien l’aller que le retour. Elle fonctionne dans les deux sens.

Sur la route, nous partons, mais nous pouvons aussi retrouver le lieu que
nous avons quitté : nous revenons, tel Ulysse. Cette double possibilité met
déjà de la passion sur ce ruban où nous circulons. Comme la route est semée
de nombreux indicateurs, nous saurons retrouver notre point de départ.

Objet philosophique, parce que la route ouvre sur les deux directions et
rend possibles aussi bien l’évasion que son annulation (je vous quitte mais je
vous retrouve, par l’usage du même moyen).

Mais elle est philosophique encore, pour une autre raison. Dans un village
ou un bourg, qui privilégient tant l’« enclosure» (tout y est fermé, renfermé :
les habitations, les champs aussi, ceints de haies ou de barrières), la route
relève d’un bien public qui appartient à tous. Territoire de la collectivité, elle
forme une configuration originale, différente de celles qui s’imposent à
l’intérieur de l’agglomération (le carré, la coupole, le rempart circulaire).

Autre justification de son statut philosophique – sensible dans sa seule
« morphologie » –, elle se donne sans commencement ni fin, car elle ne cesse
de se ramifier avec d’autres ; nous ne pouvons pas lui assigner de limites,
sinon par convention.

Jadis, la sphère ou la seule circonférence l’ont emporté, parce que, juste-
ment, « images de l’éternité », ou de l’indéfini : moins à cause d’un enferme-
ment protecteur, que par l’absence « d’un commencement et d’une fin ».

La route – elle aussi « sans commencement ni fin » – saura justement
détrôner le circulaire : elle nous sauvera de la « claustration » et de son
immobilisme. Elle ne nous emprisonne plus.

C’est sans doute la raison pour laquelle la religion a célébré, à sa manière,
la route, nous délivrant d’un Temple ou d’une Cité trop concentrationnaires
(même l’agora n’échappe pas à la rotondité ni au rassemblement le plus com-
pact).

Péguy ne s’y trompe pas : «Les grandes routes nationales sont d’immenses
rubans, des colliers déroulés, des chapelets dénoués. Les bornes kilométriques
sont les grosses perles, les bornes hectométriques sont les petites perles. Les
bornes kilométriques sont les gros grains de chapelet, les bornes hectomé-
triques sont les petits grains. Et ça fait des dizaines et des dizaines, un
immense rosaire1.»

20



L’Église a donc valorisé la route, non seulement le pèlerinage ou le « che-
min de Croix », mais en elle-même, pour elle-même, elle s’est voulue « Itiné-
raire ». Homo viator. Comme le notait Claudel, l’Église n’est qu’un chemin,
de la porte jusqu’à l’autel ; en même temps, elle visait – en plus de l’horizon-
tal ainsi libéré – la verticalité, l’élévation, l’envol (avec le gothique), comme
si elle branchait une seconde direction sur la première, pour nous sauver
davantage et mettre un peu de temps dans l’éternité.

La sphère – bien que modèle architectural incomparable – ne peut pas ne
pas nous isoler, nous étreindre et même nous contraindre.

Nul ne peut nier que la route implique la sortie, la liberté, l’ouverture.
Aussi J.-J. Rousseau, qui redoute par-dessus tout l’endoctrinement (Émile

se gardera de l’École) ou la tyrannie (le Contrat social lutte contre les sou-
verainetés indues et illégitimes), a-t-il loué la route : il n’a cessé lui-même de
cheminer par monts et par vaux, pour échapper aux limitations.

Il déplorait que le penseur se déplace dans un véhicule fermé qui lui
cachait le chemin, comme s’il transportait sa prison avec lui, le long de ses
pseudo-déambulations. Il demeure «enchâssé». Jean-Jacques souhaite ouver-
tement le contact direct avec le sol ; lui-même erre sur les routes, contourne
les villages, là où se sont entassés les habitants qui, d’ailleurs, surveillent leurs
propriétés fermées.

«Voyager à pied, c’est voyager comme Thalès, Platon ou Pythagore. J’ai
peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager
autrement et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule aux pieds et que
la terre prodigue à sa vue […] Vos philosophes de ruelles étudient l’histoire
naturelle dans des cabinets, ils ont des colifichets, ils savent des noms et
n’ont aucune idée de la nature» (Émile, livre V).

Précédemment : « Je ne conçois qu’une manière de voyager plus agréable
que d’aller à cheval, c’est d’aller à pied. »

Philosophique encore, la route se lie aux pentes, s’accorde avec le relief.
Elle est, au besoin, sinueuse et, du même coup, nous révèle un milieu tou-
jours varié. Elle est un opérateur de multiplicité, grâce à ses méandres obli-
gés.

Une route qui serait toujours rectilinéaire ne pourrait que décevoir (de
même qu’une systématiquement zigzagante) : en effet, au lieu de trouer le
paysage et, par là, de le blesser, elle doit s’allier à lui, afin de le mieux
« montrer ». Elle est donc la « condition de possibilité » de son appréhension.

Mais la route semble surtout le premier médiateur naturel ou, du moins,
matériel par où passent tous les échanges (autant les hommes que les mar-
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chandises). Ce médium bénéficie de propriétés particulières en ce sens que,
par lui seul, même lorsque rien ne transite sur lui, il est déjà une « commu-
nication » (une voie). Il relie les villages et les villes.

A été tracé sur le sol le ruban que tous emprunteront, et, même s’ils ne
s’en servent pas, les hommes n’en ont pas moins aménagé ce qui unit, ce qui
s’oppose à l’éloignement. Cette liaison ne s’efface pas avec l’usage.

Les paroles s’envolent, les écrits s’égarent, les moyens communication-
nels ne subsistent que rarement après leur utilisation – mais la route, fût-elle
abandonnée, demeure (les anciennes voies qui ne sont plus pratiquées se
devinent ; elles laissent des vestiges. La terre a été tellement tassée, quand
elle n’a pas été « empierrée», que les herbes y végètent). Elle appelle de pos-
sibles rencontres.

Et même si nous sommes assurés de sa quasi-disparition, elle continue à
évoquer les passages, à matérialiser « les entrées et les sorties » et à certifier
les anciens flux populationnels.

Que de singularités philosophiques pour la route : territoire de la collecti-
vité, à double sens 2, rayonnante, indéfinie, opposée aux figures tradition-
nelles de l’englobement, révélatrice du paysage, médiateur qui communique
par lui-même et survit toujours à l’usage !

Un philosophe prétendait que la métaphysique avait été marquée, à son
insu, par le modèle de l’arbre, mais la route (l’itinéraire, le cheminement, le
déplacement) ne l’emporte-t-elle pas? La route est, en effet, dans les lieux ce
qui dépasse « le lieu» puisqu’elle en relie plusieurs. Elle est le type même de
« la relation », ainsi que du mouvement ou du passage. L’enracinement nous
semble métaphoriquement moins prometteur, moins chargé de sens, à la
limite, nocif : il signifie l’induration, l’immobilisme. Certes, l’arbre implique
et fête les bifurcations, les branchements mais la route, plus et mieux encore,
les incorpore à son tracé. La route assemble les opposés – à la différence de
l’arbre monoïdéel – en ce sens qu’elle est à la fois la solidité terrestre (vous
pouvez poser vos pieds ici, sans crainte : le sol a été préparé à les recevoir) et
le mouvement, l’ailleurs (le non-stationnement) – une sorte de matérialité
qui pousse à la mouvance.

Mais le vrai problème que soulève la route est de savoir si
l’«autoroute » n’en modifie pas l’essence

Deux discours sont ici possibles. Selon le premier, l’autoroute ne relève pas
du même groupe : elle brise le paysage, perce la colline, ignore ce qui lui

2. «Les
villages ne
sont pas les
mêmes
quand on y
entre par un
bout ou par
l’autre »
(Charles
Péguy).
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résiste. L’homme prométhéen impose ses commodités.
La vitesse qu’elle autorise (et donc les morts) efface l’environnement ;

uniquement octroyée aux voitures (le piéton n’y accède pas), elle néglige ou
nie ce qu’elle traverse, après l’avoir passablement détruit. Avec ses bolides,
l’homme ne songe qu’à courir le plus vite possible d’une ville à l’autre ; ce
n’est plus l’échange ou la nouveauté qu’il récolte au passage, il ne recherche
que la quasi-instantanéité (le moins de temps possible entre les deux métro-
poles !).

Pour nous, qui avons souhaité dégager la spécificité phénoménologique
de la route, il nous faut noter que plusieurs aspects importants et définition-
nels de celle-ci sont escamotés.

a) D’une part, ce large tracé n’appartient plus à la communauté : il faut
le plus souvent payer pour y accéder et y circuler (le péage).

b) Remarque proche : nous entrons, avec l’autoroute, dans un ensemble
fermé. Nous n’en sortirons pas selon notre volonté ; nous ne pouvons pas
davantage rebrousser chemin. Ce n’est ni un cercle, ni un labyrinthe mais
c’est un conduit, un couloir (monodirectionnel).

c) Par voie de conséquence, l’aller et le retour ne s’opèrent plus
ensemble ; ils sont disjoints (deux voies généralement parallèles).

d) Alors que la route conduit au cœur de la ville – la fin n’est pas séparée
du moyen –, l’autoroute s’arrête souvent loin des portes de la Cité. Cette
coupure l’isole : elle n’est plus articulée à ce qu’elle sert.

Un second discours l’interprète autrement. Cette large artère, le plus sou-
vent rectiligne, relève non plus du rural, de l’agreste, mais du vertigineux, du
radical, de l’immense.

Elle surplombe les vallées, côtoie les lacs, escalade les collines. F. Léger
l’exprimait à sa manière : «Un paysage traversé et rompu par une auto ou un
rapide perd en valeur descriptive, mais gagne en valeur synthétique. La por-
tière des wagons ou la place de l’auto, jointes à la vitesse acquise, vont changer
l’aspect habituel des choses. L’homme moderne enregistre cent fois plus
d’impressions que l’artiste du dix-huitième siècle… la condensation du tableau
moderne, sa variété, sa rupture de formes est la résultante de tout cela. L’évo-
lution des moyens de locomotion et leur rapidité sont pour quelque chose dans
le visuel nouveau 3.»

N’alignons pas le « sublime » sur le beau ! Si la route d’hier frappe par sa
diversité, ses courbes et un environnement dans lequel elle se coule, l’auto-
route impose un autre style, celui de la vitesse comme celui de la violence.

La première relie préférentiellement des villes moyennes : on remarquera

3. Fonctions
de la
peinture,
Denoël, 1965,
pp. 20-21.
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qu’elles s’échelonnent tous les 30/40 kilomètres (jadis, les chevaux devaient
se reposer après une telle distance. Se sont créés là les premiers rassemble-
ments, tant il est vrai que la route, apportant la nouveauté, joue un rôle
moteur) – tandis que l’autoroute vise surtout à rapprocher les métropoles. Il
s’agit d’un changement d’échelle. Notre accoutumance au premier mode de
transport et de déplacement motorisé (la route) ne doit pas empêcher notre
adaptation au second (l’autoroute).

Mentionnons même que ce dernier nous révèle un autre type de paysage,
plus synoptique et aussi plus changeant (du fait de la vitesse). Nous avons
l’impression, mutatis mutandis en passant de l’une à l’autre, de substituer le
cinéma à la photographie.

L’opposition entre la route d’hier, celle qui dessert les bourgs, et l’auto-
route actuelle, est excessivement accentuée, à seule fin de valoriser la pre-
mière et de discréditer la seconde.

L’histoire évolutive aide à chasser cette dichotomie. Elle montre que les
sociétés n’ont pas cessé de glisser peu à peu de l’une à l’autre.

Ainsi, entre les deux, s’intercale la route nationale (celle qu’on nomme la
grand-route) : il lui arrive de reprendre le tracé romain, lui-même favorable
à l’impérialisme militaire des légions. Il exclut alors les déviations ou les
sinuosités. Il sert à imposer la souveraineté politique, sinon même la rapidité
des interventions (de même, pour les villes, les boulevards du préfet Hauss-
mann).

Finalement – l’autoroute est-elle une non-route (première interprétation)
ou une méta-route (seconde hypothèse)? Ne s’est-elle pas trop écartée de
l’essence de la route que nous tenons pour un «objet philosophique», en rai-
son même de son substrat ?

Nous penchons finalement en faveur de la seconde conception, et pour
deux raisons au moins.

1) Il faut du temps à la Psyché collective pour s’accommoder de ce qui,
au début, est désigné comme barbare, mécanique ou disproportionné.

Hier, la voie romaine aussi a dû révolter, parce qu’elle créait de toutes
pièces – indifférente au réseau des chemins ruraux – des sortes d’avenues
empierrées, rectilignes, sans «bombement» – constructions qui seront mieux
acceptées par la suite, lorsque s’agrégeront à elles des lieux de repos et même
d’hospitalité.

2) Si l’autoroute, comparée à la route et à l’essence de celle-ci qu’elle
manifeste, souffre d’incomplétude, par d’autres côtés, elle accomplit, mieux
qu’elle, son « être même ».
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Charles Péguy tenait pour fondamentales les informations qui jalonnent
le trajet (les bornes, les écriteaux, les poteaux indicateurs, à la limite les fils
télégraphiques et les rangées d’arbres, « les plaques bleues que l’on trouve à
l’entrée et à la sortie des hameaux et même des agglomérations urbaines »).

«Une route est un certain appareil où il faut, pour la beauté, pour l’ordre,
pour l’appareil, qu’il y ait des poteaux indicateurs et des bornes kilométriques.
Que ça en fait partie. Intégrale. Intégrante. Que c’est dans l’être même de la
route. Qu’une route qui n’aurait pas de poteaux indicateurs ni de bornes kilo-
métriques ne serait pas articulée. Qu’elle ne serait pas cadrée. Enfin, qu’elle ne
serait pas une route… Un poteau indicateur et une borne kilométrique, c’est
l’articulation même d’une route, c’en est l’organisation intérieure et même c’en
est l’essence 4.»

Si on accepte cette définition, l’autoroute alors triomphe du fait des dis-
positifs électroniques dont elle est pourvue et des renseignements qu’elle pro-
digue tout au long d’elle-même. Elle ne se borne pas à la fonction de
« chaussée-moyen », elle nous informe du paysage que nous traversons, des
monuments qu’on peut apercevoir ; elle ne cesse de nous « situer » par rap-
port aux principaux centres que nous pouvons rejoindre. Nul, aussi bien
qu’elle, ne réussit l’arithmétique des distances ou la géométrie de l’arpen-
tage.

Ultime raison qui justifie notre option – conclusion en faveur de l’auto-
route : une route se définit surtout comme la création même de l’homme,
qui lutte à la fois contre l’espace et contre le temps. Avec elle, il s’oppose à la
dispersion, aux séparations, dans la mesure où il rapproche les lieux et les
hommes.

Mieux ce dispositif assure cette fonction médiatrice et relationnelle, plus il
mérite la considération. Aussi, malgré quelques réticences psychologiques
que suscite sa modernité, l’autoroute doit-elle être vue comme une méta-
route.

Mais si l’Autoroute doit ou peut valoir comme l’Archétype de
la route, est-ce que le « chemin de fer » – la voie ferrée – ne
tiendra pas le rôle de l’« Anti-route » ?

Pourquoi une « Anti-route » ? Un philosophe (Proudhon) l’a considérée
comme telle. D’une part, la construction des lignes ferrées a jeté sur la
France un réseau de style jacobin qui l’asphyxie : tous les rayons partiraient
du centre, ce qui accentue du même coup le poids de l’autorité gouverne-

4. Op. cit.,
p. 311.
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mentale et d’une administration toute-puissante. D’autre part, le chemin de
fer devait surtout avantager les centres qu’il relie : le reste n’est pas bien
desservi, seulement traversé. (Les arrêts, les horaires en servent quelques-
uns au détriment des autres.)

Hier, les sociétés ont connu l’antagonisme entre les villes et les campagnes
– un conflit même que les politiques ont souhaité éteindre, sans vraiment y
réussir. Aujourd’hui, alors que cette première opposition a cessé (puisque les
villages et les bourgs disparaissent et que triomphe l’agro-industrie), un
autre clivage se lève, que le chemin de fer provoque : d’un côté, ceux qui
peuvent correspondre entre eux, de l’autre, ceux qui doivent végéter dans le
repliement.

Paradoxe, alors que la route, par elle-même, appelle à la confluence, aux
rapprochements, aux possibles échanges, le chemin de fer – commandé par
la productivité et l’économique – ne connaît que les grands ensembles et
délaisse les bourgades. Le nombre va au nombre, comme l’eau à la mer.
Chemin à contre-courant pour le philosophe, il est un facteur de dénivella-
tion, il intensifie les uns mais anémie les autres.

Il nous offre donc une essence de la route mutilée : s’il a conservé d’elle
les éléments matériels de liaison (les lignes de fer, au lieu des blocs de pierre
ou des plaques de bitume), la possibilité de circuler, il nous a enlevé la
liberté (le voyageur ne peut pas s’arrêter, ici ou là ; il doit se plier aux
horaires et aux éventuels changements), mais aussi, souvent, pour éviter les
éboulements, on a entouré le chemin de fer de constructions (d’immenses
murs de soutènement) qui cachent le paysage. Le voyageur se déplace alors
dans des sortes de tunnels ou de corridors. Lorsqu’on ne conserve de la route
que la facilité de déplacement, est-ce qu’on ne perd pas l’essentiel ?

Ne généralisons pas, il est vrai : il est possible, à partir de son wagon, de
surprendre et de contempler de vastes étendues. Mais qui nierait qu’il faut
aussi traverser des entrepôts interminables, des gares aux abords inhospita-
liers ? La gare elle-même, si elle peut réjouir par sa bigarrure, les multisitua-
tions qui s’y croisent, les retrouvailles des uns et des autres, n’est-elle pas un
endroit sinistre qu’hier encore le charbon a noirci ? Nul ne s’y arrête, sauf
nécessité.

A l’inverse, l’autoroute a prévu des lieux de repos, de l’animation, des
centres d’accueil. Elle tend même à organiser sur son trajet des manifestations
culturelles.

Le chemin de fer a conservé son aspect rude ; il s’enferme dans le pro-
saïsme. C’est là que nous discernons en lui de la «non-route» ou une route
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atrophiée. Le TGV a toutefois renouvelé la question. Il sacrifie tout à la vitesse.
Il accepte, en somme, de perdre, afin de mieux gagner sur ce qui est jugé déci-
sif ; il concurrence même l’avion. On a le droit de négliger un peu le reste,
lorsqu’on réussit une telle performance (sans compter les mérites et la beauté
de son carénage). Mais, avec lui, il s’agit moins d’un voyage – celui que la
route autorise – que d’un transport.

Nous écartons encore plus de « l’essence de la route» ce qui circule par
avion ou par bateau, dans les airs ou sur l’eau.

Dans le ciel ou sur mer, l’engin pourrait naviguer partout, même s’il prend
nécessairement la direction la plus rapide, la plus propice, celle qui lui est
commandée. Quand tout est chemin, rien ne l’est.

Si rien ne préexiste en soi à son passage, rien n’en demeure après lui. La
route, à l’inverse, subsiste derrière le voyageur, alors que l’air et l’eau effacent
jusqu’aux traces d’une traversée. Ne confondons pas un trajet, un déplacement
avec une route! Assurément, l’homme pressé gagne à prendre l’avion mais il a
perdu aussi le sens d’une possible flânerie ; il est soumis à de nombreuses
contraintes.

Pour nous, la route concrétise ou signifie l’imaginaire : en effet, après le
voyage ou même en son absence, elle s’ouvre devant nous ; elle subsiste, elle
est toujours là qui m’invite et surtout qui m’assure que l’« éloigné » est
proche, puisque nous sommes déjà raccordés.

Toutefois, hâtons-nous de nuancer : avec ce qui circule en avion ou en
bateau, dans les airs ou sur l’eau, se révèle plutôt une autre route, la néo-
route, sinon la super-route, de même que se lèvent, grâce à elle, de tout
autres paysages, ceux du ciel ou de l’océan.

Cette néo-route répond à de nombreuses variables ; elle résulte même
d’un savant calcul : le parcours aérien est déterminé de près (niveau de vol,
horaire et vitesse) ; un plan est d’ailleurs signé au départ, comme nous le
signale Alain Gras. Pareillement le navigateur s’informe des données météo-
rologiques, estime la force des vents, évalue les courants ou la hauteur des
vagues : il n’avance qu’en connaissance de cause, ainsi que le précise Michel
Serres. Daniel Parrochia, lui aussi, nous en a entièrement convaincu.

Si nous définissons la route comme le trajet optimisé, nous sommes ici en
présence d’un chemin sans pareil, d’autant que, plus qu’un autre, il est aidé
et surveillé, voire contrôlé.

Cependant cette route idéale, perpétuellement créée, ne laisse rien après
elle ; de plus nous nous déplaçons avec l’aide de la technosphère, en elle,
dépendant totalement d’elle. Sur la route d’hier, nous pouvions circuler ou
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voyager seuls ; nous étions moins enfermés. Si nous étions emprisonnés dans
nos rêveries, nous n’étions pas confinés dans la société des autres. Les engins
modernes ont misé sur la rapidité, ont défié l’impossible. Ils nous ont décou-
vert d’autres mondes, mais connaissons-nous assez le nôtre ?

Finalement, rien qu’à regarder cette route qui se prolonge jusqu’à l’hori-
zon, nous sommes déjà « en voyage ». Comme le tracé subsiste après l’usage,
il finit par exister et valoir en dehors de lui. Bien qu’utilitaire et utilisée (la
liaison), la route se met à dépasser son office.

Nous pouvons alors voyager, circuler, sans nous déplacer physiquement.
Or, nous le savons bien et Proust le confirmait, les vrais voyages, les plus
dépaysants, sinon les plus féeriques, se déroulent dans l’imaginaire. Il suffit
d’un « presque rien» pour les susciter.

La vue de la route suffit. Elle ne se contente pas de répondre à la seule
effectivité (le mouvement réel), elle va plus loin, elle donne des ailes à qui
sait la regarder, la comprendre.
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