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(Choses vues

Dorothea Lange fabrique en 1938 une
image devenue emblématique des
orands espaces ameéricains : un cordon
de bitume court en ligne droite vers I'in-
fini!. La méme photographie, ou
presque, est refaite dix-sept ans plus tard
par Robert Frank. Deux ditférences sé-
parent pourtant ces images : d une part,
la route de Frank est verticale alors que
celle de Lange est horizontale ; et d’autre
part, la ligne blanche qui la coupe en
son milieu est continue au lieu d’étre in-
terrompue.
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Ces deux caractéristiques contribuent a accentuer, dans I'image de Frank,
la sensation que la route coupe le paysage comme une incision ou une frac-
ture. Une telle image nous introduit a I'idée que la photographie de route
peut alimentée des réveries différentes de la route elle-méme. Toute route
est en effet d’abord percue comme un moyen de déplacement et de
communication. C’est pourquoi les réveries de la route sont dominées par
I'imaginaire associé aux mouvements que nous pouvons faire sur elle et
aux déplacements qui en résultent. Se déplacer sur une route — en réalité
ou en imagination — ¢’est toujours anticiper le moment de I'arrivée. En ce
sens, les réveries de route sont inséparables de I'imaginaire de la rencontre
(familiere ou inattendue, agréable ou terrifiante) et de la vitesse. L'axe du
temps et 'axe de I'espace se recoupent sur la route. Et I'imaginaire de la
photographie de route rencontre lui aussi ces deux axes. La route est alors
tantot valorisée du point de vue de la «voie » qu’elle représente et tantot du
point de vue de la «vitesse » qu’elle permet. Coté « voie », les réveries de la
photographie de route recoupent celles du chemin étroit de la quéte initia-
tique, de la large voie des plaisirs ou encore de I'horizon toujours repoussé
de la fuite en avant. Coté «vitesse », au contraire, la photographie de route
est tendue entre les poles de la rapidité et de la flanerie, et elle devient faci-
lement une métaphore spatiale de la durée de la vie. Mais la photographie
de route, en tant que surface de papier sur laquelle sont inscrites des
formes, est également porteuse d'un imaginaire qui lui est propre. Elle est
alors un tracé qui divise I'espace en deux, et qui, selon les cas, réunit ou
sépare, ouvre ou ferme.

Coté «voie » : fuite ou quéte

Toute photographie nécessite de la part de son spectateur une reconstruc-
tion visuelle des plans successifs qui la constituent. Cette reconstruction
s’appuie sur les lois de la perspective euclidienne. Le travail du regard
«décolle » successivement chaque objet représenté de ceux qui lui sont
immédiatement proches pour reconstituer 'espace réel probable qui a servi
de prétexte a I'image. En effet, sur une photographie, il n’existe aucun
indice qui permette de savoir si un objet vu plus gros l'est en réalité ou
parce qu'il est plus proche. De ce point de vue, les photographies de route
simplifient particulierement le travail visuel et psychique du spectateur !
En suivant le fil conducteur du cordon de la route, nous restituons sans
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peine aux plans successifs de I'image leurs positions respectives dans la
réalité. Mais la ou la route disparait au point de fuite de I'image, le regard
désire poursuivre. ['image de route invite son spectateur a prolonger le
voyage au-dela de ce qu’elle montre. Selon les cas, I'image de route ali-
mente alors des réveries de fuite en avant ou au contraire de quéte spiri-
tuelle. Le premier de ces aspects a été illustré par Danny Lyon avec des
images de chevauchée a moto dans 'esprit du film Rebel Without a Cause.

On retrouve une continuité avec ce mythe de la route américaine dans
les photographies de Wim Wenders et dans celles de deux Francais, Michele
Vignes et Alain Dister. Chez eux, la route de la fuite fait parfois place a
celle de la quéte métaphysique. Mais c’est avec les photographies de
Bernard Plossu que cet aspect des images de route s'impose avec la plus
grande évidence.

La force des «routes» de Bernard Plossu n’est pas de nous projeter vers
un ailleurs, mais de nous convier a accompagner la lente transformation de
I'image 2. Le flou qui affecte certaines parties d’entre elles fonctionne plus
comme le signe d'un devenir ouvert a I'imprévisible que comme celui d'un
effacement progressif. Elles ne sont pas nostalgie du passé, mais exaltation
d’un avenir toujours ouvert. Elles nous engagent aussi autant a prendre le
chemin du temps que celui de I'espace. Regardons ce sentier qui se détache
latéralement d’une route large et goudronnée. Photographié par Bernard
Plossu, il ne nous invite pas a prendre un «raccourci» pour «gagner du
temps », mais au contraire a flaner et «serpenter », bref a savoir en perdre
pour le plaisir.

(C’est a la méme promenade que nous invite I'Irlande du pere Browne 3,
récemment redécouverte. Au hasard d’un vieux clochard, d’une ile dans le
lointain ou d’un couple de cyclistes fixés a travers le pare-brise, ces photo-
graphies d’avant-guerre tissent une image de la route comme succession
d’aventures familieres éloignées de tout idéal inaccessible et pourtant sus-
ceptibles de devenir chacune le point de départ d'un mythe. Cette route-la
n’est ni une frontiere ambigué, ni méme une fuite en avant, ni un appel a
la quéte spirituelle. Elle est invitation a gouter le présent. C'était déja ce a
quoi nous invitait la photographie du Gertrude Kéasebier prise en 1903
dans la campagne américaine et intitulée joliment La Route de Rome.
(était trente-cing ans avant le cordon de bitume de Dorothea Lange.... a
une époque ot les Etats-Unis d’Amérique n’étaient pas encore les « USA ».
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Coté « durée » : vitesse et flanerie

Soit une image de Gotthard Schuh #. La route n’est ni verticale ni horizon-
tale, mais oblique. Son image constitue un triangle dont le dessin s’articule
parfaitement avec celui de la campagne qu’elle traverse, comme une piece
de puzzle avec une autre. La route, ici, ne tranche ni ne réunit deux frag-
ments du paysage. Elle fait partie du paysage méme. Sur cette route, un
piéton pousse son vélo tandis qu’un camion le croise. Sur la route, on peut
en effet aller a pied, en vélo — une machine mue par la force musculaire —
ou encore en voiture automobile. Cette juxtaposition de moyens de trans-
port introduit moins I'idée d'un espace que celle d'une durée. « Amérique
égale espace, Europe égale temps », écrit Régis Debray en invoquant le
droit a une «petite mythologie des continents >.» C’est le temps en effet
qui est le theme de cette image de route bien plus que I'espace. Le camion
et le piéton passent comme passent les saisons dans la campagne environ-
nante et comme passent aussi les saisons de la vie évoquées par le piéton
fatigué. De méme, c’est a une lecture temporelle que nous invite le paysage
de campagne percu dans le lointain. On peut y voir la stabilité du paysage
minéral opposée aux changements du paysage mécanique (les maisons
restent identiques a elles-mémes alors que les moyens de transport se suc-
cedent sur la route); ou au contraire la précarité du domicile traditionnel
du paysan condamné a la disparition. La premiere de ces lectures, plus tra-
ditionnelle, était sans doute dominante au moment ou la photographie a
été prise, alors que la seconde qui tient compte du déclin de la paysannerie
depuis un demi-siecle est plus «moderne ». Quoi qu’il en soit, la route
rentre moins ici en opposition qu’en alliance avec le paysage. La route pen-
sée dans sa relation a la durée entre dans une relation d’alliance avec les
paysages qu’elle traverse.

D’une autre fagon, les photographies de Lartigue et de Marquis évoquent
elles aussi les images de la durée. Mais, a la différence de la photographie de
Schuh, la route y est sans paysage, réduite a n’étre que le seul support d’un
déplacement. La réverie de route de ces auteurs doit tout au moyen de
transport qu’ils utilisent et bien peu aux paysages qu’ils traversent. Il est
vrai qu’ils ne s’y comportent pas de la méme facon. Le premier — Lartigue —
s’y comporte en aristocrate, alors que le second — Marquis — est plus proche
d’un «roulant». Mais cette différence est autant celle d’une époque que celle
d'un tempérament. Avant guerre, la route est a quelques-uns. Dans les
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années 1950, au contraire, elle est a tous. La route de Lartigue est, comme
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celle de Paul Morand, une sorte de sillon creusé sur la terre, plus large et
mieux aplati que les autres, que 'animal humain emprunte pour joindre un
point a un autre. Engagé sur elle, le voyageur ne pense qu’au but, a moins
que son ceil ne soit accaparé par la machine qui le conduit. Cette route-la
porte son véhicule tout comme celui-ci porte son passager. Méme arrétée, la
voiture de Lartigue ne parait jamais étre au repos. Elle est en attente d'un
nouveau départ.

Marquis, lui, a accompagné a travers I'Europe, dans les années 1950,
les «routiers » enfermés dans le cockpit de leurs «Berliet ». «Sa» route a lui
n’est pas solitaire et aristocratique comme celle de Lartigue, mais popu-
laire et populeuse. «La» route s’efface alors au profit «des» routes, les
plus rapides et les mieux carrossées. Ses paysages entr’apercus a travers le
pare-brise anticipent de vingt-cing ans les images semblables de Max Pam
ou de Bernard Plossu.

Coté «surface » : ligne et trace

Plus I"appareil photographique est rapproché du sol et plus la route est une
ligne qui fuit. Mais plus elle est vue de haut — en avion ou par satellite —, et
plus la route s'impose comme une ligne de démarcation. Ses réveries ne
sont plus placées sous le régime du mouvement ou de la durée, mais sous
celui de la division de I'espace en deux. Ses poles ne sont plus la fuite ou la
quéte, ni la vitesse ou la flanerie, mais la coupure ou la réunion.

A I'époque des pionniers américains, la route ouvrait toujours 'espace a
la colonisation en permettant de franchir montagnes et torrents. Mais plus
tard, en servant de repere pour la cloture des champs, elle a fermé I'espace
aux déplacements. Des conflits meurtriers ont opposé les Indiens, puis les
éleveurs partisans d’espaces ouverts, aux fermiers partisans d’espaces pri-
vés et clos. La photographie de route, notamment aux Etats-Unis, est ten-
due entre ces deux poles : la représentation d’un espace ouvert a l'infini et
celle d’'un obstacle au libre mouvement. Dans Les Américains, de Robert
Frank, la route qui file droit vers I'horizon (U.S. 285, New Mexico) trouve
un contrepoint dans deux autres images ou la chaussée, photographiée
horizontalement, semble se dresser comme une barriere entre le spectateur
et I’horizon. Dans les deux cas, cette impression est accentuée par des
objets verticaux placés frontalement qui entravent le regard dans son mou-
vement vers la profondeur de I'image : des croix plantées dans le sol dans
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un cas (U.S. 91, Idaho) et des pompes a essence dans I'autre (Santa Fe,
New Mexico).

L'imaginaire de la route comme ligne de séparation est assez fort pour
s'imposer méme lorsque celle-ci ne coupe pas le paysage. Dans Butte, Mon-
tana de Friedlander (1970), c’est le pied d'un lampadaire (photographié
en contre-jour et prolongé verticalement par son ombre) qui tranche le
paysage en deux, tandis que la route elle-méme est traitée comme un frag-
ment de campagne au méme titre que le champ qui lui fait face. Une autre
variante de cette route qui tranche et sépare autant qu’elle réunit est don-
née par Le Pont de Brooklyn de Walker Evans. Photographié par en des-
sous, le tablier sombre du pont semble partager le ciel et le monde en deux.
Enfin, cette ambiguité de I'image de route américaine se retrouve dans cer-
taines photographies de rues comme celles de Friedlander, de Winogrand
ou de Weegee. Alors qu’en Europe, la route s’oppose absolument a la rue
comme la campagne s’oppose a la ville, il n’en est pas de méme aux Etas-
Unis. Dans la rue européenne, le regard est constamment arrété par les
immeubles triangulaires qui organisent des carrefours en patte-d’oie. Elle
dessine des espaces clos propices a I'éclosion de commerces, de cafés et de
réveries d’intimité. Au contraire, la rue américaine qui traverse les villes
en ligne droite donne un acces visuel a ce qui les entoure. Le regard peut
s’y élever horizontalement vers la masse monotone des buildings ou au
contraire courir a l'infini vers les paysages qui cernent la ville. Cette rue
constitue une sorte de frontiere dont on ne sait jamais si ¢’est un espace
qui réunit ou au contraire qui sépare. Avec Street Line (New York, 1951),
Robert Frank lui-méme nous donne un équivalent citadin de sa route du
désert : la ligne peinte qui partage la rue sur toute sa longueur partage
aussi la ville en deux blocs. La rue n’est-elle pas souvent la ligne de partage
des territoires de bandes rivales 7

L'image de route rejoint par cet aspect les réveries du trait telles que
certains artistes américains les ont explorées avec d’autres moyens, notam-
ment Fontana. Elle est a la fois rupture et continuité, coupure et lien, bles-
sure et suture.

Serge Tisseron est directeur de collection aux éditions Belles Lettres. Drerniers ouvrages
publiés : Le Bonheur dans Uimage (Synthélabo, 1996) et Le Mystere de la chambre claire (Les
Belles Lettres, 1996).

170



