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JEAN CLAIR

J’ai publié une Brève Défense de l’art fran-
çais, de façon assez confidentielle 1, il y a près
de trente ans, quand parler d’«art français»
passait pour une provocation. L’ époque –
l’immédiat après Mai 68 –, était celle en effet
d’une étrange collusion entre une droite
moderniste qui, au nom de la modernité,
s’apprêtait à bâtir le Centre Pompidou pour
ouvrir la France au style international, donc,
en gros, à une vision américaine de l’art
moderne, et d’une jeune gauche qui n’avait
de cesse, quant à elle, de dénoncer le discours
patriotique que la presse du Parti Communiste,
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depuis 45, tenait autour de la trinité Léger - Matisse - Picasso.Cette géné-
ration des barricades, qui venait de retirer violemment la parole à Aragon 2

et de saborder la vieille Université au nom d’une culture vague de la vie
immédiate, rejoignait ainsi les positions d’une bourgeoisie affairiste et pres-
sée qui, près de parvenir au sommet des Trente Glorieuses, congédiait
l’encombrante statue de De Gaulle et rêvait de relever le «défi américain».
Evoquer dans ces conditions, et en prenant ce dernier comme repoussoir,
une spécificité de l’art français, ne pouvait que susciter les ricanements 3.
Et ce sont des revues, gauchistes comme Opus International, ou d’influence
néo - libérale comme Art Press - titres franglais qui trahissaient des pen-
chants identiques- qui, s’opposant à la ligne « Je vous salue ma France «
des Lettres françaises - («françaises», pas «internationales») - allaient, iro-
nisant sur les peintres « de tradition française», se faire les fourriers du
Pop et de l’art américain. 
La position de la revue que je dirigerais bientôt 4, les Chroniques de
l’Art Vivant, était différente. L’attention s’y portait de manière égale sur
les mouvements européens, tels Equipo Cronica en Espagne , la nouvelle
école anglaise ou la nouvelle école germanique ( avec Gerhard Richter,
par exemple ), et les mouvements «provinciaux» en France, qui
revendiquaient leur identité en s’opposant au centralisme parisien. Le
groupe Support/Surface, qui trouva dans la revue son premier appui, était
ainsi à son origine un mouvement lié à l’Occitanie et à ses revendications
linguistiques. 
Mais surtout, comment oublier que l’époque, la fin des années
6O,demeurait sous l’exécration des nationalismes ? Du moins des
nationalismes européens. On exécrait les nationalismes des vieilles
nations, coupables des tueries de I4-18, de 39-45 et des guerres
d’indépendance, à la mesure où l’on exaltait les nationalismes des jeunes
nations, pays du Tiers Monde d’où l’on attendait, de la Chine à l’Algérie,
la régénération de la société. 
Dans l’Europe aux anciens parapets, comment cependant, après la
Maison de l’Art allemand inaugurée par Hitler, exalter une spécificité de
l’art français ? Après les doctrines national-socialistes sur la paysannerie
éternelle, comment oser parler de la peinture comme de l’expression d’un
terroir, d’une lumière, d’un lieu, sans être soupçonné du pire ?.En ce sens,
la phrase d’Adorno sur l’impossibilité de faire de l’art après Auschwitz ne
devrait pas s’entendre seulement comme on l’entend d’ordinaire - les
mots, la poésie, la peinture, la musique sont incommensurables à
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l’horreur, et le silence devrait seul y répondre, - mais plutôt, et c’est
finalement plus grave : si le nazisme a compromis, perverti et comme
contaminé les mots usuels du vocabulaire comme «patrie», «ciel»,
«lumière», «terroir», «village», «forêt», mais aussi les formes de l’art et les
sons de la musique, ne faut-il pas se résigner à n’en plus faire usage ?
Qu’attendre de la musique après Richard Strauss ? De la philosophie
après Heidegger ? Du classicisme après Albert Speer ? De la figuration
après les réalismes totalitaires ? La victoire du nazisme, si victoire il y a
eu, je la vois dans l’impossibilité où poètes et peintres auront été mis
d’user innocemment désormais des mots de la tribu, et de tout un
patrimoine commun d’images sur quoi la culture en Occident s’était
fondée. 
Au lieu de cela, s’était donc imposé peu à peu, en l’espace d’une
génération, comme lingua franca de la création post-45, un succédané
fadasse des idéaux universalistes, un suprationalisme de pacotille, cet art
dit «international», de New York à Düsseldorf, de Los Angeles à
Stockholm, de Chicago à Zürich, qui se prétendait absolument moderne
parce qu’il était garanti pur de toute contamination, sans attache et sans
dette. Clement Greenberg, qui savait fort peu de l’histoire de l’Europe, fut
l’artisan essentiel de cette légende, proposant une théorie de la modernité
d’où maints grands noms de l’art européen,, notamment celui de
Schwitters, se trouvaient singulièrement absents. 
Les Etats- Unis, cependant, j’en revenais. J’y avais vécu trois ans. J’avais
passionnément aimé ce pays, les études que, à Harvard, j’y avais suivies,
les gens que j’y avais rencontrés. J’avais aimé aussi cette lumière de haute
montagne, et la désolation des paysages. Le sentiment d’être sur une ligne
de front n’allait pas sans une certaine exaltation. Sans parler de la
jubilation d’y découvrir une architecture admirable. Et puis, quelques
années avant que la critique française ne s’y intéresse, j’avais interrogé
puis aimé les formes si étonnantes encore - on était en I965/66 - qui
étaient celles du Hard Edge, du minimalisme, des Structures Primaires,
etc. Et pourtant... 
Et pourtant, il m’arrivait de plus en plus fréquemment de regretter
l’Europe. Je gardais en moi le souvenir d’une autre lumière, d’un autre
espace, d’un autre horizon visuel, olfactif, sonore, et qui me manquaient .
Tout comme me manquait l’usage quotidien de ma langue, et le fait de
rêver en français. Il y a sans doute une grande jouissance à pouvoir parler
plusieurs langues, à se couler dans plusieurs systèmes logiques. Mais on
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ne peut écrire, je crois, que dans sa langue maternelle. Le réseau des
relations linguistiques,tissées dès les premiers mois de la vie, dès les
premiers jours disent même aujourd’hui les neurologues, est si fin et si
fragile, pareil aux nervures d’une feuille d’arbre, qu’il faut, pour savoir
exprimer dans des mots les inflexions les plus précises de sa sensibilité,
avoir su préserver ce trésor des premiers moments, et dont la maîtrise
ultérieure d’autres langues n’approchera jamais la richesse. 
Ainsi de la langue, ainsi de l’art. Une peinture nait aussi d’une langue
maternelle, d’un rapport très ancien à une terre natale. En Italie,
quelques champs ou quelques collines suffisent à distinguer une Ecole de
peinture d’une autre, comme un côteau sépare un grand cru d’un vin
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ENTRETIEN AVEC PONTUS HULTEN

L’art est-il trans-national ?
Créateur du Modarne Museet de Stockholm (1957), à partir de 1973, directeur du Musée
National d’Art moderne chargé de présider aux destinées du Musée au futur Centre Natio-
nal d’Art et de Culture Georges Pompidou, directeur artistique du MOCA de Los Angeles
(1981), du Palazzo Grassi à Venise (1985), de la Kunsthalle de Boon (1990) et du Musée
Tinguely à Bâle (1996), Pontus Hulten est un acteur et un témoin privilégié du mouvement
d’internationalisation du monde de l’art, d’autant qu’il fut à la tête du CIMAM (Comité
International des Musées d’Art Moderne).
C’est “ l’homme réaliste ” (pour reprendre l’expression que lui-même employa à propos de
Pollock) qui prend position sur la globalisation du monde de l’art et sur ses effets de domi-
nation d’ouverture et de clôture. La qualité de l’oeuvre, l’intérêt pour la différence et le
contexte de la réception sont selon Pontus Hulten des facteurs aussi importants de la diffu-
sion de l’art que les volontés commerciale ou politique.

Si l’on considère l’art depuis 1945, ne peut-on pas dire qu’aux écoles nationales a succédé - grâce à
une vitesse accrue de la circulation des oeuvres, à l’intervention des milieux politiques et à la com-
plexité croissante des réseaux marchands - un art sans frontières imposé par ceux qui en ont les
moyens financiers et techniques ? Serge Guilbaut a pu ainsi suggérer que la diffusion de l’Expres-
sionnisme abstrait américain en Europe après guerre était due à une véritable stratégie de contrôle
politique et économique.

L’art en Europe manquai de vitalité. A part Tinguely, il y avait très peu de choses. Il y
avait Mathieu qui avait des rapports avec les Américains parce qu’il était employé comme
agent de presse par une compagnie transatlantique. Le choc culturel à été phénoménal
quand on a vu la taille des tableaux américains, leur liberté d’expression. Egalement la lit-
térature, la façon de vivre. Le succès était pour ainsi dire tout naturel.



courant : l’Ecole de Ferrare n’est pas celle des Marches ni de l’Ombrie. Et
dans le nom du peintre, n’en déplaise à Lacan, c’est la toponymie qui
l’emporte sur le Père : Léonard de Vinci, Cima da Conegliano.La maitrise
de l’artiste est clairement désignée comme «tenure»d’un lieu déterminé,
fût-ce une bourgade..L’oeil s’est formé à une certaine lumière, à une
certaine découpe des formes, à un certain bornage de l’horizon, à une
certaine occupation des sols - et à la tradition qui s’est développée là. Il
avouera sans cesse sa dette et ses attaches. Une revendication, dans ces
années d’écologie balbutiante était «vivre au pays». Pourquoi n’aurait- ce
pas été»peindre au pays» ?
L’Amérique m’avait donné jusqu’au vertige l’impression du vide, sur

125

De l’art en France à made in France

Mais avec le pop, c’était un peu différent. Il y avait déjà eu à Paris Yves Klein, Soto et Tin-
guely. Cela a été littéralement écrasé, remplacé par le pop américain. Là on peut vraiment
parler de “ lancement ” par Léo Castelli qui était un européen né à Trieste, mais comme
souvent plus américain que les autres, et par Sydney Janis. On peut parler d’une certaine
tendance à l’impérialisme culturel mais qui n’a naturellement pas duré. En effet, l’impéria-
lisme des images ne peut vivre qu’avec du fond, qu’avec de la substance.
Il n’y a donc pas eu d’impérialisme culturel programmé mais un impérialisme réel, à tra-
vers des canaux tout à fait ordinaires. Cela à pris très longtemps avant que Philip Morris ne
soutienne Jasper Johns. Il l’a fait, maisq l’Etat français ne soutenait-il pas également les
expositions françaises à New York ? Je ne vois pas une grosse différence entre les deux et
surtout je ne vois pas de complot. Il n’y a pas d’impérialisme orchestré qui aurait imposé
ses normes. L’intérêt pour l’art des Etats-Unis était qu’il s’agissait d’un art différent.
D’ailleurs beaucoup de jeunes artistes sont alles vivre à New York : c’est la problématique
explorée par l’exposition Paris-New York, présentée en 1977 au Centre Georges Pompi-
dou. Seul Jean Tinguely n’a pas aimé les Etats-Unis même s’il était très ami avec les
artistes pop, surtout Rauschenberg et s’il admirait beaucoup Oldenburg. Sans doute les
Etats-Unis manquaient-ils pour lui de raffinement.

Et le succès d’Andy Warhol ?

Il est dû tout simplement à son art ! Il a eu un succès direct auprès de la jeunesse à cause de
la drogue, l’homosexualité, toutes ces choses qui entraient à ce moment-là dans l’imagi-
naire des jeunes. En 1968, il y a eu une grande exposition Warhol à Stockholm. On a fait
un catalogue qui était assez volumineux. On en a vendu 30000 exemplaires, achetés par
des gens qui n’en achetaient jamais. C’est devenu une espèce d’objet de culte. Son art était
là dedans : frais, pas alourdi par le symbolisme. Il traite de choses qui pourraient très faci-
lement être prises pour des symboles mais ce ne sont pas des symboles. Son oeuvre a facile-
ment circulé parce qu’elle représente une image de la culture américaine. C’est léger,
humoristique. Il y avait un désintéressement chez lui qui est aussi dans ses oeuvres. Je me
souviens qu’il m’a dit : “ Je n’ai pas de quoi acheter de la toile et les châssis ”, puis à la fin



lequel les constructions humaines ont été jetées, sans souci des propriétés
du paysage. En France, la route épouse le terrain ; là-bas, l’autoroute
était une violence imposée au chaos. Si peu de formes au bout du compte,
si peu de détails. L’impression générale était d’une privation sensorielle
entretenue sur des milliers de kilomètres, et que viendraient rompre,
d’autant plus brutales, des explosions de sons et de formes. En Europe,
dans les cités comme à la campagne, la sollicitation sensorielle demeurait
continue, tempérée, modulée par les siècles, toujours différente . Mille
choses en quelques minutes relançaient le regard, l’oreille, le goût. Et là-
bas, c’était l’indéfinie promulgation du vide, ou bien la répétition
obsédante du même, qui nie l’étendue. Les mêmes couleurs industrielles,
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de l’exposition, “ Etant donné que vous avez financé la toile, cela vous appartient ”. Cela
me paraissait incroyable. Je ne suis pas capable de définir sont art même si je l’ai bien
connu personnellement. Il était religieux peut-être avant tout. Sa mère était une catholique
fervente polonaise.

Vous pensez donc que les facteurs les plus importants de la diffusion des oeuvres sont leur qualité et la
réponse qu’elles apportent aux interrogations du moment ?

Lart pop a été transporté et accepté sans changement de ce côté-ci de l’Atlantique.
En revanche le Nouveau Réalisme de Pierre Restany qui est un mouvement international
n’a pas intéressé les Américains, mis à part Yves Klein. Le pop art a été accepté en Europe
comme un art Américain mais qui portait en lui l’acceptation de la vie quotidienne la plus
banale comme une notion internationalment valable. Avant, aumoment de l’Impression-
nisme, du Cubisme et du Surréalisme, l’art était en opposition avec la société qui le rejetait.
De même pour les Constructivistes et le Bauhaus. Ce divorce cesse d’exister avec le pop
qui n’est pas un art en révolte, en opposition avec la vie quotidienne mais qui utilise des
formes banales d’une façon différente. Le Nouveau Réalisme correspond à une semblable
acceptation qui se produit en même temps mais alors qu’on peut individualiser très claire-
ment deux groupes d’artistes pop, le duo Johns-Rauschenberg et un groupe de quelques
cinq ou six autres dont Oldenburg qui comme Duchamp exagère l’aspect inconsciemment
érotique des objets, le problème du Nouveau Réalisme était une certaine incohérence sty-
listique. Tinguely le remarquait déjà : en dehors de l’utilisation de matériaux modernes et
de la présence de Pierre Restany, il n’y avait rien de commun entre les Nouveaux Réalistes,
ni stylistiquement, ni philosophiquement.

L’efficacité de la diffusion d’une oeuvre serait donc liée à sa cohérence interne. Quelle est la part de
la stratégie de l’artiste et comment devient-on “ un artiste international ” ?

Duchamp est le type même de l’artiste international. Il a d’abord été accepté par un tout
petit milieu parisien, puis il va à New York pour devenir ce qu’il est pour nous aujourd’hui.
Il a eu une reconnaissance internationale à travers un processus qu’il a d’ailleurs lui-même



les mêmes formes massivement produites, les mêmes boutons de porte,
du Canada au Nouveau Mexique.  «Il y a plus d’art chez vous en
quelques mètres carrés que chez nous sur trois ou quatre cent miles»,
disait le sculpteur Toni Smith. Mais cette privation sensorielle avait fini
par être le façonnage d’un habitus. Qui a été soumis à cette rareté,
comme un alpiniste de respirer à quatre mille mètres, ne peut que trouver
insupportables, comme des poisons violents, l’abondance, la plénitude, la
diversité du paysage européen,, la variabilité de son air et de sa lumière.
Pour une sensibilité américaine moyenne, une oeuvre d’art « à la
française «, un film français apparaitront souvent trop compliqués, trop
riches, trop ésotériques. Un dixième seulement de Manet, de Cézanne, de
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préparé, comme toujours, d’une façon très subtile. Il a fait une valise, la Boîte-en-valise
dans laquelle il a rangé des reproductions miniaturisées de ses oeuvres. Il l’a faite quand il
a eu peur que son oeuvre ne soit oubliée et qu’elle ne reste pas ensemble. Après, il a eu le
soin de la rassembler le plus possible au Musée de Philadelphie. Il craignait qu’on ne recon-
naisse plus son oeuvre qui était réduite en nombre et en taille. Il y aurait eu un Duchamp
par ci un Duchamp par là, tandis qu’avec la Boîte-en-valise, ce danger était écarté.

Si l’on en croit Yves Michaud, le danger est d’pprocher les arts qui sont différents en les voyant à
travers nos propres yeux, en oubliant - je le cite - “ que les valeurs artistiques - et non plus esthé-
tiques cette fois-ci - sont fondamentalement locales et non pas globales ”. N’est-ce pas en effet ce
que risquent d’engendrer l’institutionnalisation et l’internationalisation du réseau des conserva-
teurs, des critiques et des marchands ?

Laremarque de Michaud contient une critique négative : il dit qu’en somme on ne sort pas
d’un cercle étroit. Mais ce qui a été fait au moment  des Magiciens de la terre, c’était préci-
sement l’effort pour en sortir et paradoxalement cela n’a été bien reçu par les milieux intel-
lectuels ! Il y a donc aussi des tabous. Moi, je l’ai toujours défendu : il y avait des points
forts alors qu’on n’a parlé que des points faibles(la division en deux de l’exposition, un
titre un peu trop “ poétique ”...). Pourtant ce n’était pas le cercle fermé de la F.I.A.C. !
Mais les organisateurs ont oublié de présenter tout ce qui était simple et direct. On aurait
pu montrer par exemple l’expérience qui avait été menée avec un jeu de cartes représentant
des oeuvres de Klee, Picasso et d’autres et que devaient classer les aborigènes de la rivière
Sepik. Ils y sont parfaitement arrivé et n’y a eu que très peu d’erreurs. Ni le catalogue, ni
l’exposition n’avaient cette simplicité, cet enchantement. L’exposition est devenue une
exposition de comité. Je pense qu’on pouvait approfondir le dialogue avec les peuples Sepik
à cause de l’importance qu’ils accordent à l’esthétique, même dans le domaine marchand.
Mais ces cultures esthétiques sont si fragiles que quand on triche, on casse. Quand on pose
la question de ces cultures, on fausse la situation. C’est tout le problème des Magiciens de
la terre. Il y a d’autres cultures esthétiques comme celle des Esquimaux où l’esthétique est
liée à la vie quotidienne. Elle rend les journées plus belles et demande un engagement de
l’être humain.



Braque suffirait à son bonheur. Cette esthétique «allégée» de la réception
de l’art européen, on la retrouvait dans la production artistique : le
minimalisme, la nécessité d’être évident, « a rose is a rose...», l’obsession
puritaine de ne rien cacher, de «tout» mettre étalé sous les yeux. Tout,
c’est à dire le moins possible. Car derrière, il n’y a rien...Less is more.
Pour ma part, après avoir aimé cette raréfaction, ce dépouillement
Quaker, cette esthétique qui se refuse à l’idée de profondeur, j’avais fini
par suffoquer. Il me fallait à nouveau goûter à la surprise de se perdre
doucement, à la jouissance de se laisser aller, comme on se perd à Venise
ou dans les médinas arabes, où tous les sens soudain sont mis en éveil par
l’afflux des sensations, la profusion des détails, prêts à saisir tous les
accidents, les hasards, les relances d’un parcours. Après l’ennui mortel du
Highway, c’était l’enchantement du raccourci qui fonce à travers les
haies et les chemins creux. Or la peinture française, vue comme je la
voyais, à distance, de Soulages à Michaux, de Sima à Hélion, et telle que
je la comparais à l’art de Kline, de Pollock, de Rothko, de David Smith,
me semblait traduire, dans son essence, cette complexion si singulière et si
riche. Etait-ce décidément si idiot de rappeler que l’art a une patrie 5? On
devrait relire Taine, qui ne mérite pas sa mauvaise réputation : ses pages
sur l’art sont d’une admirable sensualité. 
Imagine-t-on Maupassant hors du pays de Caux ? Les personnages de ses
Nouvelles, si confinés à une parcelle de la Normandie maritime, sont
pourtant universels. « Yvetot vaut bien Constantinople». Julien Gracq ne
dit rien d’autre dans les admirables pages qu’il a consacrées, dans ses
Lettrines, à la topographie du bocage de Loire, et à la littérature dont
elle est l’origine. Le locus, le loculus, le «pays», qui ne s’identifie ni à la
région ni au village, mais à une certaine communauté économique et
linguistique, est le seul lieu en effet d’où puisse naître une oeuvre de
portée universelle. C’est vrai de la littérature. C’est plus vrai encore, si
j’ose dire, de la peinture, si charnellement liée à un moment, à une
lumière, à une configuration. 
Le vert paradis se trouve sur la terre, pas dans la tête, avec ses couleurs,
ses odeurs, ses formes. C’est sa singularité sensuelle qui en a fait un
paradis. Les plus grands peintres américains, je pense à Thomas Eakins,
à Edward Hopper, sont des peintres qui, à l’image de Henry James, ont
souffert d’être américains comme d’un exil. Leur vrai lieu, leur locus
patriae, demeurait la tradition européenne Or, ni la terre ni la lumière
américaines ne leur offraient cette possession, dont, en Europe, ils avaient
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cependant deviné et approché la jouissance. Ce que je reproche à
l’abstrait, à la peinture minimale et conceptuelle, c’est de donner l’illusion
de vivre dans une société sans histoire et sans lutte, sans attache et sans
frontière - et même hors de la société et hors de notre terre. Il faudrait
qu’une oeuvre peinte soit très forte - ou très faible - pour donner une telle
illusion. Après tout, si la peinture a vocation universelle, elle n’est pas
elle- même un moyen d’expression universel. C’est parce qu’elle reste
attachée à des lieux précis qu’elle ne se rencontre pas indifféremment
partout. Des pays, des continents l’ont ignoré ou l’ignorent encore. 
Or, la chose étrange, pour revenir à notre sujet, c’est que dans ces années
où la France ironisait sur les valeurs nationales et ridiculisait les
traditions et les attachements locaux pour ne s’ouvrir qu’aux charmes de
l’abstraction américaine, d’autres pays en Europe, et singulièrement les
pays qui avaient connu en I945 la défaite, développaient un art que nous
ne pouvons appeler autrement que «nationaliste». C’est l’Allemagne,
l’Italie, la Grande Bretagne. Ce sont aussi les trois et seuls pays européens
dont l’art aura connu, dans les années 80, une reconnaissance
internationale - c’est à dire la sanction du marché américain. 
Dès la fin des années 7O se développait ainsi en Italie une école qui
rappelait ouvertement la tradition de la Metafisica et qui allait s’illustrer
sous le nom de Transavanguardia. En quelques années, les murs des
musées américains, si rebelles à la peinture française en quoi ils ne
voyaient que des succédanés malhabiles de leur propre art, allaient
accueillir les toiles de Sandro Chia, Francesco Clemente, Mimmo
Paladino. En Allemagne, au même moment, autour de Baselitz,
d’Immendorf, de Kiefer, de Lüpertz  et de quelques autres se développait
une peinture figurative dont le style ressuscitait l’expressionnisme et dont
les thèmes puisaient dans la légende de la Germanie éternelle, du
Walhalla à Arminius, et du Trésor des Héros à la Grande Chancellerie du
Reich. Personne ne trouva à redire à cette quête identitaire, en dépit du
fait que l’union d’une imagerie à forte consonance nationale, et d’un
style- l’expressionnisme - que Goebbels avait célébré en I933 comme pure
expression du génie germanique, pouvait laisser songeur. Certains
dérapages antisémites, dans les discours des représentants de cette
peinture, furent aussi passés sous silence : au nom de la nation et des lois
du marché, on choisissait de fermer les yeux 6. 
Quant à la Grande- Bretagne, elle devait être aussi le lieu d’une semblable
«renaissance». La communauté de langue avec les Etats- Unis l’avait

6. Par
exemple
Baselitz ,
interrogé sur
son absence
de l'exposi-
tion Primiti-
vism, au
MoMA,
répondit :
"Rubin
(Commissaire
de l'expositio,
et Directeur
des Peintures)
n'aime pas ce
que je fais. Il
est juif : il a
donc une
autre esthé-
tique, une
autre culture.
Il n'aime ni
les Alle-
mands, ni
l'art alle-
mand" (in
L'Art Africain
dans la col-
lection de
Baselitz , 4e
Salon Inter-
national des
Musées, Paris,
avril 1994,
p18).
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peut-être rendue plus attentive à la menace de colonisation dont sa
voisine,la France, avait été la proie. Dès le milieu des années 7O, David
Hockney avait attaqué la politique culturelle de la Tate Gallery, trop
tournée vers la seule abstraction américaine et l’avait dénoncée dans un
article retentissant du Time, intitulé « No Joy at the Tate « Le fait est qu’
à la suite se développa, à Londres, au début des années 8O, un art qui
rejetait les modèles d’Outre-Atlantique en s’appuyant sur une tradition
spécifique de la peinture britannique, de Sickert à Spencer, enrichie de
l’apport de l’expressionnisme allemand . La revendication identitaire fut
là aussi poussée au point que l’on n’hésita pas à parler d’une «Ecole de
Londres». Ses principaux représentants en effet - comme ceux, entre les
deux Guerres, de l’ «Ecole de Paris», se trouvaient être pour la plupart
des émigrés d’Europe centrale, grandis dans l’expérience de Kokoschka (
lui-même réfugié à Londres durant la Guerre ) puis rassemblés autour de
la présence puissante de Francis Bacon. Ce furent Lucian Freud,
Auerbach, Kossof, Kitaj...Imaginons la risée qui eût accueilli celui qui, à
Paris, aurait proposé de montrer à Beaubourg, dans ces mêmes années,
une nouvelle Ecole de Paris. Et pourtant, les membres putatifs de cette
dernière, émigrés venus de tous les pays après la Guerre, de Mason à
Arikha, de Music à Vallorz, auraient pu faire pièce, avantageusement, à
leurs collègues d’outre Manche. 
Outre ces créateurs qui avaient choisi Paris, bien des peintres
«provinciaux» méritaient considération. Une ironie a voulu que ce fût
ainsi un vieux peintre de la Flandre française, Eugène Leroy qui, à 88
ans, devint la coqueluche des salons parisiens de l’avant- garde au début
des années I990, exhibé, lui le vieux Flamand attaché à sa terre, comme
on avait exhibé le Huron de Voltaire. Or, nous avions été quelques-uns2,
vingt ans auparavant, à avoir tenté d’attirer l’attention sur lui. En vain :
cette peinture luministe épaisse, généreuse, dans la tradition flamande
d’Ensor et de Permeke, à mi chemin entre l’abstraction et la figuration,
provoquait sarcasme et mépris. Il fallut qu’il fût découvert au milieu des
années 8O par le marché allemand 7 et sacré «grand peintre français «,
pour que, par ricochet, on reconnût à Paris son importance. Or ce qui est
vrai du cas Leroy l’est tout autant de nombre d’artistes scandaleusement
maintenus dans l’ombre, et par exemple immédiat, de son voisin à Lille,
le sculpteur Eugène Dodeigne. 
Mais à quoi bon multiplier les noms, les occasions ratées, les oeuvres
oubliées, les carrières stoppées par l’indifférence ou l’ignorance de ceux

7. Marcel
Evrard,
Directeur de
l'Ecomusée
du Creusot,
Louis Dele-
dicq , créa-
teur du
Centre d'Art
de Tanlay,
entre autres.
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qui avaient pour mission de les défendre ? Sans doute la France avait-elle
pâti de l’absence d’une figure majeure, centrale, analogue à celle de
Bacon à Londres. La disparition prématurée de Nicolas de Staël, qui
aurait pu jouer ce rôle, avait laissé la place vacante. Ni Soulages, ni
Balthus, trop orgueilleusement, chacun à leur façon, replié sur une
aristocratique ou orgueilleuse solitude, n’avait voulu ou su jouer ce rôle de
rassembleur. Dans ce vide, où la place du Roi demeurait vacante, n’était
demeuré que le rôle du bouffon, complaisamment rempli par un César
omniprésent. 
Or, ce refus de «penser» et,partant, d’imposer à l’attention étrangère une
Ecole de Paris, la gêne à affirmer notre identité et nos propres valeurs, au
moment où nos voisins allemands, italiens et anglais brandisssaient leur
drapeau, peut aussi se mesurer au refus - à la paresse du moins - de faire
son histoire. La légende, née des analyses greenbergiennes, puis
complaisammment entretenue, d’une modernité qui courrait de Cézanne
à Picasso, de Picasso à Kandinsky, de Kandinsky à Pollock, de Pollock à
l’émergence d’une Ecole de New York après I945, a l’avantage de situer la
France à l’origine de l’avant-garde. Elle a le désagrément de l’éliminer à
mi- course. Au lieu donc de se contenter de cette histoire qui n’est jamais,
comme toute histoire,qu’une illusion rétrospective, une reconstruction a
posteriori, et bien entendu établie par les vainqueurs, il serait plus
courageux - et plus avantageux pour nous -, de cerner, de délimiter
certains points forts, certaines rencontres, certaines influences qui, de
proche en proche, dessinent une configuration tout autre de l’art français
après 1945. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple : entre 1947 et I952, à
Paris, qu’en fut-il de ces rencontres et de cette suite d’ amitiés et d’
influences qui réunirent Dubuffet, Giacometti, Grüber, Balthus, Hélion,
Mason et Freud autour du thème commun des places et des rues de Paris?
Il y eut là, quelques années, un moment très fort et très singulier de la
sensibilité urbaine, dont je ne vois pas d’équivalent ailleurs. Chastel,s’il
avait vécu, se serait attaché je crois à retracer cet épisode, et avec lui
quelques autres de l’art français de ce siècle, qui sont l’histoire de l’art
d’une nation, singulière, irréductible à tout autre, le croisement entre un
certain lieu de la planète, et de certains esprits, certains regards, qui se
trouvèrent là, contemporains, fraternels.... 
Vient de s’ouvrir à Beaubourg, pour célébrer son vingtième anniversaire,
une exposition « Made in France» à la gloire de l’art français depuis
I945 . On y montre un vaste ensemble des collections publiques et l’on y
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découvre des oeuvres qui, depuis leur acquisition, furent gardées dans les
réserves, des peintres comme Otto Schauer dont le public ignorait jusqu’à
l’existence. Mieux vaut tard que jamais. Mais il est bien tard. Deux
générations auront été entretemps sacrifiées au nom de
l’internationalisme et du «progrès» en art. 
Peu d’Etats comme la France auront consacré autant de moyens à
promouvoir « l’art contemporain «. « Si on aligne à la suite les uns des
autres les FRAC,les centres d’art, les écoles d’art et les musées impliqués
4dans la présentation d’oeuvres contemporaines, sans oublier l’ensemble
des commandes publiques, la progression de l’art contemporain en France
s’impose d’emblée « lisait-on dans un bulletin officiel récent 5. Dans la
Novlangue, même les lapsus ont leur signification : «impliquer» veut dire
«engager dans une affaire fâcheuse» ou «mettre en cause dans une
accusation». Et c’est bien de cela dont il s’agit, sous le triomphalisme du
ton : faute de s’appliquer, l’Etat s’est compromis dans un scandale, qui
est l’absence de reconnaissance de l’art français qu’il était supposé
«promouvoir» . La «progression» a débouché sur un vide. Pourquoi ? Les
Rois, les Princes,qui avaient le privilège de collectionner, de passer
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