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Pas de nation sans cinéma. Pas de cinéma
sans nation. Il existe une affinité de nature
entre cinéma et nation, qui repose sur un
mécanisme commun, qui les constitue l’un
et l’autre : la projection. C’est en se proje-
tant, en offrant une image reconnaissable
et désirable, que s’institue la nation comme
« forme » supérieure à l’existence d’un
territoire et d’un Etat - la nation pouvant
d’ailleurs, comme on sait, précéder
l’actualisation du territoire régulé par un
cadre législatif et exécutif.

La projection
nationale
cinéma et nation



La nation est une image, une image «plus grande» que la réalité dont elle
est la représentation, et son efficacité est proportionnelle à cette
démultiplication - d’où qu’elle n’est jamais aussi puissante que lorsque la
nation réelle n’existe pas encore mais est rêvée par ceux qui combattent
pour sa création, ou lorsqu’elle est privée de tout ou partie de sa
puissance réelle, en cas d’occupation étrangère notamment. La nation est
l’articulation d’une réalité et d’une fiction, d’un complexe factuel et d’une
«oeuvre» imaginaire collective, complexe dont la projection est reconnue à
la fois sur place, par la population concernée, et au déhors, par ceux qui
n’y appartiennent pas. Elle fonctionne simultanément vers l’intérieur et
vers l’extérieur. Le cinéma aussi.

La projection est ce qui le fonde, par différence avec toutes les
techniques d’images animées qui l’ont précédé et en particulier le
Kinetoscop inventé par Edison peu avant la présentation au public de
l’appareil des frères Lumière. La machine d’Edison, machine de
visionnement individuel, était plus proche de la télévision que du cinéma:
il y manquait ce qui fait la particularité du spectacle cinématographique,
la projection en grand, dans le noir, devant une assemblée volontaire
d’individus partageant sans se voir la même vision magnifiée. Technique
d’enregistrement des quatre dimensions du monde qui ne s’actualise qu’à
travers un regard, «création» dont le monde est le matériau, le cinéma est
lui aussi l’articulation entre réalité et fiction. Il faut tout de même revenir
sur un aphorisme aussi catégorique que «pas de nation sans cinéma, pas
de cinéma sans nation», partie pour le justifier, partie pour le nuancer, du
moins en ce qui concerne l’emploi qui est fait ici du terme «cinéma» (pour
celui de nation, voir supra, avec ce correctif évident que le cinéma devient
l’alter ego de la nation au XXème siècle, celle-ci étant naturellement plus
ancienne que celui-là.).

Comme on sait, l’invention des frères Lumière connait immédiatement
un succès universel: avant que ne s’achève le 19è siècle, on montre et on
tourne des films aux quatre coins du monde, ce mouvement irrésistible ne
cessera de s’étendre aux zones les plus reculées, parfois les moins
préparées à recevoir semblable technique. Mais il ne suffit pas que
s’installent dans les grandes villes des salles de projection, ni qu’on tourne
de manière plus ou moins régulière des films, et parfois même de bons
films, pour que s’institue, au sens où on l’entend ici, le cinéma. C’est-à-
dire un système, un ensemble complexe indissolublement esthétique,
économique et social, constant et prolifique sur une durée longue. Le
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cinéma en tant que tel ne se met en place que dans les grandes puissances
dynamiques qui domineront la première moitié du siècle: la France, les
Etats-Unis, l’Allemagne, l’Union soviétique, plus tard et dans une
moindre mesure l’Italie et le Japon (on reviendra sur le cas singulier de la
Grande-Bretagne). Le cinéma, durant la première moitié du siècle,
s’impose essentiellement le long de l’axe Moscou-Berlin-Paris-Los
Angeles.

Les raisons de ce phénomène sont multiples, elles tiennent notamment
à l’état de l’intersection entre une technique (nouvelle dans tous les cas)
et une culture (ancienne en France, en Allemagne, en Italie et au Japon,
jeune mais recyclant de manière novatrice d’anciens apports aux USA et
en URSS). Elles tiennent au rapport conquérant de ces nations avec elles-
mêmes et avec le reste du monde, qu’elles se sentiront peu ou prou
vocation à dominer ou du moins à «éclairer». Et elles tiennent, dans
chaque cas selon des modalités différentes, à une intervention de l’Etat. Il
n’est pas fortuit que parmi ces six nations, quatre (l’URSS, l’Italie,
l’Allemagne, le Japon) soient des dictatures, dans les deux grandes
démocraties, la France et les Etats-Unis, la puissance publique se
préoccupe très tôt de la valeur stratégique du cinéma.

On connait la phrase de Lénine sur le cinéma «de tous les arts le plus
important», mais c’est bien davantage que tente les cinéastes soviétiques
des années 20, dans le cadre d’institutions étatiques: l’invention d’une
forme de représentation en phase avec l’invention d’un monde nouveau
qui se veut alors à l’oeuvre. C’est le sens des recherches majeures
d’Eisenstein et de Vertov, c’est aussi l’objectif des recherches de
Koulechov, de Poudovkine, de la FEKS, de Dovjenko, du travail de
Barnet sur le mélange des genres aliant lyrisme, humour et quête
formelle, c’est encore l’essai d’invention d’un autre mode de tournage et
de diffusion symbolisé par le «Ciné-train» de Medvedkine. Le cinéma
soviétique, même remis au pas par l’emprise tatillone et «instrumentale»
du régime stalinien de plus en plus paranoïaque avant que son esthétique
ne soit théorisée par le «réalisme socialiste» jdanovien et ne se fige en un
académisme d’ailleurs non dénué d’efficacité ni de splendeur, restera
pourtant tout entier traversé par une «question nationale» exacerbée
après l’invasion nazie: la nation qu’il exalte, est-ce l’Union soviétique,
modèle social mais aussi modèle de Confédération des Etats proposé au
monde, ou bien la Russie éternelle? Le cinéma d’Eisenstein, en
particulier, est entièrement travers, par cette ambiguité.
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La jeune nation italienne s’est très tôt dotée d’une industrie, elle
accouche en 1914 de ses films-emblèmes, La Prise de Rome d’Alberini et
Cabiria de Pastrone. Sur cette base, le régime mussolinien conçoit une
politique délibérée et systématique, qui centralise et soutient la
production, la distribution et l’exploitation, invente en 1932 le premier
grand festival international, la Mostra de Venise, met en oeuvre la
construction de Cinecitta inaugurée en 1937, commandite les grandes
productions historiques qui exaltent du même élan les origines antiques et
les ambitions impérialistes du pouvoir fasciste (Scipion l’Africain de
Carmine Gallone). En Allemagne, qui est comme l’Italie une nation
acienne mais un jeune Etat, le grand cinéma de l’époque du muet invente,
en même temps que la puissante machine de production des studios de la
UFA, les formes cinématographiques héritières de l’esthétique
germanique, dont l’expressionisme (venu du théâtre) sera la
manifestation la plus éclatante. Goebbels ne se trompait pas en en faisant
dès son arrivée au pouvoir un outil au service du régime nazi, il se
trompait moins qu’on a dit en en proposant la direction à Fritz Lang (qui
préféra, dit-on, prendre le large le soir-même): le chef de la propagande
nationale-socialiste ne cherche pas un militant zèlé, mais le meilleur
metteur en forme d’une «image allemande» et Lang, qui n’était pas nazi,
était bien celui-là.

Au Japon en marche vers une modernité conquérante durant les
années 20, le cinéma trouve un syncrétisme entre représentation
traditionnelle (essentiellemnt issu du Kabuki) et apport occidental, exalte
ses valeurs historiques et notamment guerrières avec le développement
fulgurant du jidaï-geki («films de samouraï») tout en se dotant d’une
infrastructure de production développée. Mais c’est le régime militaire qui
décidera autoritairement de la concentration du secteur pour créer les
trois «Majors» (Shochiku, Toho, Daiei) en même temps que la «politique
nationale» contrôle étroitement les sujets abordés. Il manque pourtant
deux éléments pour donner au cinéma japonais une puissance comparable
à celle des cinématographies des grands pays occidentaux: son manque de
rayonnement international, et l’absence d’un ou de quelques grands
noms-symboles parmi ses réalisateurs, même si dès cette époque Ozu et
Mizoguchi ont déjà signé des chefs-d’oeuvre.

Le Japon est un cas-limite de l’utilisation du cinéma comme forme
majeure de constitution de la nation: le phénomène y est moins massif et
systématique que dans les cinq autres pays de référence. A cela, des
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raisons particulières, qui tiennent en particulier au fait que l’empire du
soleil levant est l’une des plus vieilles nations du monde, constituée dans
ses limites et longtemps fermée à l’extérieur, qui s’y mêlent donc l’absence
de nécessité d’inventer une représentation nationale à usage interne (qui
existe déjà), un archaïsme des moeurs, et l’inexistence d’une tradition
d’exportation d’un modèle qui devrait être partagé par le reste de la
planète (lorsque le Japon se lance dans son expansion impérialiste, il le
fera comme pur exercice de domination, et non avec l’ambition de
civiliser à la japonaise Taïwan, la Corée, la Chine et l’Asie du Sud-Est).
Pour le dire plus vite: le Japon est une île.

La Grande Bretagne également, et on peut y voir, métaphoriquement
mais pas seulement, la raison pour laquelle elle ne deviendra pas un
grand pays cinématographique. En Grande-Bretagne également la nation
est de longtemps constituée, ne serait-ce que par l’évidence et
l’inviolabilité de ses frontières depuis près d’un millénaire, la stabilité de
son système politique «équilibré» entre royauté et représentation
parlementaire, l’ancienneté de son développement industriel. On pourrait
dire que la Grande-Bretagne est partie avant le cinéma, qu’elle n’en a pas
eu besoin. Elle ne considère pas non plus comme investie d’une mission
civilisatrice, c’est la différence bien connue entre colonialismes français et
anglais. Non qu’elle ne soucie d’aucune forme de rayonnement mondial,
mais elle possède celle qui lui convient: la maîtrise des mers. La «Major
Company» anglaise, c’est la Royal Navy, et sa star nationale, la reine
Victoria. Le spectacle-roi, culturellement et dans une large mesure auprès
du grand public, reste un art plus ancien que le cinéma: le théâtre (les
grandes vedettes britanniques de l’écran, de Lawrence Olivier à Kenneth
Branagh en passant par Alec Guiness, Dirk Bogarde ou Ben Kingsley non
seulement viennent du théâtre, mais y retournent sans cesse, et ne laissent
pas oublier par qui ils ont été faits rois). S’y ajoute un facteur plus
conjoncturel, la communauté de langue avec les Etats-Unis, qui facilitera
les transferts outre-Atlantique des plus grands talents de cinéma, à
commencer par Chaplin et Hitchcock.

Les Etats-Unis, leur histoire est presque synchrone de celle du cinéma,
et nombreux sont les auteurs qui ont souligné le caractère
cinématographique du «décor américain», naturel ou construit (c’est par
exemple l’un des ressorts de L’Amérique de Baudrillard), comme
nombreux furent ceux qui, à la suite de Cendrars, firent d’Hollywood la
métaphore du pays tout entier. Il est symbolique que le premier grand
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film amércain s’intitule Naissance d’une nation (de David W. Griffith) et
plus encore que celui-ci soit l’occasion d’avancées fondatrices du langage
cinématographique. Et, par manque de tradition ancienne dans les autres
arts, c’est le cinéma qui assumera l’essentiel de la constitution de l’image
de la nation américaine, pour elle-même et pour le reste de la planète,
l’industrie du film hollywoodienne devenant la première du monde dès la
fin de la Guerre de 14.

Tout le western classique est consacré à la projection d’un mythe
fondateur national, héroïque et fédérateur, auxquels les réalisitions
moins orthodoxes viendront apporter d’abord des nuances historiques,
puis une remise en cause correspondant à une perte d’innocence
collective. Le cinéma noir est un formidable système de représentation
(et souvent de critique) de l’organisation sociale. Le burlesque muet est
intimement lié au développement industriel, la comédie à la Capra
comme le film de guerre sont des exaltations de l’idée américaine de la
démocratie et du creuset communautaire (alors que la comédie
sophistiquée à la Lubitsch ou à la Mankiewicz, clairement d’inspiration
européenne, littéraire, théâtrale..., est dépourvue de valeur d’imagerie
nationale). La comédie musicale invente une forme esthétique
proprement américaine, inimitable de Busby Berkeley à Gene Kelly et
Vincente Minelli (tandis que Fred Astair est plus européen). La science-
fiction des années 50-60 est une arme de la guerre froide, elle constitue
le monde en deux pôles dont l’un (le pôle positif, évidemment) se
résume aux Etats-Unis. Plus près de nous, la vague des films «sur le
Vietnam», de Voyage au bout de l’enfer et Apocalypse Now à Full Metal
Jacket en passant par les Rambo et leurs sous-produits ou les films
d’Oliver Stone, ne sont pas du tout sur le Vietnam (on y chercherait
vainement des personnages vietnamiens), mais entièrement sur
l’Amérique et ce qui lui est advenu alors - à quoi tentent de faire face,
cherchant à resusciter les épopées fondatrices, les films de science-
fiction de George Lucas ou Spielberg (il faudrait avoir ici la place de
montrer en détail que La Liste de Schindler est bien plus un film
fantastique sur l’Amérique qu’une évocation des camps). Tout le grand
cinéma américain (et beaucoup du moins grand) raconte l’Amérique,
une projection idéale, ce qui ne signifie pas idyllique, de l’Amérique, à
l’Amérique et au monde. La question qui se pose aujourd’hui à
Hollywood est de savoir si l’Amérique à encore une histoire à raconter
(cette histoire dont John Ford aura sans doute été le conteur le plus
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inspiré et le plus systématique), ou s’il ne lui reste plus que l’exercice
ressassé de sa propre puissance matérielle.

Cette situation tient sans doute, pour une bone part, au fait que les
Etat-Unis sont désormais — avec l’assassinat de Kennedy, la guerre du
Vietnam, la fin de la conquêtespatiale comme épopée, la chute du Mur —
sortis de leur enfance : tout le cinéma américain «fondateur» fonctionnait
sur une proximité, dangereuse, avec les origines, avec un état de nature et
de barbarie. L’exemple américain (mais c’est aussi le cas dans les autres
pays) montre qu’à la différence des plus anciennes «machines à fabriquer
du sentiment national», le cinéma fonctionne très peu contre,contre les
«autres», les non-nationaux : c’est là sa positivité et sa puissance
d’abstraction, sa perspective parfaois, d’agir au profit de ce(ux) qu’il
montre, quel que soit le signe «bon» ou «méchant» dont les représentés
sont affectés dans le récit. La nation se projette en ne montrant pas ceux
qui n’en relèvent pas, pas en les attaquant, dès que la mise ne scène
accepte qu’il y ait des personnages dans les deux camps, elle cesse
d’accoucher du corps et de l’âme de la nation. En revanche, les films
représentent les univers théoriques auxquels elle s’arrache (la barbarie
primitive du Wild West, un monstre abstrait de terreur grise — le
cauchemar collectiviste —, la jungle inextricable où se débattent les bons
p’tits gars de chez nous…). L’archétype du film guerrier se déroule à
l’intérieur d’un seul camp, cerné, harcelé ou poursuivi par ce qui n’est pas
lui, et qui l’aide à se structurer. Il existe évidemment des films racistes ou
anti-étranger, mais c’est par un effort contre la nature même du cinéma :
du fait des mécanismes propres de la représentation — à rebours de ceux
de l’écriture, quiconque est représenté «gagne» à cette représentation —
lecinéma, s’il est par essence national, n’est pas fondamentalement
nationaliste.

Et la France? Poussons, en sens inverse, la formule proposée pour
l’Angleterre, en disant que si la France avait cru sa tache historique
accomplie au 19è siècle, elle n’aurait pas eu besoin d’inventer le cinéma.
Que si Napoléon avait gagné à Waterloo, ou plutôt l’idéal de l’An II et de
Bonaparte, il serait revenu à d’autres d’inventer le cinématographe ; que,
si les Lumières avaient triomphé, les Lumière n’auraient pas été français,
ils auraient même peut-être été inutiles. Il se trouve que l’Histoire vient au
secours de la formule: c’est effectivemnt un officier français de Napoléon,
un officier prisonnier après la débâcle de Russie, Jean Victor Poncelet, qui
a mis au point les lois mathématiques de la projection, de tête, dans son
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cachot. Pour le dire autrement, la France invente le cinéma pour
continuer la Révolution française, qui se veut universelle, et échoue. Pas
tout de suite.

L’industrie cinématographique française est la première du monde (au
grand dam des Amércains, tout de suite très intéressés par l’affaire et qui
jettent - physiquement - à l’Atlantique les responsables des sociétés
parisiennes cherchant à prendre pied à New-York), jusqu’à la catastrophe
qui marque, peut-être irréversiblement, la fin du règne planétaire
européen, la guerre de 14-18. Après, il y aura encore la tentative d’un
Griffith tricolore, c’est Abel Gance et c’est - justement - Napoléon. Mais il
est trop tard. Le cinéma joue un jeu étrange en France, il est l’outil
parfait d’un petit pays qui se rêve en grande nation, et pourtant il projette
très tôt une image vaincue. Si un corps incarne la France dans l’entre-
deux-guerres, c’est bien celui de Jean Gabin, mais les grands personnages
de Gabin sont presque tous des perdants. Et le courant esthétique
dominant de l’époque, qu’on baptisa maladroitement le réalisme poétique
(celui de Marcel Carné, de Julien Duvivier, de Jean Grémillon), est un
cinéma esthétiquement vaincu: si la parole y est française (d’où
l’importance des scénaristes-dialoguistes, à commencer par Prévert, mais
aussi des réalisateurs venus du monde des mots, Pagnol et Guitry au
premier chef), l’image est germanique, toute inspirée des brumes du
romantisme germanique allemand (voir à ce sujet la pertinente étude de
Pierre Maillot dans Les Fiancées de Marianne, Cerf). Et c’est à un constat
d’échec et de catastrophe nationale qu’aboutira l’oeuvre d’avant-guerre
du plus français des cinéastes et celui qui aura le plus attentivement
observé la société au moyen de la caméra, Jean Renoir, avec ce chef
d’oeuvre à peine prémonitoire, conspué par tout le monde, La Règle du
jeu (1939). Alors, oui, le cinéma français aura puissamment contribué à
former une image de la nation, elle n’est guère florissante, encore moins
conquérante, à la différence durant la même période de ses homologues
américain, soviétique, allemand ou italien.

Pourtant il existe bien une affinité élective de la France et du cinéma,
nulle part ailleurs celui-ci n’est aussi systématiquement considéré pour
l’ensemble de ses spécificités, art et industrie, enjeu social et terrain
technique. Dans la France occupée, le cinéma, pour l’essentiel, ne résiste
pas, il ne collabore pas non plus, il «maintient» - lui-même, et une idée
tacite de la nation. A la libération, il joue son rôle dans l’édification de la
Légende gaullo-communiste sur la France résistante, sans respect aucun
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pour la vérité historique : il est, comme le dogme officiel, tout entier dans
la fiction (à de très rares exceptions près, dont la plus exemplaire sera
Nuit et brouillard, après quelques autres tels La Bataille du rail de
Clément, Le Silence de la mer de Melville, Un Condamné à mort s’est
échappé de Bresson, voire les épisodes de Clouzot et Cayatte dans Retour
à a vie, qui ont au contraire comme particularité de ne pas pouvoir faire
place à la fiction, d’être dans l’impossibilité de construire des
personnages).

Resnais annonce déjà ce sursaut moderne qu’on baptisera Nouvelle
Vague, et qui a à voir avec le «renouveau» représenté par le retour de De
Gaulle en 1958. On dira d’ailleurs la Nouvelle Vague indifférente à la
réalité historique d’alors, absurdité contredite, pour le seul thème de la
guerre d’Algérie, par Le Petit Soldat de Godard et L’Insoumis de Cavalier,
Muriel de Resnais et Cléo de 5 à 7 de Varda, Les Parapluies de Cherbourg
de Demy et Adieu Philippine de Rozier... Ce qui est vrai, en revanche,
c’est que la Nouvelle Vague, qui va à nouveau projeter dans le monde une
image forte et reconnaissable de la France, n’est très vite plus reconnue
comme telle dans son pays-même. Et quand le cinéma français, à partir
des années 70 et dans le sillage du documentaire Le Chagrin et la pitié,
voudra enfin dire la vérité sur les années d’Occupation, il ne saura le faire
que contre la nation, dans la dénégation des valeurs collectives et d’une
position morale face à l’Histoire, dont l’exemple-type est Lacombe Lucien
de Louis Malle.

Détruit comme le pays, le cinéma allemand mettra 25 ans à renaître
fugacement, dans l’explosion fulgurante de l’oeuvre de Fassbinder qui
prend à bras le corps un siècle d’histoire collective - mais les Allemands
lui tournent le dos, par refus d’assumer leur passé sans doute, parce qu’ils
savent que personne n’a envie d’une image forte de l’Allemagne, le
Deutsche Mark suffit, il paie sans «faire d’histoire». Il ne reste à
Fassbinder qu’à mourir, à ses collègues qu’à partir dans ces dérives
déterritorialisées, bientôt déshitoricisées, dont Wenders fera son modèle
esthétique. Staline et Jdanov se sont chargés eux-mêmes d’étrangler le
cinéma soviétique, le cinéma russe ressuscite marginalement (du point de
vue social sinon artistique), porté par une mystique de la terre natale,
avec Tarkovski. Hors de l’Amérique, vainqueur de la guerre froide sur les
écrans bien avant que ne tombe le Mur de Berlin (qui a vu des films de
Ford et de Bondartchouk devait être bien aveugle pour douter de l’issue
du conflit), c’est finalement l’Italie qui s’en est le mieux tiré après-guerre.
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Le néo-réalisme aura été la seule véritable proposition de prendre le
monde en l’état pour raconter à nouveau des histoires, des histoires
démocratiques. Et jusqu’à la fin des années 70, à leurs manières
différentes, Rossellini et Visconti, Fellini et Pasolini, Rosi et Risi, Ferreri,
Bertolucci et Bellochio, et bien d’autres, des Taviani à Scola, auront pris
en charge à la fois la réalité et la fiction de leur histoire nationale, avec la
reconnaissance et des Italiens et du reste du monde.

Un mot, avant de finir cet expéditif survol en revenant à la
décidemment exemplaire Italie, pour évoquer quelques nations autres que
celles prises ici comme références principales. L’Inde, née comme nation il
y a juste un demi-siècle, s’est dotée d’un cinéma immense, le plus
prolifique du monde. Mais c’est un cinéma hémiplégique, capable de
reraconter d’anciennes histoires aux Indiens mais pas d’en inventer de
nouvelles, a fortiori de les proposer au reste du monde - même à l’époque
de la plus grande circulation des films indiens dans le Tiers monde, on ne
sache pas que les tribulations de Shiva et de Hanuman ait converti grand
monde à l’hindouisme. Le cas de l’Egypte, autre jeune nation se dotant
d’une production numériquement importante, est assez comparable:
démarquage de formes traditionnelles ou imitations de modèles
hollywoodiens, le cinéma égyptien n’offre au monde aucune image,
Nasser pas plus que Gandhi ne sauront s’incarner en fictions
mobilisatrices pour porter des messages qui se voulaient pourtant
universels. Inversement, mais dans des proportions beaucoup plus
modestes, on a vu récemment deux très anciennes et très riches
civilisations soumises à des dictatures, la Chine et l’Iran, projeter à
l’extérieur des images riches et complexes, mais interdites à leur propre
usage.

Et c’est donc encore l’Italie (le Japon ayant schématiquement suivi une
trajectoire assez comparable) qui offre le symbole le plus clair de la mise
à mal contemporaine de la puissance de principe du cinéma, en étant le
pays où, de manière très claire, c’est le développement des réseaux privés
de télévision sous l’empire conquérant de Berlusconi qui détruit en
quelques années une cinématographie. Le réseau-TV n’est qu’un stade du
développement planétaire des communications. Sans vouloir ici se laisser
aller à un réquisitoire convenu contre ce que celles-ci seront et feront
(tout en n’en pensant pas moins), on peut du moins noter ce qu’elles ne
seront pas: elles ne seront pas une forme intermédiaire, comme la nation,
et comme le cinéma, qui architecture un lien social équidistant du global
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et de l’individu. Les nouveaux médias, circulation
mondiale/consommation privée, fabriquent à tout le moins autre chose...
avec le risque désormais repéré que ce qu’ils détruisent manque assez
pour susciter un retour violent, archaïque, vers la nation ou d’autres
formes de communautés intermédiaires territoriales, religieuses,
idéologiques, ethnique, etc.

Institut du
film à Rome
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