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Nations
Nesres
et cimema

a la mémotire de Cheikh Anta Diop

Le cinéma africain, que les historiens font
naitre avec Afrique-sur-Seine, réalisé a Paris
par le Groupe Africain de Cinéastes en 1955,
vient donc d’atteindre la quarantaine. Cette
quarantaine est également celle des victoires
pour les indépendances, des luttes pour la
constitution des jeunes nations, et des échecs
qui nous donnent aujourd’hui de si terrifiantes
inquiétudes. Parallelement, ¢’est une histoire
du cinéma tres particuliere, plus qu’aucune
autre déterminée par I'histoire des nations d'un
continent, volontairement liée a leur construc-
tion, puis entrainée dans leur pourrissement.
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D’abord I'écriture

Au début des années 30 le Sénégalais Senghor anima, avec le
Martiniquais Césaire, le Guyanais Damas et quelques autres, L'Etudiant
noir, et la ils publierent articles et poemes, et sans doute préparerent les
indépendances. Quelques temps apres, et apres la guerre, Rue des Ecoles,
s‘ouvrit la Librairie Présence Africaine, et commencerent a paraitre, aux
Editions Présence Africaine, une revue et des ouvrages!. Non seulement la
littérature, la poésie, les sciences humaines (avec Cheikh Anta Diop qui
montre que les cultures de I"Afrique noire sont a l'origine de toutes les
civilisations occidentales, par I'Egypte interposée, cette grande nation
negre) étaient nées, mais elles pouvaient s’imprimer et se diffuser, ¢’est-a-
dire se développer=.

Pendant ce temps, pour nous, la littérature africaine était encore la
douce littérature exotique. Nous ne nous habituerons vraiment a ce
qu’elle soit écrite par des Africains que dans les plus récentes décennies,
apres quelques exceptions de choix, dont le Goncourt, Batouala, de René
Maran, un Antillais administrateur des colonies, puis quelques romans
qui deviendront des classiques, tous repérés par des éditeurs parisiens
(qui ont peut-étre contribué a leur style3): Karim du Sénégalais
Ousmane Socé, Doguicimi du Dahoméen Paul Hazoumé, L'enfant noir
du Guinéen Camara Laye, Climbié de I'lvoirien Bernard Dadié, Le
pauvre Christ de Bomba du Camerounais Mongo Béti, Une vie de boy du
Guinéen Ferdinand Oyono, Le docker noir du Sénégalais Sembene
Ousmane, ou La passion de Djimé du Malien Fily-Dabo Sissoko*. Une
chose est certaine: des histoires naissaient la, sorties de ces tétes que 1'on
honorait, avec plus ou moins de méfiance, comme des gloires de I'Empire.

Le cinéma des colonies

Cette chose, si certaine pour la littérature, ne I'est pas encore pour le
cinéma, ce que 'on comprend bien en songeant qu’un crayon ou une
machine a écrire s’achete et s’utilise plus aisément qu’une caméra et un
magnétophone, bien que ceux-ci soient pour beaucoup déja assez
familiers. Ici I"outil est essentiel et il est clair que pour les coloniaux il
n’est pas bon de mettre n'importe quel outil entre les mains du colonisé.
Le crayon est déja dangereux, mais il n’a besoin que de papier, et pour
que ce papier ait quelque importance faut-il qu’il soit imprimé, et diffusé,

civilisations
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(1967) et
Civilisation ou
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(1981).
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cnemanigro- et surtout lu, et lon sait que la grande lutte contre I'analphabétisme ne va
alricam de

ceux du s’engager qu’apres les indépendances. La caméra, et donc I'écran, c’est
Maghreb ou autrement plus risqué, les yeux et les oreilles apprenant tres vite la langue
de I'Egypte. ’ p que, J Pp e}
beaucoup des images et des sons.

plus dévelop-

pés.

Ce risque, le colonel Marchand I"avait deviné apres Fachoda et sa guerre
contre les Boxers, pour prendre les devants sur la plus grande part de
I’histoire du cinéma africain, en tout cas de I'histoire du cinéma en
Afri(]uey lorsqu’il écrivit au Directeur du Cinéma: ...Uenfant de UAfrique
est un guerrier né, il ne redoute pas le coup de feu, il Uadore, peut-étre a
cause du bruit. Que tout appareil guerrier, méme fictif, soit
soigneusement dissimulé dans la plus grande mesure possible... Le
cinématographocomique (pardon!) est évidemment Uarme de conquéte de
UAfrique et de bien d’autres lieux. Il donne d’emblée la réputation de
sorcier vis-a-vis des enfants de la nature, comme dirait Jean-Jacques,
il n’est pas de souveraineté plus haute en Pays Noir... et autres?.

Le programme est la, en partie tracé, car pendant un demi-siecle le
cinéma va traverser ’Afrique pour faire rire les populations indigenes ou
coutumieres, selon la classification des colonisateurs Belges, qui s’y
entendaient pour développer un tel cinéma. Les circuits plus ou moins
commerciaux et plus ou moins mobiles sont donc mis en place, ainsi que
I"autre face de 1’action contre ces guerriers nés, I’éducation,
éventuellement 'éducation par le cinématographocomique. C’est ainsi
que, les Anglais et les Belges mieux que les Francais (qui trouvaient que le
chemin le plus court pour toute entreprise de colonisation ou d’éducation
réussie devait passer par Paris, c¢’est-a-dire par ["assimilation),
développerent, sur le terrain, des lieux de production de films, parfois
importants, comme Lagos, Accra, ou Léopoldyville, avec souvent une aide
technique locale, pour le transport et la maintenance des outils plus que
pour leur manipulation, car pour un cameraman soudanais, un monteur
de la Gold Coast ou un réalisateur amateur congolais, dans le cinéma de
ce temps c’est le colon qui fait Iouvrier>.

Le cinéma des indépendances

Puis, presque partout, comme une sorte de phénomeéne contre nature et
malgré tout logique, vinrent les indépendances. Contre nature? De 'avis



de tous les coloniaux, ¢’était beaucoup trop tot, ils n’étaient pas prets.
Logique? La seconde guerre, par un jeu assez équivoque mené par les
alliés et méme par 'ennemi™, avait assuré une fois pour toutes qu’ils
étaient des hommes comme les Blancs... Jusque la, quelle que fut la
hauteur de leur spiritualité, les Africains ne pouvaient pas ne pas
reconnaitre la su[)él“Lorité des colons, et leur laisser la priorité pour
avancer dans le siecle”. Peut-étre faut-il encore, une derniere fois, insister
ici sur les écrivains, qui se réunirent en un congres exceptionnel et
panafricain en 1959, a Rome, au moment ou, d'une part, le pouvoir
politique du colonisateur consentit a accorder les indépendances, ¢’est-a-
dire a mettre en place des accords de coopération, et ou, de l'autre, il y
avait en face des hommes a méme de signer ces accords. Et les plus
prestigieux d’entre eux étaient effectivement, avant les hommes d’arme
(certains guettent déja leur tour), des hommes d’écriture, a un degré plus
ou moins élevé, entre la littérature, les sciences humaines,
I'enseignement et le syndicalisme.

(Uest la, beaucoup plus qu’avec la géopolitique coloniale, sur laquelle il
va néanmoins bien falloir se constituer (quitte a trouver quelques
variantes réelles -éclatement du Soudan ou formation de la Tanzanie- ou
imaginaires -changements de noms, la Gold Coast devenant
immédiatement le Ghana, en attendant que le Zaire ou le Burkina
remplace le Congo-Kinshasa ou la Haute-Volta), que les nations negres
prirent réellement leur essor. Tout d’un coup, non seulement tous les
rouages de I'administration sont assurés par des nationaux, mais, aussitot
inventés les couleurs des nouveaux drapeaux et les vers des nouveaux
hymnes, les quotidiens et les hebdomadaires sont écrits par des
citoyens livrés a leurs plumes, et imprimés sur des presses nationales,
lesquelles vont tres tot publier une littérature, qui n’aura plus a étre
revue par les éditeurs des anciennes métropoles.

En méme temps, avec les premieres éditions des premiers journaux
indépendants, d'un commun accord, va devoir se régler la question du
cinéma, ou plus précisément des Actualités. Disons-le: la France eut ici
une conduite exemplaire, qu’il serait excessif de nommer

politiqgue. Qui filmera les jeunes nations en marche? Gaumont ou
Pathé? Mais comment Gaumont et Pathé filmeraient-ils encore ces pays
comme ils filment la France ou filmaient 'Empire? Et comment ces
nouvelles nations se laisseraient-elles encore filmer ainsi? La chose devait
nécessairement se régler par des compromis, car il se posait, pour ce
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médium, si essentiel pour fonder une nation et déja si bien implanté
pour la diffusion, le double probleme de 'outil et du savoir-fairel.

Tres exactement le cinéma africain va naitre du prét et de I'achat de
matériel, en particulier pour la prise de vue et la prise de son, et de la
formation, sur place ou en France, d’opérateurs et de preneurs de son,
pour les actualités, ainsi enregistrées sur place, mais développées et
montées a Paris, avant d’étre diffusées sur les écrans nationaux par les
services cinématographiques des ministeres de I'information ou de la
culture2. Puis (au Sénégal en particulier cela ira tres vite), avec le
cinéma d’information se développe un cinéma de fiction, greffé
directement sur lui, par I'utilisation des mémes outils et le travail des
meémes ouvriers.

Comment s’étonner de ce que les films des nations africaines naissantes
ressemblent a leurs actualités? Comment s’étonner de leur réalisme et de
leur prise directe sur le quotidien? On pourra se référer au néoréalisme
italien et regretter que le cinéma africain demeure longtemps bloqué en
une sorte de complexe du réalisme, mais le contraire n’aurait-il pas été
plus étonnant? Le cinéma est I'affaire des outils et des hommes qui le
font, ici il s’agissait des outils pour faire un type précis de films. L'on
invente bien str des histoires, quelques films vont méme évoquer le passé
(la non actualité peut-étre plutét que 'histoire, car pour voir surgir
celle-ci il faudra une mutation dans les outils et de nouveaux accords
de productiongﬁ d’autres vont adapter des contes, mais tout cela va
longtemps ressembler aux actualités. Aujourd’hui encore, lorsqu’un pays
comme le Tchad accede a la fiction pour la premiere fois de son
histoire, c’est par un court métrage qui avance comme un reportage
d’actualité.

Par les actualités des premiers opérateurs, les Africains s’approprient
done, pour la premiere fois depuis I'invention des freres Lumiere, les
images et les sons de leurs pays, par les premiers courts métrages des
premiers réalisateurs (souvent des opérateurs passés a la réalisation) les
Africains voient pour la premiere fois, sur les écrans encore géants,
quelques reflets de leurs pensées, de leurs sentiments et de leurs désirs™.
Par la suite I'histoire du cinéma africain (et aussi du cinéma en Afrique)
va exactement suivre ou se greffer sur les conditions d’existence allouées
ou abandonnées a ce cinéma et a ces cinéastes, en accord ou en dépit de
leur volonté propre. Alors, pour entrevoir cette histoire, expliquons-nous
d’abord sur cette volonté propre, et insistons sur ce fait que, ici, tout est
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5. Lettre du 7
mars 1914,
parue in Le
Film et citée
par M. Lher-
bier dans
Intelligence
du Cinémato-
graphe,
Corréa, 1940.
6. Une étude
de I'exploita-
tion montre-
rait I'immense
succes des
films
comiques, et
la place crois-
sante des
films de vio-
lence. Le
cinéma colo-
nial belge
pour l'éduca-
tion des
Congolais
s'est inspiré
de Charlot ou
de Laurel et
Hardy, en
créant ses
propres per-
sonnages.

Cf. Francis
Ramirez et
Christian
Rolot, Histoire
du cinéma
colonial au
Zaire, au
Rwanda et au
Burundi, Ter-
vuren : Musée
Roval de
I'Afrique Cen-
trale, 1985.
Pour le
cinéma d'édu-
cation de
base, cf. Jean
Rouch Situa-
tion et ten-
dances du
cinéma en
Afrigue. dans
le Catalogue
des films eth-
nographiques
sur l'Afrique

noire, Paris,

affaire de volonté. Les indépendances africaines, on le sait, ne sont
d’abord qu’une série de décisions, et forcément la mise en route de leurs
applications. Le cinéma en est une excellente illustration, n’existant que
par décision, car si nous comprenons par quel biais ce cinéma se met,
matériellement et formellement, a exister, nous voyons que, hors un
minimum de matériel de tournage, cette Afrique (nous continuons de
privilégier I'exemple francophone, le plus significatif pour notre sujet)
possede peu d” infrastructures pour le cinéma, a fortiori aucune
industrie.

Les batisseurs de nations

Le cinéaste africain, en somme, est un artisan qui emprunte ses outils et
qui parvient ici ou la a faire aboutir un projet, parce que, entre son pays
et I'ex-colonisateur, des complicités financieres vont le lui permettre,
parce qu’il ne cessera de déployer une énergie a 'aune des forces qu’une
indépendance nouvellement acquise lui donne. D’autre part, sil en est
ainsi pour son film, la méme énergie, le méme volontarisme, le cinéaste
les déploie pour son cinéma, c’est-a-dire pour le développement du
cinéma africain. Nous assistons ainsi a un phénomene unique dans
I"histoire du 7éme Art: I'exemple du développement de cinémas
nationaux et d’'un cinéma continental démontrant que la volonté est a
elle seule capable de faire exister des oeuvres et un art matériellement
des plus exigeants® tient d’autant plus du prodige que, si 'Afrique peut
construire ses maisons et inventer des formes architecturales sans faire
appel a 1'Occident, il n’en est pas de méme, sui generis, des films.

On l'a dit, il convient de compter sur la volonté d’indépendance mise en
branle par les indépendances elles-mémes, par le fait que le cinéma et la
nation viennent au monde en méme temps (ce qui est également une
nouveauté dans I'histoire du monde) et par ce fait, riche d’avenir, que le
cinéaste est un acteur actif de cette indépendance. En ceci, il est sans
doute dans une position privilégiée: I'engagement par I'art (lutter pour
I'indépendance et contre un ennemi qu’on va rapidement identifier
comme néo-colonialiste) est plus entier que I'engagement par la politique,
n’obéissant a priori pas aux mémes urgences et n’incitant pas aux mémes
compromis. Il est troublant de constater sur ce point la parenté qui lie le
cinéaste et I’homme d’Etat, le cinéaste se permettant de juger I'homme
d’Etat avec 'impunité dont jouissait le griot auprés du prince”.

UNESCO,
1967.
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nazi au ser-
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conquétes
africaines.
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Kampf.
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On comprend ainsi l'intensité de ‘amour pour la patrie, ou plus
surement du nationalisme, qui va animer le cinéaste, mais aussi une
vision plus vaste, et tout aussi urgente, continentale ou panafricaniste, un
luxe que I'homme politique ne peut s’offrir que d’une maniere
symbolique, mais que le cinéaste peut s’offrir réellement, son réel étant
justement le symbole8. Ce n’est pas un sophisme, voyons ce que cela
implique. Un cinéma sans infrastructure avions-nous dit, ce n’est pas
tout a fait exact, dans la mesure ou lexploitation cinématographique, sur
le plan continental et pour de nombreux pays, est une affaire qui fait
recette, exclusivement avec des films importés. Contre cette occupation
des écrans, que les cinéastes qualifieront avec raison de colonisation
mentale, le combat est donc clair, et ¢’est un combat commun, par
définition panafricain, tous les pays étant dans la méme situation. La
poussée vers la nationalisation des écrans va étre telle que, si les écrans ne
sont pas partout nationalisés, ils vont a peu pres partout devenir la
propriété de nationaux.

Cependant cette phase de la conquéte serait inutile si, sur ces écrans
devenus propriétés nationales, on continuait de ne projeter que des films
importés, et surtout si ces projections n’aidaient en rien les cinémas
nationaux. En d’autres termes: la victoire pour lUexploitation n’est rien si
en méme temps on ne gagne celle de la distribution®. Et ici encore le
combat est a la fois national et panafricain. On ne va cesser de le mener,
en se regroupant comme jamais les hommes d’Etat n’arrivent a se
regrouper: en dix ans, de deux ou trois associations nationales de
cinéastes, se forment et se regroupent une trentaine d’associations dans la
Fédération Panafricaine des Cinéastes, c’est-a-dire a peu pres tous les
cinéastes actifs du continent, y compris le Maghreb (en attendant,
naturellement, 1’Afrique du Sud)!0. On va inventer des regroupement
régionaux, des systemes de distribution disparaissent, pendant quelques
années on peut croire la partie gagnée, et d’ailleurs on n’aura jamais vu
d’aussi beaux films africains sur les écrans, avec de moins en moins de
points communs avec ces fictions d’actualités des premieéres années.

Ou le réel et la télévision ont raison de I'imaginaire et de la nation
Mais le monstre (la distribution entre les mains des étrangers) n’a pas

disparu, il n’a fait que se transformer, le combat n’est pas plus gagné
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dans le symbole que dans le réel, et par ailleurs ce réel (ou I'histoire), qui
avait donné en méme temps le cinéma africain et les nations
indépendantes , pendant que les cinéastes s’occupaient de cinéma, s’est
ingénié a ronger toutes les racines qui portaient les indépendances. Il nous
reste donc a comprendre ce pour quot contre toute raison il y a toujours
eu des films africains, et jusqu’a présent, et ce pour quoi les nouvelles
réalités ont conduit les cinéastes africains a compter de moins en moins
sur UAfrique, et a réaliser de moins en moins de films nationaux.

Pour le premier point I'explication est toujours a rechercher du coté de
cette volonté qui fit des cinéastes des acteurs reconnus de ces
indépendances. avec une volonté d’autant plus ferme que cette
reconnaissance les confortait dans leurs idéaux. leur apportant une sorte
de succes qui fit des émules. Entre 1960 et 1980 nous assistons
incontestablement a un méme mouvement, avec des acteurs a peu pres
identiques, cherchant tous a résoudre exactement les mémes problemes
pour faire au coup par coup, et toujours en mégotant, leurs films11. Si la
coproduction n’avait été inventée, les cinéastes africains, qui sont alors
tous leur propre producteur, 'auraient trouvée, et sans argent, avec la
simple caution de leur pays ou de leur ministere. Dans ce méme temps les
films se sont done multipliés, passant du court métrage au grand film, du
noir et blanc a la couleur, avec des exigences de compétition qui
conduisirent a des perfectionnement techniques et stylistiques, les Etats
abandonnant au passage leurs Actualitésau profit de leurs Journaux
Télévisés. Mais quasi nulle part, pour le cinéma, nous ne voyons se
développer des infrastructures nationales, a méme d’assurer une autre
voie que celle de I'emprunt.

Et nous voici en ce second point, ce pour quoi les nouvelles réalités ont
conduit les cinéastes africains a compter de moins en moins sur UAfrique.
Ces nouvelles réalités sont d’abord celles de I'implantation des télévisions
nationales, qui vont avoir des effets dévastateurs, en ce qu’elles vont
contribuer a désagréger les forces des nations, et donc, pratiquement, le
role et I'action des cinéastes. Ici I'outil est particulierement traitre,
puisqu’il commence par faire croire qu’il n’est mis en place que pour
renforcer les nations, comme les radios et les journaux qui les servent déja
si bien. Les plus forts (les nations les plus ambitieuses) sont parmi les
premiers a vouloir cet outil, et ils I'ont d’autant plus facilement que c¢’est
une bonne affaire pour les fournisseurs!2.

Voici done une vitrine pour 'Etat, ou pour le parti au pouvoir, rien de
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sent la puis- quelquefois leurs films les plus ambitieux.

ance Nul paradoxe en ceci. La télévision (le développement impérialiste de
technolo- R . . N .. . 9s . N

gique. Le I"audiovisuel) va, a n"importe quel prix, simposer, et imposer la-bas,
Nigeria peut dans le Sud, le petit écran et le magnétoscope, au point de rendre les
réaliser des o R S o

films sans salles de cinémas obsoletes, et donc de pervertir totalement ce que furent
I'aide du ) . . S - 13 ~ ) .. AT
Nord, mais I'exploitation et la distribution’”. Et en méme temps, ici, dans le Nord,
parune dans ces multiples mariages qu’elle propose aux cinéastes, la télévision
demarche pri- o . P .. . s o . . 9 N zeN
vée incapable fait également quelques propositions aux cinéastes africains. D’ou, déja,
de générer une petite décennie de films plutdt riches, tres africains, puisque c’est le
une industrie. . . K 1 ] B

LeBukinaa  but premier de la proposition, mais aussi d'une africanité générale, assez
des studios, . Lo . . 14 .

e universelle pour ne pas impliquer le (télé)spectateur dans des
jamailslfté " considérations trop subtiles et le priver de repeéres. En particulier il
rentabilises (le . . . . .
cinéaste afri- convient de gommer le mieux possible la composante nationale, les films
ain aban- devant servir a la fois I'Europe, ’Afrique et 'audiovisuel!*. De fait la
donne guere N < . . . ,

le décornar-  mutation n’est guere problématique, le symbolique (les oeuvres) étant
l‘e'qp‘g;d“" en un sens toujours conforme au réel, puisque les nations, encore une
mieux i son fois, dans la méme décennie, perdent leurs racines, ou les voient bruler,
éthique). N .

4o ();uy a une vitesse accrue.

{]]‘Jflm)“]‘i“‘“" Nous voici donc exactement dans I'actualité la plus vive, avec la remise
air. es . o . .

cinémas affi- en question, en Afrique plus qu’ailleurs, et dans le sang plus que dans
i 979 9, . . . ..

(siiliei:&; I"économie, de I'existence des nations. Le cinéma s’est perdu en cours
caine d'Edi- de route, n'ayant eu de véritable role que tant qu’il paraissait
tion, 1972. . . o . . L

. nécessaire et possible de raffermir ces nations. Cette nécessité et cette

lchléTS}efileis possibilité sont aujourd’hui de l'ordre de la nostalgie, comme le réve
e relais du

ariot (conteur,  panafricaniste de Nkrumah ou le réve d'unité nationale de Lumumba,
chanteur,

comme les courses a vélo dans les petits matins de Ouagadougou de

musicien, L. - . . . . . .
mémorialiste ce Président, Thomas Sankara, qui aimait tant les cinéastes et qui
et moraliste) lait installer d S e d( s cha illao ssurer |’ .
P voulait installer des cinémas dans chaque village, pour assurer 'avenir
sant a criti- de son pays15,



