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Pas de Nation sans ennemi. 
Qui nous fit la guerre nous rappelle qui
nous sommes. 
Qui nous menace nous rassemble. 
Parce que la Nation est un fait de culture,
il nous faut intérioriser une mémoire ;
parce qu’elle est un fait politique, il faut
accepter l’éventualité de la guerre et
l’existence de l’ennemi commun. La Nation
suppose d’autres nations qui l’entourent et
sa souveraineté, la liberté de les traiter en
amies ou en ennemies. C’est pourquoi
une guerre nationale n’est pas une guerre
tribale



(où l’ennemi nous est comme donné par la nature), ni guerre impériale où
l’adversaire est un insoumis destiné à vite connaître la paix commune ou
une menace vitale, un autre empire. La République où le soldat fait le
citoyen, censé sacrifier sa vie dans la mesure où elle est libre, peut moins
encore faire l’économie de l’ennemi.
Il n’y a pas de mémoire nationale sans trophées sculptés, frises de vaincus
au bas des colonnes, peinture patriotique, champs de bataille signalisés et
monuments à la victoire, coqs piétinant des casques à pointe ou portraits
de Jeanne d’Arc. Il n’est pas jusqu’à Astérix qui, en nous rappelant que
“nous” avons résisté aux Romains, ne participe à la célébration iconique
du conflit fondateur. Plus sérieusement, quelle Nation peut se dispenser
de célébrer sa guerre, fut-elle une guerre d’indépendance ? Il faut bien
savoir quel sang impur abreuva nos sillons.
Toute activité humaine est conflictuelle et peut déboucher sur de la
violence, mais seul le politique suppose ce choix comme condition
d’existence . Ni la paix effective, ni la neutralité d’un État, ni la capacité
concrète propre au politique de réduire le conflit à sa forme agonale,
réglée, non mortifère ne sauraient infirmer ce principe. Il suffit à la guerre
d’être éventuelle pour que subsiste la distinction entre hostilité, violence et
haine. 

Violences collectives, représentations communes

Mais c’est précisément dans ce hiatus entre les trois, dans cette différence
entre la catégorie politique de l’ennemi et la réalité concrète, l’homme que
l’on combat, que se joue tout le drame du discours mobilisateur, de
l’image hostile. Cent théories de la violence ou du conflit en font le
résultat d’une alchimie des forces instinctuelles, d’autres l’effet d’un
funeste dressage. Mais il est un point d’accord : accrues, suscitées ou
orientées, nos fureurs communes se dirigent et se médiatisent. Si l’homme
est un animal politique (il tue pour ses idées), il tue aussi des idées, ou
plutôt des représentations qu’il se fait (qu’on lui fait) du papiste, du
boche, du bolchevik, du viet, de l’impérialiste ; l’objet de ses hostilités de
groupe est nécessairement un objet représenté et désigné. 
Il n’est pas sûr que les meilleures armées soient composées des individus
les plus féroces, ni comme le suggèrent certains freudiens de ceux qui
jouissent le plus de mourir. Les armées ont toujours tenté de produire des

178



guerriers si disciplinés qui massacreraient sans haine ni plaisir, par pure
obéissance ; un idéal du soldat citoyen le montre luttant contre son
adversaire sans le détester, ne voyant en lui qu’une victime égarée des
tyrans qui l’abusent et ne le tuant en somme que faute de le pouvoir
libérer. Il faudrait aussi compter avec le rôle que joue cette sorte d’outils
que l’on nomme les armes : les dispositions psychiques du guerrier qui
court vers ceux de la horde adverse, celles du combattant de 14 qui
attend une mort anonyme qui tombera du ciel ou celles du technicien qui
calcule la trajectoire d’un missile sont-elles comparables ? Tous ont
pourtant en commun d’avoir un ennemi.
Cette couleur d’un habit pour laquelle on s’étripe et sur laquelle ironise
Voltaire suffit longtemps à marquer cette distinction. Pour le soldat, voir
l’ennemi, cela signifie pouvoir ou devoir le tuer. Vieille loi qu’il faudra
sans doute reformuler avec les télétechnologies. Désormais qui voit, tue :
voir c’est vaincre. Il y a les armées dotées de machines de vision décrites
par Virilio, de satellites, de caméras, d’avions furtifs, d’ordinateurs, de
scanners, capables d’acquérir l’image, de traiter l’information, de
modéliser la bataille, de frapper tout point saisi et qui gagnent sur écran.
Pour elles, voilà résolu le vieux dilemme du guerrier : voir l’ennemi
d‘assez près pour l’atteindre, le voir d’assez loin pour ne pas reconnaître
en lui un semblable. Et puis, il y a les armées à faible portée, les armées
myopes, celles qui se battent plus avec des outils qu’avec des algorithmes.
Le droit de savoir qui vous tue est réservé aux guerres entre pauvres. C’est
ce que symbolisent a contrario ces soldats irakiens qui se rendent à un
drone, un modèle réduit d’avion sans pilote, mais doté d’une caméra : ils
savent bien que si l’objectif les a saisis, ils sont déjà prisonniers ou morts.
Vu, perdu.
Mais en arrière du champ de bataille, en deçà de la guerre, dans un
espace proprement politique se joue la médiation de l’hostilité. Il faut bien
des mots pour nommer l’ennemi, des discours, des livres, toute une
rhétorique pour nous persuader de le combattre, toutes sortes de
proclamations destinées à la postérité. Philonenko1 même fait remarquer
que si la guerre est un langage, une action violente n’atteint la dimension
historique de la guerre que par l’écriture. C’est cette logique qui est
bouleversée par la possibilité de représenter l’ennemi sous la forme
réaliste par la photographie, le cinéma, la télévision et non plus seulement
de manière stylisée (stylisation a posteriori par l’art, stylisation héroïque
ou caricaturale du dessin ou de l’affiche).

1. A.
Philonenko,
“Guerre et
langage”,
Études
polémologiqu
es n°
14p.35).
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Voir, haïr

Pour beaucoup la cause est entendue et ce sont les images elles-mêmes
qui sont dangereuses (et plus elles sont crédibles, plus elles sont
périlleuses). Au grief qu’on leur fait de nous détourner (de Dieu, de la vie,
de la critique, de la mémoire, de la citoyenneté...), s’ajoute le reproche
d’échauffer de mauvaises passions, d’où le chef d’incitation à la violence...
L’image serait criminogène et belligène. Tandis que le spectacle de la
brutalité stimulerait de sanglants mimétismes (la violence fictive
engendrant par quelque forme d’accoutumance ou d’apprentissage
brutalités et délinquances individuelles), des représentations perverses
porteraient à incandescence toutes les rivalités collectives : l’ennemi
visible, évoqué, identifié, caricaturé, réduit à ses traits les plus noirs
deviendrait la figure d’une entité détestée, type général dont les
antagonistes concrets sont la haïssable incarnation. 
De là le soupçon que nous ne soyons trop enclins à détester des leurres.
Une fois encore, c’est “1984” qui fournit la meilleure illustration à nos
fantasmes. Big Brother n’exige pas seulement l’adoration de son icône
omniprésente sur les écrans, il réclame des “minutes de la haine” où,
rassemblés devant les télécrans, les poings serrés, criant leur dégoût face à
l’image honnie de Godstein, les citoyens s’unissent dans une commune
exécration. Cependant les mensonges ourdis par le ministère de la Vérité,
persuadent chacun que les troupes d’Océania remportent des batailles
chimériques ou repoussent des agressions imaginaires d’ennemis virtuels.
Est-ce si invraisemblable ? 
Il est tentant de répondre qu’il y a, qu’il y a aura toujours des “médias de
la haine”, voire, comme Kusturica que “la télévision tue plus vite que les
balles.”2 La peinture, le livre, l’affiche, le journal ont toujours rivalisé en
pouvoir de mobilisation. Le cinéma n’a pas moins excellé à montrer les
stéréotypes les plus négatifs (difficile de surpasser en emphase belliqueuse
certains de ses plus grands chefs d’œuvre comme Naissance d’une nation
ou Alexandre Nevski ) ; au Liban, en Yougoslavie et partout où l’on se
massacre entre voisins, les tubes cathodiques projettent de quoi nourrir les
passions les plus agressives En 1994, les reportages de télévisions
commerciales sur une malheureuse affaire de drapeau planté sur un ilôt
méditerranéen de statut incertain manquèrent de déclencher une guerre
gréco-turque dans un grand crescendo d’exaltation nationaliste. 
Mais ceci reste dans le domaine de la propagande, grande simplificatrice

2. Cité par
P. Virilio in
Cybermonde
la politique
du pire, Tex-
tuel, 1996. 
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qui réduit le monde à nous et eux. L’adversaire unique, à la fois cause de
nos malheurs et objet de nos projections, nous ressoude dans un processus
où le contenu de la croyance importe peut-être moins que le lien (nous) et
la frontière (eux). On croit toujours ensemble, on croit le plus souvent
contre (les idéologies ce ne sont pas seulement des leurres qui occultent le
réel, ce sont des idées organisées contre des idées). Que des mots et des
images au service d’une intention stratégique (ou reflet d’une
“imprégnation” inconsciente) puissent y contribuer, nul n’en doute. Ce
processus suppose à la fois une implication (l’autre nous devient
intimement odieux, nous l’intériorisons comme ennemi intime) et une
réduction (le groupe adverse tend à s’assimiler au mal si ce n’est au mal
absolu dans l’ordre de la morale, de la religion, du droit, voire au laid, au
non-humain, absolument autre, etc..) Pourquoi les médias ne pourraient-
ils être pareillement xénophobes, racistes, bellicistes ? Affaire de pulsions
et de stimuli ? Affaire de contenu ou d’intention, donc ? A mauvaises
images, mauvais instincts ?

Gentil medium

A cette vision instrumentale des médias, s’oppose toujours un discours sur
leur pouvoir pacifiant. Sous sa version simple, techno-angélique, ce
discours nous redit que nous nous détestons faute de nous savoir si
semblables et que plus de communication (sans censure, sans frontières,
etc..) entraînera moins de violence. Des gens qui aiment Michael Jackson
et écoutent CNN ne peuvent pas vraiment se faire la guerre. Version
cyber: grâce au Web nous échangerons des données, pas des missiles. On
sait ce qu’il en est.
Argument plus troublant : celui de l’exception cathodique. La télévision
serait intrinsèquement apaisante. McLuhan soutient qu’elle est rétive aux
questions brûlantes et aux personnages qui chauffent : “Hitler aurait
rapidement disparu si la télévision était apparue à une vaste échelle
pendant son règne. Et eut-elle existé auparavant qu’il n’y aurait pas eu
d’Hitler du tout.”3 La télévision, medium froid capable d’émouvoir et
d’impliquer, mais non d’exciter ou de mobiliser, serait, en somme, rétive à
la rhétorique emphatique de l’agression, au dangereux “sublime” qui est
selon Kant le registre du discours guerrier.
“Le temps et la distance ont été annihilés par le film magique pour
rapprocher les peuples du monde.. Regardez frappé d’horreur les scènes

3. Mc Luhan,
Pour com-
prendre les
médias,
Seuil, 1977,
p. 340.
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de guerre et vous deviendrez un avocat de la paix...” écrivait Jack
London4. Il avait tort pour le cinéma, mais le raisonnement ressert pour
la télévision. Parallèlement à son action d’ouverture sur le monde, à sa
capacité de faire tomber les murs identitaires, elle concourrrait à un
adoucissement général.
Cette théorie du gentil medium reformulée par d’autres5 en fait un des
grands facteurs de dédramatisation, de désengagement, d’acceptation
paisible de valeurs moins disciplinaires ou moins martiales La télévision,
medium soft, qui marche à la séduction, qui nous parle le langage de
l’intimité nous aiderait donc à résister ou à nous distancier de tout pathos
belliqueux. Contribuant à la paix civile, fut-ce au prix du retrait
individualiste et du scepticisme, mettant “en temps réel” toute atrocité
commise à l’autre bout du monde sous l’œil de chacun, la télévision serait
au service de la paix tout court. L’argument est, en somme, que l’on
meurt pour des livres, qu’on s’engage “comme au cinéma”, mais qu’il est
rare que l’on éteigne son poste pour courir au combat.
L’exemple toujours cité, celui de la guerre du Vietnam nous rappelle les
ambiguïtés de la première guerre dans le living-room. Même si, côté
américain, les commentaires de l’image furent globalement moins
“pacifistes” qu’on ne tend à le croire 6, même si certaines photos
symboliques jouèrent un rôle concurrent, la télévision a agi comme
facteur de démobilisation (de démoralisation, penseront les militaires).
Par le simple rappel que la guerre tue des boys, ou cet enfant qui court
sous le napalm..., l’image cathodique, l’intruse qui trouble la paix du
foyer, aurait ainsi œuvré pour la paix.
Lors des conflits de la Grenade et de Panama, avec moins de succès aux
Malouines, les armées occidentales s’efforcèrent d’appliquer la règle du
“pas vu, pas tué” : une bonne guerre est une guerre abstraite et propre,
sans morts visibles. Si l‘on veut, comme Chomsky, se livrer à une sinistre
comptabilité de milliers de victimes divisées par heures d’antenne, on
saisit vite avec quelle sélectivité nous sont fournis les objets de notre
compassion. La télévision excelle à montrer des victimes, à la fois
particulières et interchangeables dans l’unicité de leur souffrance, séparée
de tout cadre de référence, de toute histoire, de toute explication, mais
pareillement aptes à nous émouvoir. Parallèlement au développement de
l’idéologie victimaire et de l’humanitaire-spectacle, l’art de montrer et de
ne pas voir tend donc à se développer. De tous les qualificatifs sur la
guerre du Golfe, guerre vidéo, guerre sans images, guerre en direct,

4. Jack Lon-
don, “Le
message du
cinéma”  in
Profession
écrivain,
10/18.
5. Notam-
ment par
Gilles Lipo-
vetsky, dans
L’Empire de
l’éphémère
Gallimard,
1987.
6. Voir “La
télévision et
la guerre du
Vietnam” 
in Hermès, 
n°8-9.
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guerre-spectacle, guerre du mensonge, c’est encore celui de guerre sans
victimes qui frappe le plus, rappel que les images servent aussi et surtout
à occulter et oublier qui meurt.
Mais il serait trop facile de tout ramener à la propagande ou à la
manipulation, à la concurrence de l’image qui incite ou de l’absence
d’image, aux mécanismes qui nous font abhorrer l’ennemi et à ceux qui
nous le font ignorer. La réduction psychologisante aux affects, aux
mécanismes supposés de l’agression ou de la pitié, activés ou inhibés, ne
peut occulter l’importance de la catégorie d’ennemi.

Vivre sans ennemi

À l’évidence cette notion d’ennemi devient plus difficile à cerner pour
notre époque qui a connu simultanément ou successivement la guerre
révolutionnaire (l’identification de l’ennemi intérieur et de l’ennemi
extérieur au nom d’un affrontement final à l’échelle de la planète), la
dissuasion (le confinement de la guerre aux marges de la non-guerre
globale) et la guerre humanitaire-judiciaire (la guerre faite au nom de la
communauté internationale par les technologiquement développés contre
des pays pauvres mais “criminels” : à village global, police mondiale).
Vivre sans ennemi (angoisse qui visiblement est épargnée au ruandais ou
au tchétchène) est devenu un malaise de riches depuis que nous avons
vécu successivement deux expériences uniques : croire que la guerre serait
apocalyptique, puis se persuader qu’elle était impossible, n’avoir qu’un
ennemi, puis ne plus en avoir. De tels bouleversements relativisent le rôle
délibéré ou non de l’image mais ne l’annulent pas. 
De ce point de vue, contrairement à la solennelle force de preuve de la
photographie, la télévision joue visiblement un rôle ambigu qu’il est
impossible de réduire à ses effets passionnels, à sa véracité ou à une
supposée annulation de l’événement. Elle contribue plutôt à une
désorientation globale. Avec elle la guerre devient ou trop mondiale ou
trop locale et l’ennemi se dénationalise, s’identifiant à une entité abstraite
(le fanatisme) ou à une particularité quasi folklorique (“les Serbes
n’aiment pas les Croates, ni les Hutus les Tutsis, c’est comme ça chez ce
gens là”.)
C’est d’abord la catégorie de la guerre qui nous apparaît plus floue. Non
pas tant l’horreur de la guerre : on a tout dit sur ces visions de massacres
qui envahissent notre salon entre la pub et la page sport, soit pour
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s’indigner de leur force, soit pour déplorer qu’elles deviennent si
supportables ou si banales. Mais ces sont la distance et le temps de la
guerre qui nous apparaissent à la fois trop proches et trop lointains par un
véritable effet d’écrasement. À cela, toute tentative pédagogique pour
arracher l’événement à la force d’immédiateté des images puis le
“recadrer” ne peut pas grand chose. Une loi millénaire voulait que la
guerre soit, bien plus qu’une lutte ou une bataille, une activité organisée
et continue ayant sa propre temporalité, se déroulant sur un territoire
propre. Difficile à concevoir quand toutes les guerres commencent à 20
heures, perdent topologie politique et déroulement continu, quand guerre
civile et guerre nationale, guerre proche et guerre lointaine, escarmouche
ou bataille décisive ne se distinguent plus que par la puissance éphémère
de leur impact visuel et de leur force émotive. 
Et comme de surcroît, la télévision est un grand instrument à dépolitiser
et à démontrer la “force des choses”, toutes les guerres deviennent égales,
pareillement fondue dans la catégorie des catastrophes naturelles, de la
violence ou de l’éternelle folie des hommes, pareillement explicables par
la “barbarie”, les passions archaïques, etc.. Le fameux “sentiment
d’impuissance” que nous éprouvons alors face à cette étrange guerre
globalisée, délocalisée, introuvable, permanente et sporadique, sans
distance ni hiérarchie manifeste alors un trouble de l’orientation.
De même la catégorie de l’ennemi devient pareillement problématique.
Avec la télévision, nous dit Derrida “ Je suis donc plus isolé, plus privatisé
que jamais, avec chez moi l’intrusion en permanence, par moi désirée, de
l’autre, de l’étranger, du lointain, de l’autre langue. je la désire et en
même temps je m’enferme avec cet étranger, je veux m’isoler avec lui,
sans lui, je veux être chez moi.”7 Mais cet étranger, invisible ou en gros
plan, lui aussi à mauvaise distance apparaît trop anonyme ou trop
individuel. Notre rapport est lui aussi privatisé : il est forcément la
victime ou le criminel, humainement touchant, moralement condamnable,
réduit à sa dimension affective, mais jamais ennemi possible, pas plus
qu’il ne sera un hôte en puissance. Sa souffrance ou sa perversité lui
interdisent d’appartenir à une communauté abstraite. Finalement,
massacré ou fanatique, il témoigne de la dangerosité d’un monde qui
assiège le spectateur. Avec l’image live, c’est finalement le civil qui se
trouve confronté à l’éternel problème du soldat : identifier l’ennemi sans
s’y identifier mais de façon plus troublante encore. Car si je ne peux pas
avoir d’ennemi, le risque devient que tout me devienne hostile.

7. J. Derrida
et B. Stiegler,
Échographies
Galilée, 1996
p. 92.
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