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Avec ses cheveux tressés, ses illuminations que ponctuent des ricanements

d’enfant de huit ans, et le timbre assexué d’un Messie méfiant, l’inventeur

de la réalité virtuelle

— du terme comme du dispositif — demeure aujourd’hui, à 33 ans, le

premier héraut des nouvelles technologies à avoir atteint, en tout cas aux

Etats-Unis, la notoriété d’une vedette de la pop culture. Ce qu’il doit au-

tant au fait d’avoir “créé de toutes pièces toute une industrie”, comme il

aime à le répéter, qu’à son étrange personnalité, mélange de New Age, de

génie autiste, d’égotisme artistique et de quiète intransigeance, qui préfi-

gure en un sens, plus encore que ses inventions, le millénaire à venir. 

Jaron Lanier tient la multiplicité comme son bien le plus précieux,

riche d’au moins cinq cordes à son arc : il se veut avant tout

compositeur de “nouvelle musique classique” 1, pianiste et guitariste

accompagnant Philip Glass, Ornette Coleman ou Terry Riley, fasciné

par les anciens instruments à vent de la Chine impériale et du moyen-

âge européen, qu’il gratte, fabrique selon les techniques d’époque ou

reproduit en 3D sur son ordinateur. Il est ensuite l’informaticien que

l’on sait, créateur du premier dispositif d’images virtuelles et de la
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première entreprise à le commercialiser, VPL Research, mais aussi un

“artiste du visuel” dont on connait moins les peintures, les films 2 et

les étonnantes installations 3, un auteur et conférencier très sollicité,

et enfin un militant libertaire acharné, déployant sur Internet comme

dans son Nouveau Mexique natal les ferveurs d’un anti-étatisme mâtiné

d’écologie.

Il délaisse de plus en plus souvent sa garçonnière du Nouveau Mexique

et sa villa de Sausalito, pour son loft à New York, en plein coeur de la

“Silicon Alley”, quelques pâtés de maison où sont concentrés les plus

puissants prestataires de services en-ligne et serveurs commerciaux,

mais aussi les plus excentriques des cybernautes. C’est là qu’il a reçu

les Cahiers de médiologie, pour apporter le point de vue elliptique,

parfois irritant, souvent lumineux, du vrai praticien revenu de sa

jeunesse technolâtre. Mais aussi, dans son large sourire, avec cet

éclair de naïveté au coeur même de la théorie, le point de vue

américain, tout simplement.

CAHIERS DE MÉDIOLOGIE : Quel est selon vous l’impact politique du Réseau sur la vie
sociale : revendications des minorités, coexistence ethnique, protestations au nom
des moeurs...? Le Net favorise-t-il l’émergence d’un nouveau lien, ou renforce-t-il
la fragmentation? Constitue-t-il vraiment un facteur nouveau de liberté, et à
quelles conditions ?

JARON LANIER: La façon dont le Réseau est construit techniquement a un
fort impact sur son avenir “politique”. S’il est par exemple impossible de
connaître à l’avance la nature, le contenu d’un site web donné, le Réseau
peut garder sa qualité d’ouverture, grâce à laquelle il devient très difficile
de censurer l’expression de groupes sociaux entiers. Un projet est à l’étude
à l’heure actuelle, sous le nom de PICS, qui permettrait à quiconque de
mettre en place son propre système de classement, c’est-à-dire d’imposer
n’importe quels critères à n’importe quels sites. L’argument officiel des
autorités, derrière le projet PICS, est d’aider les parents à protéger leurs
enfants de la pornographie en-ligne. Mais ce même système pourrait très
bien être utilisé, par exempe, par les fondamentalistes religieux de certains
pays pour empêcher leurs concitoyens d’accéder à des site athées. Ce qu’il
faut comprendre, c’est que le moindre changement dans l’architecture du
Réseau devient immédiatement l’enjeu politique du futur.
On assiste à une transition historique essentielle. Dans le passé, les lois étaient
écrites, interprètées et appliquées selon un processus d’interaction humaine.

1. Son album
Instruments
of Change,
paru chez
Polygram en
1994, 
a rencontré
un succès
populaire
assez
inattendu.

2. Comme
Muzork,
commande
d’ARTE 
en 1994.

3. Comme le
plaisant “ lit
aquatique à
retour vidéo”
présenté 
à la galerie
new-yorkaise
Exit Art en
1996.
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Dans l’avenir, des domaines entiers de la loi vont être écrits et appliqués en
tant que programmes informatiques et non plus selon les mots d’un langage
symbolique.  Avec les programmes informatiques, c’est toute une couche
d’interprétation, d’interaction qui est supprimée, et la loi devient, une réalité
fonctionnelle, mécanique, au lieu d’être une affirmation, un prédicat.
Le programme informatique comme résurgence de la loi naturelle ?

Si l’on veut... L’un des problèmes que posent les logiciels est le suivant:
alors qu’un ordinateur individuel isolé est hautement malléable,
autorisant qu’un programme qu’il a intégré soit réécrit, modifié, lorsqu’on
connecte des ordinateurs les uns avec les autres ils deviennent
interdépendants si bien qu’il devient très difficile de changer les
programmes sur l’un ou plusieurs d’entre eux. En cela, les programmes
informatiques diffusés sur le Réseau ont bien la fixité d’une loi de la
physique. On est en train de transférer des questions essentielles qui
avaient à voir avec l’interaction humaine et la loi écrite — telles que
l’accès à l’information, la censure, la vérité ou, dans l’ordre économique,
le coût de l’information — sur des programmes informatiques en vigueur
sur le Réseau. De cette façon, ces questions sont en train de se fixer pour
très longtemps. Se crée ainsi, sans que la plupart des participants à cette
révolution technique en aient même conscience, un héritage “technique”
invisible déterminant pour l’avenir de la politique et de la culture.

Donc, ce que l’on présente comme éminemment volatile, mobile, changeant, serait
en fait d’une redoutabe fixité ?

Oui. Faisons par exemple l’hypothèse que l’on veut supprimer le système
d’exploitation MS-DOS. C’est radicalement impossible, tous les
ordinateurs l’utilisent, ou supposent que les autres ordinateurs auxquels
ils sont connectés l’utilisent. C’est ce qui explique la place fixe,
indéracinable d’un tel programme. J’ai là-dessus une mauvaise blague,
qui consiste à comparer MS-DOS à la syphilis : pour éradiquer
complètement la syphilis, il faudrait pouvoir aligner tous ceux qui portent
le germe et les guérir simultanément, ce qui est impossible ! C’est un
phénomène semblable qui a lieu lorsqu’une “mauvaise idée” est intégrée
sur un réseau informatique : tous les ordinateurs étant interdépendants,
ces idées s’y fixent pour une très longue période. Pour donner un exemple
dans la foulée de PICS, une proposition vient d’être faite au Congrès
americain (elle a été repoussée mais peut-être pas pour longtemps) sous le
nom de “Clipper Chip”: soit un système d’encodage d’information grâce
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auquel certains messages ne pourraient pas être lus par les citoyens mais
seulement par le gouvernement... Je suis désolé d’avoir à utiliser une
métaphore aussi usée, mais c’est la situation classique d’un régime
“panoptique”, qui voit tout tandis que ses sujets n’ont qu’une vue
limitée...
Mais en vous acharnant ainsi contre Washington, vous nous éloignez de la
question d’origine, sur l’effet sociétal du Réseau...

Pour revenir à votre première question, le Net comme fragmentation
sociale ou bien comme nouveau “holisme”, je dirais que les
caractéristiques du Réseau à l’heure actuelle en font selon moi un espace
socialement positif, globalement sain. Dans le sens où le Net est encore
aujourd’hui complètement ouvert, anarchique, donc honnête. Le Réseau
agit comme un gigantesque miroir qui reflète la nature de la société
humaine comme totalité. Nous disposons pour la première fois de quelque
chose qui s’apparente à une image, à une représentation de ce que nous
sommes collectivement. Cette neutralité, cet effet de miroir, de
dédoublement donne des raisons d’être optimiste. Bien sûr, de
nombreuses évolutions sont inquiétantes au plan éthique, mais le nombre
de sites Web sur la musique reste par exemple plus élevé que celui des
sites pornographiques et fondamentalistes réunis ! La vérité, c’est qu’à
travers cette image globale de l’humanité on peut voir tout ce qu’elle a de
détestable, mais aussi tout ce qu’elle présente d’admirable. Il nous faut
avoir le courage de regarder dans ce miroir, car c’est au moment même où
nous commençons à fermer les yeux que nos pires tendances reprennent le
dessus. Pourquoi ce développement de l’architecture du Net me
préoccupe-t-il tant ? Parce que les systèmes à l’étude de représentation
sélective du Web permettraient aux gens de ne voir que ce qu’ils veulent
voir. Si la droite religieuse ne visite que les sites de la droite religieuse et
les gays que les sites gays, l’opposition a lieu en-deça de la
communication. Au contraire, je trouverais beaucoup plus féconde une
guerre “communicationnelle” entre gays et télévangélistes. En d’autres
termes, il est indispensable que des chaînes arabes soient accessibles sur le
ondes hertziennes israéliennes. Avec PICS ou le “Clipper Chip” on se
retrouverait dans une situation de myopie collective, qui est le meilleur
facteur de fragmentation. Si l’on développe ce scénario dans toute sa
logique, on entrevoit un avenir plus que sombre...

Là encore, vous vous situez dans le crédo libertaire selon lequel le seul Diable en-
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ligne est l’autorité centrale, capable de tout voir, de sélectionner, de fragmenter
pour mieux règner...

Oui, sauf que c’est d’une autre fragmentation, d’une forme nouvelle
qu’i l  s ’agit ici .  Nous vivons encore aujourd’hui à l ’heure des
technologies médiatiques centralisées. Les journaux, la télévision
doivent s’ inspirer d’un nombre restreint de sources et obéir
impérativement à des économies d’échelle, l imités qu’ils sont
techniquement par la fréquence et la largeur de bande. Les médias
dominants sont en petit nombre : dans une situation extrême ils peuvent
donc tomber entre les mains d’un Etat autoritaire, et ne plus refléter
qu’un seul point de vue. Le seul bon côté d’une telle situation est son
évidence, sa visibilité. Mais ce qui arrive le plus souvent est moins visibl
: c’est le contrôle des médias centralisés par un petit nombre d’intérêts
en conflit, forcés par conséquent de représenter une certaine diversité,
minimale, et de faire l’hypothèse d’un centre, d’une opinion publique.
Ce n’est pas le miroir global du Net, c’est un miroir partiel, partial. En
lisant le New York Times, on peut néanmoins en inférer quelque chose
sur ce qui se passe, sur ce qui se pense effectivement. 
Tandis que ce qui advient avec un Réseau fragmenté, avec le miroir
sélectif que je redoutais tout à l’heure, est beaucoup plus dangereux.
C’est un monde où des groupes sociaux choisissent de ne voir que ce
qu’ils veulent voir. En dehors du Net, c’est ce qu’on voit émerger avec la
télévision par câble aux Etats-Unis : des centaines de chaînes
spécialisées, des chaînes d’opinion telles que les chaînes chrétiennes,
avec des informations chrétiennes, au lieu des nouvelles généralistes...

Rien de bien neuf sous le soleil, la presse d’opinion a toujours existé... Quelle est la
différence entre cette situation des médias, classique, et celle du Réseau, son
évolution actuelle ?

La différence tient à l’écriture du programme, à l’existence ou non de
contraintes comme PICS. Sans ces contraintes techniques, il n’est pas
vraiment possible de sélectionner à priori les sites Web à voir ou à ne pas
voir, car le contenu de chacun d’eux est imprévisible, chaque site est une
surprise. C’est ce que j’appelle le corps érotique du Réseau : à chaque
moment donné, ce que l’on voit n’est pas nécessairement intéressant, ni
juste, mais il y a comme un voile sur le moment suivant, et la promesse
que ce qui va suivre remplira notre attente. Sans aucune idée de ce que
sera ce moment suivant, on a en échange l’élan d’aller vers lui, une force
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qui tient du désir. Le degré d’imprévisibilité est une garantie, autant
qu’un plaisir.

Honnêtement, en une demi-douzaine d’années, l’esprit anarchique, contestataire
des débuts du Réseau a laissé la place à l’esprit d’entreprise, à la mainmise de
grands groupes sur les jeunes créatifs, peu à peu récupérés, à l’arrivée en masse de
la publicité en-ligne. Ne vivons-nous pas le crépuscule de la fameuse Zone
d’Autonomie Temporaire ?

Franchement, je ne pense pas. Quel que soit le nombre de nouveaux sites
Web publicitaires, commerciaux, multinationaux, ça ne réduit en rien la
capacité d’individus isolés à utiliser le Net à leur usage, à y exprimer ce
qu’ils veulent. Et ça n’a pas changé le coût requis pour ce faire, qui reste
très bas. Il n’y a pas à payer de passe-droit. Il n’y a pas d’exclusivité, de
monopole capitalistique sur le Réseau, qui est par définition infini. La
poussée commerciale ne changerait la nature du Réseau que si elle venait
se substituer à autre chose, mais pas en venant simplement s’adjoindre.
Ouvrir un McDonald là où il n’y avait rien ne me semble pas un problème
en-soi, alors que le faire dans la grande nef de la cathédrale de
Chartres...! En outre, le succès en-ligne des entreprises est difficile à
évaluer. Il est de notoriété publique qu’elles y ont perdu beaucoup
d’argent. Personne n’a encore trouvé comment générer du capital par/sur
le Réseau. La seule chose qui semble bien fonctionner c’est de réduire les
coûts grâce à l’Internet, comme Federal Express l’a fait avec le suivi
informatique des envois, au lieu de l’ancien (et coûteux) système des
opérateurs téléphoniques. Enfin, en termes statistiques, si l’on décompte
les points de connexion, le Réseau est toujours dominé, que je sache, par
l’anarchie individuelle, et non pas par les sites Web géants de Microsoft ou
de Time Warner. Les deux systèmes coexistent, voilà la véritable
anarchie ! J’irais même plus loin, en disant que je me réjouis de la
multiplication des sites d’entreprise : le Réseau doit être le support de
toutes les formes d’activité humaine, y compris les plus cupides, les plus
spéculatrices, il doit les canaliser en moyens de communication, qui
valent toujours mieux que leur expression par la violence...

Vous êtes décidément un incorrigible optimiste! Le Net apaiserait les mauvais
penchants, il faudrait laisser tout ce qui est humain prendre la forme d’une
communication, l’accumulation du capital d’accord, mais aussi l’incitation à la
haine raciale, pourquoi pas ?

Si j’étais complètement optimiste, je penserais que la paranoïa ou le
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conservatisme se diffusent comme un virus, et peuvent donc être
éradiqués comme tel. Par conséquent j’opterais pour l’interdiction des
sites néo-nazis, afin de “désinoculer” ce mal pernicieux... Non, là-dessus
je suis plutôt pessimiste : je crois que les plus sombres penchants font
partie intégrante de la nature humaine, et qu’il faut se faire à l’idée d’un
processus permanent — et ce pourrait bien être le Réseau —, par lequel
voir, apprendre à assumer, à affronter honnêtement sa propre violence.
C’est le seul scénario réaliste. C’est pour cette raison qu’il est essentiel de
maintenir la complète ouverture du Réseau, pour pouvoir se confronter à
la violence avant qu’elle ne devienne une idéologie donnée. Je vais même
être provocateur : s’il y avait eu un site Web nazi sous la République de
Weimar, tout aurait fini dans les flammes virtuelles d’une grande bataille
sur le Réseau. La coexistence d’idées aussi différentes sur un même espace
aurait entraîné la confusion et non pas l’adhésion. Certaines maladies se
développent mieux dans l’obscurité, dans la cohérence artificielle d’un
environnement où tout le monde pense pareillement. Ces démons qui
ressurgissent aujourd’hui, notamment dans le contexte européen, seront
selon moi beaucoup plus faciles à juguler dans une situation d’extrême
transparence, de communication et d’ouverture...
L’ouverture n’est pas un rêve de neutralité, elle est aussi une idéologie.
Nous sommes autant de créatures particulières, à traiter par la
confrontation avec le dehors, nous ne sommes pas des systèmes abstraits.
La théorie des systèmes ne peut pas suffire pour expliquer la Bosnie...

Justement, changeons un peu de sujet : le conflit en Bosnie a éclaté au grand jour
la même année que la commercialisation de Netscape, soit celle du développement
hyperbolique du Réseau. Y a-t-il une coïncidence simplement temporelle entre la
résurgence des nationalismes et la dématérialisation technologique des frontières?

Non, effectivement il y a là quelque chose de signifiant. La montée des
nationalismes extrêmes comme du fondamentalisme religieux me semble,
en partie, une réponse aux progrès qu’accomplit la science dans
l’approche des aspects les plus intimes des idéologies humaines, le
génôme, la mortalité, l’inconscient, etc. Netscape représente ce progrès de
la science, l’accès de tous au Réseau. Beaucoup de gens, en découvrant un
ordinateur relié au Réseau, découvrent aussi la possibilité d’une
connaissance interpersonnelle, de repousser les limites, ce qui fait peur à
beaucoup d’autres, comme leur fait peur la mort, préparant le terreau sur
lequel poussent les religions. Cette mise en reseau crée une nouvelle
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terreur radicalement nouvelle, et largement inconsciente : celle que mon
identité génétique soit manipulée par des “pirates des gênes”, celle que
ma propre vie devienne un simple produit entre les mains de la firme
Disney, celle que ma propre croyance ne soit bientôt plus qu’un fichier
d’informations manipulable par des techniques digitales... Cette nouvelle
fluidité digitale effraie les gens parce qu’elle représente un défi complet à
leur identité individuelle, à leur unicité. Car la digitalisation homogénéise
tout : entre une personne et un caillou rien de commun, entre leurs
représentations par un peintre, déjà un peu plus, entre leurs versions
digitalisées très peu de diffèrence ! Elles peuvent être librement
fusionnées, “morphées”, les gens ont peur d’y perdre leur âme. La
poussée des religions et des extrémismes est comme un geste désespéré
pour fixer définitivement les identités contre l’essor de cette fluidité.

Le lien entre les deux phénomènes est donc selon vous d’ordre réactif, de nature
compensatoire ?

Oui. C’est exactement ce qui se passe avec le développement du
capitalisme mondialisé:  les gens voient leurs identités se diluer et peu à
peu fusionner en une seule identité commerciale. Au contraire, sur le
Réseau, n’importe qui peut devenir éditeur, créateur, diffuseur et
atteindre, à la limite, le même degré de légitimité que Ruppert Murdoch,
Time Warner ou l’Eglise catholique, et un tel phénomène peut aider à
apaiser la peur d’une perte identitaire, d’une disparition de sa culture.
Chacun peut créer sa propre vision de soi-même, comme sujet individuel
ou collectif, sans avoir à passer par une institution ou un parti. 
Encore une fois, il faut ajouter que le Réseau peut contrer ou au contraire
aggraver ce processus de fragilisation identitaire, et que tout dépend de
l’écriture de ses programmes. Pour moi, le logiciel qui fait fonctionner le
Réseau restera comme la grande oeuvre d’art du XXe siècle, comme la
révélation, pour la première fois dans l’Histoire, que l’anarchie, dans les
bonnes circonstances, avec le bon outil, peut être un facteur de progrès
social, de diffusion collective d’une énergie positive. L’immense succès du
Web tient selon moi à la rencontre du plaisir existentiel qu’il procure et de
la nouvelle responsabilisation qu’il autorise : on peut enfin s’exprimer, se
choisir une direction, la situer par rapport aux autres...

Mais ce retour du Sujet responsable est-il encore possible après 30 ans de domination,
régressive et unilatérale, de la télévision? Y sommes-nous vraiment préparés ?
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Certes, la télévision a commis des dommages irréparables. Mais comme
tout opiacée, elle a rendu inactifs, inoffensifs ses drogués ! Il y a une
différence radicale entre ces derniers et la première génération post-
télévisuelle : tous les enfants que je connais préfèrent aujourd’hui leur
ordinateur à leur télévision, alors même que l’ordinateur est moins
séduisant, sa résolution d’image beaucoup plus faible. Mais, relié au
Réseau, il offre ce plaisir existentiel de déterminer librement le moment
suivant, tout en permettant de s’abandonner à sa surprise.

Si vous continuez, je vais encore devoir vous traiter d’optimiste...

Le pessimisme est à la mode dans les cercles intellectuels… Mais c’est
moins facile, moins sécurisant, d’être optimiste, croyez-moi...
Cela dit, il importe d’explorer les plus sombres scénarios pour le Réseau.
Qu’y a-t-il sur le Net qui empêche l’émergence de pays virtuels, de
groupes qui partagent une même religion, une même idéologie, une même
haine, et qui trouvent par là des moyens de coopérer au-delà des
frontières — moyens qui n’étaient jusqu’à présent disponibles qu’à
l’intérieur d’un Etat ? Aucune garantie n’existe contre ce danger-là. Ne
trouve-t-on pas déjà, sur un mode plus bénin, des groupes en-ligne prêts
à créer une nouvelle monnaie, à se mobiliser pour refuser de payer leurs
impôts, pour instituer leur propre économie...?
Pour en revenir au danger évoqué plus haut, lorsque des fondamentalistes
religieux en Iran et dans le New Jersey décident de coopérer les uns avec
les autres grâce au Net, d’appeler à une mobilisation à l’échelle mondiale
ou de s’échanger les secrets de fabrication des bombes les plus efficaces,
alors oui cette notion de nation virtuelle a de quoi nous effrayer.

Un scénario qui ne serait véritablement inquiétant que si beaucoup plus de gens
qu’aujourd’hui étaient connectés...

C’est vrai, ce scénario appartient à un avenir incertain. Les différents
groupes fondamentalistes qui sévissent aujourd’hui dans les pays où
l’Internet est fortement implanté, comme les Etats-Unis, l’Union
européenne ou le Japon, n’ont heureusement pas grand chose en
commun, pas grand chose à se dire... L’histoire de la diffusion des
grandes idéologies montre qu’elle s’est toujours basée sur la mobilité de
groupes se retrouvant périodiquement dans des réunions, c’est ainsi que le
marxisme ou le christianisme sont devenus peu à peu des mouvements

237

Programmes informatiques, programmes politiques



mondiaux, et à cet égard la diffusion large d’une idéologie par l’Internet
n’est pas encore un phénomène observable. Et je le répète, la
simultanéité, la co-présence sont des aspects du Net qui peuvent en faire
un modérateur idéologique: lorsqu’il y a tant de bruit, lorsque tant
d’idées divergentes se catapultent, il devient difficile pour l’une d’entre
elles d’imposer sa particularité, comme il est difficile pour un hors-bord
d’aller à pleine vitesse en eaux agitées...

Dans cette logique, le Net devrait favoriser l’hyper-fragmentation idéologique, la
décomposition des publics...?

Oui, et il n’y a rien qui prémunisse mieux contre le rouleau compresseur
d’une seule idéologie. Idéalement, j’aimerais voir un monde où l’on ne
pourrait pas trouver deux individus qui soient d’accord, un monde
merveilleux où les idéologies se diviseraient jusqu’à devenir grains de
sable! Cette fragmentation-là est la seule qu’il nous faille espérer.

Pour en revenir à la nature du Réseau, il est remarquable que celui-ci soit d’abord
et avant tout un espace de langage, de démultiplication du texte. Le texte connait
un développement beaucoup plus rapide sur le Net que l’image. Sommes-nous
encore en pleine ère du langage symbolique, ou s’agit-il simplement d’un décalage
entre le contenu et les possibilités techniques, qui ne sont pas encore en mesure de
donner la priorité à l’image ?

Effectivement, ce phénomène a d’abord une raison technique évidente,
liée à la largeur de bande. Les lignes téléphoniques classiques auxquelles
est relié le Réseau actuellement limitent fortement la transmission
d’informations graphiques. Mais j’ajouterais quelque chose qui peut vous
surprendre de ma part: je pense personnellement que c’est mieux ainsi.
J’espère que le problème de la largeur de bande ne sera pas résolu trop
rapidement, dans la mesure où il implique le passage à une forme
nouvelle de culture. Beaucoup de jeunes d’aujourd’hui n’auraient tout
simplement pas appris à écrire s’ils avaient été éduqué dans un univers
où le Net dispose d’une largeur de bande beaucoup plus élevée. Ce retard
technique est ce qui a permis que le Net favorise une renaissance de la
culture écrite, une chance historique en quelque sorte! Chaque individu a
son identité et son histoire, qu’il est vital de chérir. Cette identité est le
fruit du rôle fondamental joué par le texte jusqu’à présent dans notre
civilisation. Tenez, le langage est si important qu’une portion entière de
notre cerveau lui est consacrée! (rires) Plus cette situation durera, plus les
chances seront élevées que cet héritage de l’écrit perdure une fois passée
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l’étape d’une largeur de bande supérieure. Cela dit, en attendant, les
images vont prendre une place de plus en plus importante sur le Réseau.

Une fois passée cette étape technologique, ira-t-on vers cette communication
“post-symbolique” qui vous est si chère?

Nous en sommes encore très loin. Lorsque j’emploie le terme, j’imagine
un stade de développement où il devient possible d’utiliser les outils de
communication issus des images virtuelles, outils graphiques mobiles en
3D, au rythme auquel nous utilisons les mots en parlant maintenant. Ce
qui revient à déployer consciemment le contenu graphique et sémantique
d’un rêve, à vitesse réelle, au moment même où on l’éprouve. On est
encore bien loin d’une telle idée, qui n’a aucun rôle à jouer dans le Net
d’aujourd’hui.

Cette idée futuriste, de la part de quelqu’un qui exerce ses sens par la musique, la
peinture, la sculpture comme vous le faites, révèle toute l’importance que vous
attribuez au corps réel. Celui-ci ne passe-t-il pas à la trappe avec la
communication sociale telle qu’elle a lieu sur le Réseau?

Il faut bien comprendre une idée essentielle: les capacités perceptives,
sensorielles sont aujourd’hui largement développées grâce au détour par
le virtuel, grâce à cette possibilité inédite qu’offre le Réseau de comparer
le monde artificiel et son modèle naturel, d’y revenir une fois l’ordinateur
éteint. Un processus qui s’est enclenché dès les premiers balbutiements
du développement technique des médias. Le fait de pouvoir distinguer un
son enregistré d’un son en direct, ce que l’on ne savait pas faire aux
origines de cette technique, a beaucoup développé les capacités de
l’oreille humaine. De même, les gens qui apprennent à peindre
apprennent aussi à mieux regarder la nature. Avec la réalité virtuelle,
avec tous les plaisirs qu’offre cette nouvelle culture visuelle, nous
continuons à apprendre à mieux percevoir.

Certes, mais encore faut-il que le corps sensible survive à ce détour par l’artifice...

Oui, c’est là qu’est tout le problème. Ce à quoi vous faites allusion n’est
autre que cette idéologie nouvelle incarnée par le magazine Wired, cette
idéologie “nerd” 4. Chaque numéro de ce magazine culte qu’est devenu
Wired comporte un article ou une grande métaphore qui nous explique
que nous allons tous devenir des ordinateurs. C’est devenu pour ses
lecteurs une religion d’Etat. Derrière ça se profile sans doute,



inconsciemment, une motivation métaphysique, l’espoir que si nous
devenons des ordinateurs, la technologie pourra résoudre le vieux
problème de la mort. Par réparation électronique du corps, ou bien par
transfert de l’esprit sur disque dur! Une motivation qui, remarquez bien,
a déjà inspiré des idéologies beaucoup plus violentes. 
Ce qu’oublient les “nerds” et qui m’effraie pour l’avenir, c’est que
l’information n’a pas d’existence effective, qu’elle est avant tout relative à
une culture et à un contexte.

Mais alors comment le simple fait de connecter ces ordinateurs entre eux pourrait-
il prémunir contre cette idéologie “nerd” que vous décrivez si bien?

Si l’on utilise l’ordinateur socialement, ce même processus tout à coup
devient positif. En traitant le terminal comme le centre, on perd le désir,
l’interaction. Ecoutez les discours de Bill Gates: il fait de l’ordinateur le
centre et des gens ses périphériques, juste un cran au-delà de la souris et
du clavier, et pour rejoindre l’unité centrale ces gens doivent alors
logiquement “devenir” des ordinateurs. Il faut, sans relâche, apprendre à
penser l’humain comme le centre et les terminaux comme de simples
liaisons intersubjectives, simplement meilleures techniquement que celles
que nous utilisions jusqu’à aujourd’hui. Même si, en fait, en décentrant le
Sujet c’est la relation elle-même qui devient le centre du système.

Vous parliez dans une interview récente de l’histoire d’amour du XXe siècle avec
le gadget... Une passion qui va souvent jusqu’au fétichisme, et peut dès lors faire
obstacle à ce beau destin du Réseau que vous appelez de vos voeux...

Oui, la secte mondiale des fétichistes de l’information recrute chaque jour
de nouveaux adhérents, même si leurs leaders, comme Bill Gates ou
Nicholas Negroponte du MediaLab, n’ont jusqu’à maintenant pas été trop
nuisibles à la société dans son ensemble. Regardez, même les économistes
néo-conservateurs, avec leurs algorithmes et leurs courbes de l’impôt,
autant de fétiches qu’ils agitent au-dessus de nos têtes, agissent comme s’ils
voulaient eux aussi devenir ordinateurs. La seule chose qui me rassure est
que les “nerds” purs et durs sont restés inoffensifs: ils ne cherchent au pire,
comme avec les pirates du Réseau, qu’à faire exploser des disques durs ou
des stations d’interconnexion, pas encore des bombes réelles, si l’on excepte
quelques sectes japonaises. Le fétichisme agit classiquement comme un
substitut à la violence. Je pense que l’essor actuel des “nerds” constitue le
pendant exact, l’image en miroir de la flambée fondamentaliste, les deux

4. Le terme
de “computer
nerd”, d’un
registre assez
trivial,
désigne
l’adolescent
pâle et
boutonneux
vissé devant
son
ordinateur et
sourd au
monde
extérieur.
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phénomènes sont liés par une causalité historique: il y a autant de gens qui
veulent devenir ordinateurs que de gens qui en ont une peur panique. Si les
“nerds” devaient devenir une force politique, sachez simplement qu’ils
pourraient être extrêmement dangereux.

Propos recueillis par François CUSSET


