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Comment s’inventer une identité natio-
nale quand ni la tradition (puisque les au-
tochtones ont presque disparu), ni la
langue (puisqu’il c’est celle du colonisa-
teur), ni la race (puisqu’il y en a plusieurs)
n’offrent de point d’appui ? Tel est le pro-
blème auquel a dû faire face le Brésil des
années 1930, après les guerres de séces-
sion et l’instabilité politique qui ont suivi
l’instauration de la République en 1889.

Brésil:
de la nation
comme
telenovela



C’est à cette période que la question, laissée ouverte depuis l’indépendance
en1822, a pris toute son importance pour les nouveaux citoyens – enfants
et petits-enfants d’esclaves ou d’immigrants italiens, allemands, japonais...
Au lieu de spéculer sur ses racines, ce “ pays du futur ” (comme l’a quali-
fié une intense propagande politique), encore peu connu de lui-même, plu-
tôt sans mémoire que sans histoire, a préféré se tourner vers l’avenir. La ré-
flexion sur le mythe national a dès lors abandonné le terrain de la matérialité
pour se concentrer sur cette “ âme ” issue du brassage des races.
“ Ce n’est pas un pays sérieux ” : la boutade du général De Gaulle lors de
sa visite au Brésil renferme une part de vérité, même si les Brésiliens la
prendraient avec humeur. Car la société est loin de s’identifier avec ses
institutions (État, langue, religion...). De l’ancienne organisation sociale
des indiens aux cours de patriotisme rendus obligatoires à tous les
niveaux de l’Éducation Nationale par la dictature militaire (1964), sans
oublier les siècles où le pays a vécu dans la condition de colonie, c’est bien
contre l’État, ou malgré lui, qu’elle s’est construite au fil de l’histoire.
Fort d’une sagesse populaire issue de cette cohabitation difficile, les
Brésiliens sont d’ailleurs peu sensibles aux charmes du nationalisme.
La “ brésilité ” - qui ne s’appuie pas plus sur l’histoire du pays (héritage,
grands événements, race...) que sur ses institutions - serait plutôt à
rechercher du côté du “ jeitinho ”. Le mot désigne une façon de se
débrouiller, une attitude propre au peuple brésilien face aux embarras,
qui s’est objectivée en un trait de caractère dans lequel il se reconnaît.
Plus qu’un concept linguistique, le jeitinho témoigne d’une disposition
intérieure : être “ bien dans sa peau ”. L’identité nationale ne pouvant
s’ériger ni sur un droit du sol ou du sang, ni sur un État ou une tradition,
être Brésilien relèverait donc avant tout d’un état d’esprit.
Pour un pays aussi jeune, vaste et peu alphabétisé que le Brésil de
l’époque, il est naturel que le mythe national se soit également bâti par le
biais de la tradition orale, en même temps qu’à travers une attention
portée sur les habitudes et les usages contemporains. Au début du XXe

siècle la structure rurale et la vie communale l’emportaient encore
largement sur l’idée d’unité nationale, de sorte que la musique s’est
affirmée comme un important vecteur de l’identité brésilienne (Rubens
Oliven). Dès les années 1930 et jusqu’à la fin des années 1960, elle a
suscité une grande mobilisation populaire formant un champ intense
d’échanges, de divulgation des opinions et de discussion des questions
politico-sociales. Les années qui suivent sont marquées par la
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réorientation du régime mis en place par les militaires en 1964.
Nationaliste au départ, la dictature prend vers 1970 une tournure
économique libérale, en même temps qu’elle se durcit sur le plan
politique. La persécution des intellectuels et le bannissement des artistes
coïncident avec les investissements dans le secteur des
télécommunications, l’arrivée massive de la musique nord-américaine
(rock et les ballades populaires), ainsi que la fondation du puissant réseau
de communication Globo (aujourd’hui au quatrième rang mondial). C’est
à partir de cette décennie qu’on assiste au développement des fameux
feuilletons brésiliens (tele-novelas, ou simplement novelas), qui, grâce à
leur taux d’audience exceptionnel, vont remplacer les chansons en tant
que véhicule de la réflexion populaire.  
Autant de changements concomitants font de la société brésilienne du
XXe siècle un intéressant laboratoire. D’abord en raison de la coïncidence
entre la fin des révoltes de sécession et l’introduction de la radio. Ensuite
par la connotation politico-sociale qu’ont revêtu la musique et les
telenovelas. Le tout coïncidant avec deux moments différents de la
politique officielle, l’un marqué par une idéologie nationaliste (la période
1930-1960), l’autre par une politique dite “ d’intégration nationale ”.  
Il serait absurde d’avancer que la radio a créé le nationalisme ou vice-
versa, leurs origines respectives relevant de secteurs différents. Mais, par
le fait de la dynamique sociale, la radio a pu connaître un développement
dû à des intérêts nationalistes, et le nationalisme a pu atteindre une
vitesse d’expansion qu’il n’aurait jamais connu sans le concours de la
radio. 
C’est là que réside tout l’intérêt des médias : ils fournissent des
instruments pour construire une représentation sociale et pour établir des
échanges, à l’intérieur d’une certaine extension territoriale qui dépasse
l’horizon étroit de la vie communale. 
Inutiles dans les communications inter-individuelles et d’accès restreint
dans l’ancien ordre communautaire (d’où, par exemple, le pouvoir des
scribes dans les sociétés anciennes), ils se sont rapidement multipliés,
diversifiés et banalisés dans l’ordre social ; en somme ils se sont faits
corrélat de l’individualisme. Le passage d’une collectivité basée sur la
communauté à une organisation fondée sur la société a donc impliqué une
réévaluation collective des médias, par laquelle ils ont gagné une
importance et un sens nouveaux. 
La télévision représente à ce titre un perfectionnement de la radio, tout

Brésil : de la nation comme telenovela

171



comme la politique d’intégration nationale est un prolongement du
nationalisme. Les années 1930 se caractérisent par les traits de la vie en
communauté. Il est donc naturel que les victoires militaires aient été
consolidées par le développement du nationalisme comme moyen de
miner les liens communautaires et d’éviter le perpétuel éclatement de
révoltes d’indépendance. Avec l’instauration de la République, se
manifestent les préoccupations nationalistes de l’État. Mais pour que
l’idée de nation se consolide au niveau social, il fallait en créer une
représentation collective. Parallèlement à la panoplie des symboles
étatiques (drapeau, armes, hymnes... et même rituels fascistes pendant la
dictature de 1937-1945), est alors apparu un mouvement social, catalysé
par les chansons populaires, perméable aux idées de la classe intellectuelle
qui se formait autour d’une Presse nationale. 
Surtout, les chansons inspirées par les motifs populaires se sont détachées
des méthodes de la tradition orale, contribuant de manière décisive à la
divulgation et au mélange des coutumes, ce qu’a facilité l’unité
linguistique. 
Il n’est pas difficile d’imaginer toute l’importance que la radio peut avoir
pour une nation en développement, encore fortement marquée par
l’oralité. C’est en s’appuyant sur ce média que la chanson peut dépasser le
circuit d’une diffusion restreinte et éviter ainsi le régionalisme, condition
sine qua non pour qu’elle devienne un vecteur d’identité nationale. La
reproduction mécanique des chansons populaires n’a pas été sans
conséquences : les répertoires musicaux régionaux deviennent moins
différents les uns des autres, de même que la présence du musicien n’a
plus été indispensable pour que la chanson les activités journalières. C’est
un immense auditoire qui s‘est formé pour écouter, puis reproduire
chacun à sa manière, les chansons qui évoquent les tristesses et les joies
d’un quotidien désormais partagé autour de la radio. En ce sens la radio a
élargi et accéléré le travail de synchronisation des attentions individuelles
initié par la Presse (dont l’influence était soumise à l’époque au faible
taux d’alphabétisation), en même temps qu’elle a permis à la chanson de
donner une voix à une foule sans visage et invisible à elle-même. 
L’arrivée de la télévision a davantage prolongé ce processus qu’elle ne l’a
modifié. En tant que perfectionnement technique, elle va permettre le
développement de formes d’expression plus complexes que la chanson,
mais toujours dans le sens d’une focalisation de l’attention individuelle
sur des éléments collectifs, ou qui passent au domaine public du fait
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même de leur médiatisation. La télévision permet aux novelas de simuler
la vie quotidienne. Il ne s’agit plus d’une forme d’expression artistique.
Bien qu’elle ait un auteur, la telenovela est une création collective, une
structure toujours ouverte aux expectatives des spectateurs (grâce à
l’appui de méthodes sophistiquées de sondage d’opinion). Au plan de la
production, elle s’éloigne encore plus nettement de la chanson en raison
de sa complexité. D’une durée considérable (en moyenne 7 mois étant
nécessaires pour construire l’identification des téléspectateurs et amortir
les importants investissements financiers), la production d’une novela
présuppose la coordination de divers métiers, du comédien au technicien,
témoignant d’un degré élevé de spécialisation. Au-delà de l’insertion dans
un système financier ou de division du travail, c’est tout un secteur
d’activité qui se trouve ici séparé du corps de la société pour se spécialiser
dans une fonction. Ceci implique un éloignement vis-à-vis des conditions
populaires, d’où l’importance du sondage d’opinion pour compenser ce
déphasage. Cette spécialisation est corrélative au développement d’une
industrialisation de la culture et à l’établissement d’un marché culturel :
deux facteurs importants de l’internationalisation de la culture liés à
l’activité des médias, qui apportent une vitesse spectaculaire aux
échanges entre nations. 
Par comparaison à la chanson, la novela apparaît plus éloignée ou plus
proche du public selon la priorité que l’on donne à l’une ou l’autre de ces
caractéristiques : la forme de production ou la phénoménologie du
produit final, tel qu’il est reçu. La proximité est plus grande dans la
mesure où le type de stimulation télévisuelle est non seulement plus
complet, mais aussi capable de synchroniser les intérêts individuels d’une
façon plus efficace. La télévision est en effet le seul média à pouvoir
réunir un maximum de portée (absence d’apprentissage d’un code),
d’instantanéité, et de concentration de l’attention (l’écoute radiophonique
peut se faire parallèlement à d’autres activités). En revanche, on pourra la
juger plus éloignée dès lors qu’elle se distancie effectivement des
conditions spontanées de production de la culture populaire. Mais il n’y a
pas ici contradiction entre l’efficace du média et la nature populaire de ses
produits.
Si la novela ne relève pas de l’art, le facteur esthétique n’en est pas pour
autant absent ; d’un sens artistique du terme (donc intrinsèquement
polémique), on est simplement passé à une esthétisation du quotidien, à
travers une sorte d’esthétique universelle, spontanément formée dans le
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jeu social de nos rapports aux objets, donc proche de la communication et
du consensus. À la Beauté chantée par les poètes-musiciens s’oppose la
vision de la femme concrète, le mannequin consacré par l’opinion
publique ; à l’esprit d’un peuple capté par la sensibilité et l’intelligence de
l’artiste s’oppose la vision de ce peuple ; ou encore, à la louange d’un
mode de vie imaginé s’oppose la participation cathodique (d’où la parenté
de la novela avec le mythe national de l’american way of life). 
Ce n’est plus un mythe ou un symbole qui relie les individus, mais une
simulation strictement technique. L’utopie de la Patrie se fond dans
l’omniprésence de l’image, les couleurs nationales se multiplient, se
dégradent doucement dans les tonalités de la réalité. De la chanson aux
novelas, de la radio à la télévision, nous passons de l’univers des symboles
et des constructions imaginaires à celui des choses virtuelles. Ainsi,
personne ne songe à reproduire la novela qu’il vient de regarder, comme il
le ferait avec une chanson écoutée à la radio. La novela n’existe pas hors
du média qui la produit et sa forme de réverbération n’est plus la
reproduction, mais la réalité sociale : les commentaires, les jugements, les
appréciations, les échanges d’impression... bref, tout ce que nous faisons
spontanément à propos de notre entourage. Les personnages “ vus à la
télé ” sont des gens qu’on peut s’attendre à rencontrer dans la rue, des
connaissances que nous avons en commun avec le reste de la société, qui
sont vus dans des lieux que nous mêmes pouvons fréquenter. Ce qui
renforce l’impression de “ quasi-empirisme ” des novelas, de façon qu’on
peut passer de la multiplicité des déterminations individuelles, ou plus
précisément d’une coordination communautaire, à une synchronisation
des expériences vécues collectivement au niveau social. 
Nous savons, d’après K. Polanyi, que l’émergence d’une société du
marché implique un secteur économique qui se spécialise et devient un
système relativement autonome vis-à-vis de la société. Dès lors, c’est la
société qui est devenue saisissable, constituant ainsi un objet spécifique
pour le savoir scientifique (ce que Polanyi a appelé la découverte de la
société). Or les médias constituent aujourd’hui l’étape la plus avancée de
ce processus. Ils ont rendu visible pour tous ses membres une société qui
ne l’était qu’à travers le tube à essai d’une certaine classe d’intellectuels :
enfin, la société découverte par elle-même. 
Ainsi, la médiatisation de la vie sociale ne peut se réaliser qu’à travers un
double jeu – surtout chez les jeunes nations –, où société et culture
trouvent des destinations différentes. D’une part, les médias permettent
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une appréhension et une unification de la nation autour de la diffusion de
certains contenus : ils génèrent un espace (public) et un temps
(l’actualité) où la société devient visible. D’autre part, ils contribuent à la
constitution d’un patrimoine culturel qui appartient, à proprement parler,
à l’industrie culturelle et non à la nation. Si la culture s’internationalise,
la vie en société gagne l’épaisseur du temps présent, de sorte que la
culture traditionnelle est dans une large mesure remplacée par la
communication intensive qui, par son incessant travail de recyclage du
monde, se sert des oeuvres traditionnelles comme matière première. 
Il est intéressant de constater que la première période du nationalisme
brésilien a été marquée par la production compulsive de symboles,
justement parce qu’ils constituaient dans une large mesure les seuls
moyens intellectuels capables de saisir et d’exprimer une unité nationale
invisible, et même contredite par les faits empiriques. En revanche, dans
la période de la politique d’intégration nationale, il n’était plus question
de fabriquer une nation ; elle existait déjà, il suffisait de la montrer aux
yeux de tous. On a en effet recueilli les fruits de la période précédente, où
le symbole a fait son travail, tout comme cette dernière avait recueilli et
aménagé les victoires militaires du temps de l’Empire et de la Vielle
République. Mais il fallait pourtant donner une expression populaire à
cette nouvelle disposition sociale inaugurée par la politique d’intégration,
et c’est là qu’est entrée en scène la télévision. Pour que le Brésil soit vu
des Brésiliens, pour que leur soit montré “ ce qu’on appelle la nation, ce
que ressentent et vivent ses citoyens, ce qu’est la vie dans ce pays ”. 

Fondée sur le présent, identifiée à la société, la nation a pu dès lors
divorcer d’avec la culture ; pour cette raison, ni l’industrialisation des pro-
duits culturels, ni l’internationalisation qui l’a suivie ne sauraient mettre en
péril l’identité nationale. Il s’agit d’une culture anthropophagique, comme
l’affirmait le tropicalisme 1, dans sa manière irrévérencieuse d’exprimer la
grande capacité du pays d’absorber les éléments culturels “ étrangers ”
(terme déjà à la limite de l’obsolescence). 
Du coup, on comprend pourquoi la recherche de la “ brésilité ” peut
dériver de l’insolite vers le dérisoire, du symbole et du mythe vers la
simulation technique, et finalement n’avoir plus aucune pertinence en
dehors du folklore : certitude empirique et généralisation médiatique, la
nation est ce que les individus vivent. Elle s’identifie à la société. Elle est
devenue de l’ordre du fait.

1. Le dernier
souffle des
grands mou-
vements
artistiques, et
surtout musi-
caux, avant le
durcissement
de la dicta-
ture et l’avè-
nement d’une
nouvelle
période de
l’histoire
nationale, qui
a débuté vers
les années
1970.
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