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L’Inde fête, le 15 août 1997, le cinquantenaire
de son indépendance. Nous avons demandé à
M. Dileep Padgaonkar, grand intellectuel indien,
ancien «chief-redactor» du Times of Indian,
écrivain et journaliste, de relire avec nous, en
médiologue, cette histoire nationale.

CAHIERS DE MÉDIOLOGIE : Quel était le pourcentage d’analphabétisme dans l’Inde
d’avant l’Indépendance ?

DILEEP PADGAONKAR : 70 % à peu près. Ils étaient malheureux, certes,
mais pas forcément déprimés.

Quel a été le rôle de la presse et du livre dans la lutte pour l’Indépendance ? Est-ce
que la tradition orale a beaucoup compté dans la prise de conscience nationale ?

Le mouvement pour l’Indépendance a vraiment commencé lorsque
Gandhi est arrivé en scène, vers 1920. Jusque là, il y avait des libéraux
qui voulaient être un peu maîtres chez eux et qui demandaient aux
britanniques de ménager une certaine représentation des indiens là où se
prennent les décisions. Avec l’arrivée de Gandhi quelque chose de
fondamental a changé. Ce  qui était club ou débat d’idées est devenu un
mouvement de masse. Comment ? Par l’écrit et le verbe, que Gandhi a
maniés avec beaucoup de souplesse.
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Ecrivait-il beaucoup ?

Enormément. C’était un des meilleurs journalistes que l’Inde ait jamais
connu. Il rappelle le Marx  polémiste. Il a fondé trois journaux qui ont eu
une audience assez extraordinaire. Il écrivait essentiellement en anglais,
mais il écrivait aussi en hindi et gudjerati, sa langue maternelle. La
langue de Gandhi était une langue limpide, au style très lucide, avec des
influences littéraires. D’abord, la Bible,  ensuite Tolstoï, Thoreau et
Ruskin ; il était en correspondance avec eux. Il y a des cadences bibliques
dans sa prose, et aussi une simplicité, un sens du concret. C’était de loin
le meilleur journaliste de sa génération. Le deuxième est Nehru, qui lui
aussi avait fondé un journal. Le Mouvement pour l’Indépendance était
soutenu dès le départ et même conduit par les gens de lettres.

La radio n’a pas été utilisée ?

Pas à l’époque. Mais il y a une très belle histoire à ce propos. Les
britanniques avaient envoyé une équipe pour informer sur l’Inde, et ils ont
demandé une interview à Gandhi, qui a dit «très bien». Ils sont venus
l’interviewer, Gandhi commence une phrase et leur dit «écoutez, j’ai oublié
ce que j’avais à vous dire. Vous pourrez peut-être recommencer ?». Alors,
il recommence, et à un moment il  dit «ça ne va pas aujourd’hui, et ce n’est
pas tout à fait ce que je voulais dire. S’il vous plaît est-ce que l’on peut
recommencer une troisième fois ?» Et cette fois-ci, ça y est, il a dit ce qu’il
voulait et comme il voulait. Alors les britanniques, par une espèce de
vacherie que je ne comprends pas tout à fait, ont diffusé l’ensemble, pour
que Gandhi soit ridiculisé. Or, lorsque ces films  ont été vus dans le monde
entier, c’est l’effet inverse qui s’est produit. Brusquement, on a découvert
un type qui, face à ce moyen tout à fait neuf, a voulu dire les choses le plus
correctement possible, mais comme il n’avait pas trouvé les mots justes la
première fois,  il n’avait pas eu honte de  recommencer. Ces films là ont été
vus par ceux qui combattaient les britanniques à Jérusalem.

En quelle année, tout ceci ?

Fin des années 30. C’est chez Amoz Oz, l’écrivain israélien qu’on a
raconté ces histoires. Il y a alors quelques images de Gandhi, mais très
peu. Le médium essentiel est la radio. Louis Fischer a très bien décrit
comment il voulait utiliser la radio pour toucher le plus grand public.
Dans ses discours il ne parlait pas en anglais, qu’il réservait à ses écrits. Il
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menait de front les deux mediums avec un grand souci d’efficacité. Et la
question qu’on se pose toujours lorsqu’on relit les discours de Gandhi,
c’est comment se fait-il qu’il n’y ait jamais eu une nouvelle religion ou
même un grand homme issu de la télévision ?  Pourquoi s’est-on arrêté
avec la radio ? Les trois ou quatre grandes figures de la civilisation
indienne n’avaient pas ces moyens de communication, et Gandhi fut le
dernier à avoir la presse écrite et la radio. Mais depuis l’avènement de la
télévision, rien. La télévision a engendré les «Sunday preachers»
milliardaires et les mollahs, ou leurs équivalents. Mais point de Gandhi,
qui, lui, cherchait l’éternité dans l’instant et non l’inverse.

Comment circulait l’information dans les villages ? Je suppose que les illettrés
n’avaient pas la radio, vu la pauvreté du pays dans les années 30 et 40 ?

Depuis toujours, l’information a circulé en Inde de bouche à oreille, mais  elle
a été favorisée, d’une part, par les marchés hebdomadaires où les gens
venaient des villages avoisinants et d’autre part par les pèlerinages. Le
pèlerinage a été un moyen formidable de communiquer au delà des cultures
différentes et dans des langues différentes. Et l’expression contemporaine du
pèlerinage, c’est le chemin de fer. C’est lui qui a donné le sentiment d’une
seule nation, parce que c’est là, dans les chemins de fer, que les gens
appartenant à différentes  régions vont communiquer au-delà de la différence
linguistique, en voyageant ensemble vers les mêmes lieux. C’était Benarès,
c’était Sanchi Mathura, et dans le sud Madurai. Or le pèlerinage a depuis
toujours exercé une fascination sur le peuple indien. Comment l’information
circulait quelques siècles plus tôt ? L’Inde n’a pas eu de prophètes. Il y a
plusieurs philosophes qui se sont manifestés. Le langage de la philosophie,
c’était le sanscrit. Même aujourd’hui, la plupart des manuscrits en sanscrit
sont sur des feuilles  qu’on est en train de transcrire. Ce qui était écrit sur les
feuilles de palmier, maintenant on l’a directement sur ordinateur, sans passer
par le papier, la machine à écrire, et les photocopies.

La propagande par l’image a t-elle aussi joué un rôle ou tout était-il fondé sur la
parole ?

Non. Mais l’image, en Inde, c’est la sculpture. Notre civilisation vénère
plus de 60.000 divinités. C’est par le biais de la sculpture que l’on est
arrivé à cette prolifération,  et cela n’a pas changé.  Au delà de sa grande
sensualité, il ne faut jamais oublier le fond philosophique de l’art
sculptural.
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Pas de caricatures donc ?

Jamais. Mais en revanche une très grande liberté de représentation. On
prenait une pierre, on  mettait de la peinture ocre et on vénérait cette
pierre comme une manifestation du divin.

Les Brahmines, par définition, sont tous des lettrés.  Ont-ils une affinité particulière
avec la presse écrite ? Est-ce que le prêtre devient naturellement écrivain ?

Le prêtre devient enseignant d’abord, ensuite celui qui travaille dans
l’administration,  et voilà la transition décisive. Pour des raisons
politiques et sociales, les brahmines ne pouvaient être en principe des
propriétaires terriens. Ils sont donc devenus avocats, médecins,
ingénieurs, scribes, journalistes. Et puis, il y a une quinzaine d’années,
beaucoup de brahmines se sont installés aux Etats-Unis, toujours dans
des domaines liés à la transmission de la connaissance. Beaucoup font des
programmes et des logiciels informatiques. La plupart des leaders de
l’Indépendance étaient des brahmines.
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KARINE DOUPLITZKY

Chandigarhr : 
architecture pur ne nouvelle nation

Chandigarh fait partie de ces villes qui conservent en elles la trace d’une aspiration natio-
nale. Son histoire commence en 1950. Nehru est alors Premier Ministre et se bât pour ses
idéaux politiques, fondés sur la reconnaissance de la citoyenneté, la laïcité et la démocratie
parlementaire. Il a pour objectif de transformer un monde féodal, régi par un système de
castes, en une société libérale et égalitaire. Alors que l’Inde vient de se doter d’une consti-
tution, inspirée du concept occidental d’Etat-nation et que, depuis trois ans, elle est indé-
pendante, elle vit, paradoxalement, sa plus grande tragédie. Hindous et musulmans se
livrent à d’atroces boucheries. Le pays est divisé et des milliers de réfugiés transitent entre
le nouvel Etat musulman du Pakistan et l’état du Pendjab, amputé de sa partie ouest et de
sa capitale, Lahore.

Cette tragédie, Nehru veut la dépasser en offrant une nouvelle capitale au Pendjab : Chan-
digarh. Il fait appel à Le Corbusier pour dessiner les plans de cette ville, au milieu d’un site
vierge, et pour transcrire, à travers son art, le formidable espoir national de l’Inde. Les
deux hommes, au sommet de leur carrière, se rencontrent. Chandigarh devient symbole de
leur foi respective, porteuse d’un idéal aussi bien architectural que politique. En s’adres-
sant ainsi à un architecte de renommée internationale, Nehru manifeste son désir de se
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On imagine d’ici le Bengale comme un peuple très lettré, un peuple de poètes.
L’ascendant de l’écrivain, du scribe, est-il resté le même aujourd’hui ?

Le bengali est un peuple extrêmement doué, mais le Kerala est un Etat
encore plus lettré que le Bengale. Il n’a pas eu la chance, si j’ose dire,
d’être colonisé par les anglais, car  c’est grâce à la colonisation et
l’éducation anglaises que le Bengale est mieux connu que le Keralda. On
peut dire de même du Maharashtra, qui a la plus ancienne littérature, les
plus grands poètes et certainement parmi les meilleurs metteurs en scène,
mais,  là encore, on ne les connaît pas.

Le parti du Congrès était-il organisé de façon verticale, avec programmes et  thèses
circulant en son sein ? A t-il servi de voie d’accès à l’imprimé ?

Avant de devenir un parti, c’était un mouvement, avec quelques
structures jusqu’au niveau du village. Alors, l’information circulait par
écrit, sur des petites brochures, pour faire connaître les résolutions des
instances dirigeantes, les discours des dirigeants. Et puis, comme c’est le

tourner vers l’avenir et de dépasser les divisions locales qui déchirent son pays. Il veut que
Chandigarh «s’affranchisse des traditions du passé et exprime la foi de la nation en l’ave-
nir.» Le Corbusier semble le concepteur le plus capable de renouveler l’architecture
indienne, en transplantant son idéal urbanistique occidental et en l’adaptant aux données
locales, géographiques, climatiques et architecturales.

A partir de 1952, la capitale sort de terre : jeux d’ombres et de lumières, vastes emboîte-
ments de béton, force brute des matériaux et silhouettes vigoureuses s’opposent aux formes
souples des tissus indiens. En 1964, Nehru meurt, suivi par Le Corbusier, un an après.
Mais Chandigarh poursuit son développement jusqu’en 1989, où la «Main Ouverte», proje-
tée par Le Corbusier, est enfin érigée devant le Capitole, symbole de liberté de l’Inde post-
coloniale et de générosité selon la devise de l’architecte : «pleine main j’ai reçu, pleine main
j’ai donné». La sculpture représente à la fois un geste bouddhique, pour dominer la peur, et
un geste occidental, pour appeler à la paix. Aujourd’hui encore, elle continue de trans-
mettre son message.

Les constructions de Chandigarh sont à la fois intemporelles et de leur temps: résonances
entre la plaine et les cimes de l’Himalaya, fusion des mythes anciens et des mythes
modernes. Par le symbolisme des formes, Le Corbusier a réussi à retranscrire l’idéal de
Nehru, d’une Inde en marche vers la modernité. Le caractère idéal de la ville se lit dans son
tracé urbanistique : une «tête», le Capitole, hébergeant les institutions de représentation de
la Nation, qui se poursuit par un «corps», une ville-jardin, quadrillée de parcelles indivi-
duelles de terrain. Entre les deux, un système de circulation et de voiries élaboré et adapté



cas même aujourd’hui en Inde, du moment où il y a un journal dans un
village, il y a 50 personnes qui savent ce qu’il y a dessus parce que le
lettré du village le lit à haute voix. Ce qui permet aussi un certain débat
sur tel ou tel aspect de la politique.

La radio a t-elle été utilisée par Nehru comme elle a pu l’être par Roosevelt ou d’autres
leaders, pour des causeries au coin du feu ou comme un mode d’unification du pays ?

La plus belle émission, qui restera dans la mémoire des indiens pour
toujours, c’est le discours prononcé par Nehru, lorsque l’Inde est devenue
indépendante, à minuit.  C’est un peu comme le discours de de Gaulle en
1940. Nehru a fait beaucoup de conférences de presse à la radio et à la
télévision, mais ce discours est un point de repère. A minuit, entre le 14 et
le 15 août 1947, le discours à l’Assemblée Nationale a été retransmis.
Après, Nehru a beaucoup utilisé la radio et il donnait souvent des
interviews à la presse écrite. Il est devenu populaire ainsi,  malgré ses
tendances autoritaires.
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à chaque mode de transport. La vie à Chandigarh est donc balancée entre le pôle politique,
au nord, incarné par les grands bâtiments administratifs, et le pôle privé, au sud, avec son
damier de petites maisons individuelles («Maisons des péons»). Chandigarh se veut l’indi-
cateur social d’un pays en reconstruction. En même temps que la société indienne change,
elle transmet aux habitants, par son architecture, une nouvelle manière de penser et une
idéologie démocratique.

Mais ce double idéal, politique et architectural, s’effondre bientôt : en 1966, le Pendjab est
à nouveau divisé, sous la pression des indépendantistes Sikhs.  Ironie du sort, la nouvelle
frontière entre le Pendjab et l’Haryana, nouvellement créé, passe au milieu de «l’Assem-
blée» de Chandigarh, le bâtiment symbole de l’unité du pays!

Dernier épisode de cette ville, qui se veut image d’une Nation : en 1973, un médecin
découvre, par hasard, derrière la porte de son patient, Nel Chand, un jardin extraordinaire.
Il contient un amas de statues, modelées avec patience pendant dix années et chargées de
décors mythologiques : un art vernaculaire, digne du facteur Cheval! Ainsi, à l’écart des
espaces solennels du Capitole, a poussé ce royaume privé, aujourd’hui parc public, réponse
d’une tradition populaire à une architecture universaliste qui voulait incarner une pensée
politique et spatiale modernes : art brut contre art officiel. Cette réaction, tout individuelle
qu’elle puisse être, reflète peut-être un courant de pensées plus identifiable, le post-moder-
nisme, qui préfère aux théories du modernisme une certaine souplesse d’action et l’intégra-
tion d’un décor plus baroque, qui substituent progressivement les institutions
représentatives de l’Etat par un réseau de communication autogéré. Ainsi se lit, gravé sur la
pierre, l’histoire des nations, de leurs idéaux, succès, luttes et échecs.



A partir de quand la télévision devient un fait social important en Inde ?

D’une manière expérimentale, dans les années 60. Au milieu des années
70, il y a eu une expérience inédite : dans six Etats de l’Inde et plusieurs
dizaines de milliers de villages, des postes de télévision publics ont été
installés. J’ai observé l’événement pendant plusieurs semaines et ça a été
assez extraordinaire ; un saut anthropologique en quelque sorte. Soudain
les gens ont vu ce qu’ils avaient ouï-dire. Des millions d’individus ont vu
pour la première fois le Gange et les fleuves en Inde, qui jouent un rôle
essentiel dans notre culture. Ils ont vu l’Himalaya, les montagnes qui ont
un rôle mythique. Au-delà des péripéties culturelles, ce sont nos fleuves et
nos montagnes qui ont fait l’unité de notre civilisation, ainsi que le
climat. Et ils n’en croyaient pas leurs yeux. Chaque fois que l’on poussait
le bouton pour montrer les images, il y avait un petit rituel où les gens
mettaient des fleurs, parce que c’était un miracle, et il a fallu quelques
années pour que les gens deviennent blasés. Quelque part dans l’indien, il
y a toujours cette capacité d’être émerveillé.
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L’image électronique renoue un peu avec l’irrationnel, non ? Alors que l’imprimé
était un peu froid, un peu austère ...

Oui, sauf que l’Inde avec l’imprimé a voyagé dans l’émerveillement. Que
ce soit les fables de Panchatantra  ou les grands textes philosophiques.
L’émerveillement n’a jamais quitté les indiens, quel que soit le vecteur.

L’immense espace indien avait t-il été unifié ou resserré par la radio ?

La radio a déjà unifié l’horaire du nord au sud. Par exemple, à 9 heures
du soir, c’était les nouvelles en anglais, et depuis 1947 jusqu’à l’arrivée de
la télévision, un des grands carrefours de la population indienne, c’était ce
bulletin d’information. De même, il y avait tous les mercredis entre 8 h et
9 h un programme émis non pas par la radio indienne mais par celle de
Ceylan. A l’époque, on émettait pendant une heure les chansons des films
les plus populaires. Cela a beaucoup fait pour  libérer l’Inde. Enfin il y
avait des commentaires live, les matchs de cricket pendant 5 jours. Ces
trois utilisations de la radio ont contribué à créer le sentiment  national.

Et qu’est-ce que la télévision a changé dans la temporalité quotidienne ?

La télévision, commençons par là, ne touche encore qu’un quart de la
population indienne. Pour l’instant, c’est un phénomène largement
urbain, pour les petite et moyenne bourgeoisies. La temporalité ne pose
pas beaucoup de problème à l’Inde. M.T.V. a tous les rythmes, les jeunes
s’adaptent très facilement. La sérénité fait partie de l’art indien, danse et
musique. Là où la télévision crée des troubles, c’est moins à cause du
rythme mais de la futilité. C’est la frivolité des images qui est rentrée dans
les foyers indiens et que vous regardiez ou pas, c’est la même chose. 

Est-ce que les grands médias ont aidé à aiguiser les violences religieuses ou les ont
au contraire apaisées ? 

L’Inde non-violente est une invention assez récente. Si l’on se tourne vers
les textes indiens de la  fin du 18è siècle, on la ne trouvera nulle part. Oui,
l’Inde de la sagesse, de la sérénité, l’Inde des interrogations
philosophiques, l’Inde des aperçus métaphysiques, oui, cela existe. Mais
«l’Inde non violente» est venue comme un avertissement, une préface à un
discours politique qui a suivi, au 19è siècle et tout au long du 20è siècle.
C’est pour ces mêmes raisons qu’un livre comme la Bhagratgita est
devenu une source pour légitimer ce nouveau concept de l’»Inde non
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violente». C’est Gandhi qui a pris cela très au sérieux et puis un certain
nombre de philosophes indiens, notamment  Radhakhrisnan, Président de
la République, grand philosophe. Le deuxième qui a donné une grande
légitimité à ce concept de non violence c’est Rabindranath Tagore. Et
donc il y avait cette trinité : Gandhi, Tagore, Radhakhrisnan. Gandhi y
croyait très profondément, mais cela ne suffit pas à faire de la non-
violence un trait fondamental  de la civilisation indienne. Nos grandes
épopées, qui sont notre Ancien Testament, c’est plein de meurtres, plein
de guerres. L’Inde est un pays extrêmement violent, surtout aujourd’hui
parce que nous sommes en plein milieu de transformations profondes.
L’adaptation à ces changements va être très difficile. Il ne s’agit pas
seulement de changer les saris contre des blue-jeans. Il y a trois choses qui
arrivent simultanément : d’une part, une prise de conscience de l’identité
culturelle de l’Inde. Identité pluraliste, ou simplement plurielle ?
Pluraliste, ça veut dire  qu’elle peut conduire jusqu’à la porte de l’Islam,
du judaïsme, et du christianisme. Plurielle, ça veut dire que chacun a son
identité mais que chacun peut cohabiter avec l’autre sans jamais penser à
ce qu’on appelle le «communautarisme». Ensuite, il y a la démocratie qui
a apporté aux soi-disant intouchables une conscience politique de plus en
plus éclairée, d’où découle cette grande lutte pour l’égalité des chances.
Troisièmement le fait qu’une très vieille civilisation veut s’adapter aux
technologies de pointe. Vous avez un chercheur qui a fait son Ph. D. au
M.I.T., qui va à son bureau travailler sur un logiciel, mais avant de passer
au bureau il va au temple faire sa prière. Il en revient avec une tâche de
cendres et de vermillon sur le front. C’est la grande chance de l’Inde. Il ne
s’agit pas seulement d’une société pluraliste, chacun est pluraliste. Il y a
plusieurs identités en moi, tout dépend des circonstances. Ma culture
maternelle, c’est le marathi. J’étais né dans une certaine caste. J’ai grandi.
J’ai subi l’influence décisive de Nehru. Et après, en ce qui me concerne, la
France, depuis 1964 jusqu’à aujourd’hui, m’a marqué. Je  peux donc dire
que j’ai plusieurs identités. Est-il possible d’avoir des sociétés
monoculturelles ? Le grand problème,  en Inde, c’est le moment où un
groupe ou un individu sont contraints d’affirmer leur identité d’une
manière apologétique ou agressive. Finalement, être schizophrénique est
une grande chance pour l’indien.

Pourquoi ?

Parce qu’il peut faire cohabiter les quatre grands buts de la vie décrits
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dans les textes sacrés, notamment de Manu : acquérir le savoir. Acquérir
la fortune. Satisfaire au désir. Et chercher la libération spirituelle.

Tout cela ensemble, et sans contradictions ?

Non.  Evidemment, il y a de l’opportunisme. Mais en Inde le plus grand
sentiment, c’est la renonciation, et chaque fois qu’un homme devient plus
puissant, il a besoin d’avoir des signes extérieurs qui montrent tout le
contraire.

La retransmission des conflits religieux de Ayodhya a t-elle contribué à répandre
la violence religieuse dans le pays ou au contraire a t-elle joué comme catharsis,
«non on ne veut pas de ça» ?

La télévision indienne ainsi que les journaux ont été responsables.
Quelques journaux ont été très excessifs, mais il me semble que ce qui a
contribué à cela, ce sont les discours  de la droite hindouiste contre les
musulmans, et aussi les discours des mollahs. S'il y a un réseau qui
marche de manière très efficace, immédiatement après la radio et la
télévision, c'est le réseau de retransmission de ce qui se dit à la grande
mosquée de Delhi.

Par la radio ?

Pas du tout. Du bouche à oreille. A 5 heure de l'après-midi, à la prière du
soir, le grand Iman prononce un discours. Les émeutes ont toujours
commencé vers 8 h / 8 h 30. Il fallait seulement 3 heures pour que
l'ensemble des mosquées du sous- continent soient au courant. 

Quel est l'impact de la primauté télévisuelle sur l'imprimé ?

La première page des journaux ressemble de plus en plus au petit écran,
les formats des photos, les titres ont changé, les dépêches sont devenues
plus petites. Même les critiques ressemblent de plus en plus à des slogans
électroniques. Avec la télévision, sont arrivées les réformes économiques.
On croît connaître le marché libre. On laisse la pub dominer tout. "Je ne
pense pas. Je distrais. Donc, je suis ...". Alors, si l'existence est affaire de
distraction, ne peut-on pas espérer qu'un jour la pub finira par
convaincre tout le monde que tout n'est qu'une illusion ? En ce cas, le
philosophe indien pourra se permettre un sourire malicieux.
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