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Du papier
et des lettres
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CATHERINE BERTHO-LAVENIR

Pour les lettres d’amour comme pour les
lettres d’affaire, on n’écrit pas sur n’importe
quel papier. Au milieu du XIXème siècle, les
manuels de correspondance sont formels : « Il
n’y a que les cuisinières bel esprit et les fan-
tassins amoureux qui se servent de papier or-
nementé »1. Déception. Au moment même où
l’industrie offre pour quelques sous des pa-
piers rose ou bleu, décorés d’arabesque, si ten-
tants pour les demoiselles, des règles de sa-
voir-vivre impénétrables au profane en
défendent l’emploi. Car, pour écrire, il y a 
papier et papier. Papier armorié aux lourdes
tranches dorées, feuillets de couleur parfumés
à la violette, pages quadrillées arrachées à un
cahier, le papier des lettres est saturé de signes. 
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Il en dit long sur son expéditeur et autre chose que ce qui est écrit. Sur les
lettres d’affaire, les noms de firmes enluminés d’extravagantes arabesques
et les ballots de marchandises dessinés en en-tête disent le naïf désir de
puissance des entrepreneurs ordinaires du siècle de l’industrie. Le papier
parfumé à la violette des cuisinières et des grisettes illustre la difficulté de
maîtriser les règles codées de la séduction tandis que le papier mono-
grammé des plus opulents, au poids immuable et aux dimensions stricte-
ment établies, témoigne qu’au royaume des signes, tous ne sont pas égaux. 

Et pourtant. Le XIXème siècle a vu se démocratiser le papier, en même
temps que l’écriture. En 1914, tous ou presque, parmi les plus jeunes
savent écrire. L’école a montré à chacun des modèles de lettres et les
guerres, le service militaire, l’exode rural, ont donné à beaucoup l’expé-
rience du courrier envoyé et reçu. On trouve désormais du papier à écrire
partout : Pierre Jakez Helias en témoigne : en pays bigouden, les vieilles
femmes les plus pauvres gagnent quelque argent en vendant du papier
pour les lettres. Signe qu’il y a un peu moins pauvres qu’elles pour l’ache-
ter. Dans la capitale, dès le second Empire, les marchandes ambulantes
hèlaient le passant en proposant aux bonnes et aux grisettes du papier à
écrire, enfermé dans des pochettes illustrées « deux sous de papier pour
écrire à vos amoureux ». Mais, en même temps que la maîtrise de l’ortho-
graphe devient un signe de distinction, le choix du papier à lettre se com-
plique de mille pièges. 

Jusqu’à la fin du XVIIIème siècle, le choses sont assez simples. Les gens
du peuple n’écrivent guère de lettres, et les autres usent de grandes feuilles
de papier blanc non ébarbé, un peu rugueuses, à gros grain. L’usage est de
plier, selon des normes bien précises, la feuille sur laquelle on écrit et
d’indiquer l’adresse au dos. Les lettres les plus élégantes sont fermées par
une languette de papier glissée dans une fente et marquées d’un sceau. Les
enveloppes apparaissent à la fin du XVIIIème siècle, en Allemagne. L’usage
précise qu’elles peuvent être d’un papier plus grossier que la lettre 2.Vers
1790, l’apparition de la lithographie et la mise au point de procédés de
gravure moins coûteux que la taille-douce transforment complètement
l’économie du papier à écrire. Les feuillets destinés à l’écriture commen-
cent à s’orner de décors de toutes sortes, adaptés au statut des correspon-
dants et illustrant les passions du jour. Les soldats en campagne écrivent
sur le papier que vendent les cantinières, ces « lettres de cantinières » que
conserve le musée de la Poste. Le papier des armées de la République por-
tait en tête « Liberté Egalité Fraternité », l’indication du régiment, du
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bataillon, de la compagnie, ou le nom du navire de guerre sur lequel était
embarqué le marin. Celui des soldats de l’Empire s’orne d’un emblème
guerrier et les portraits de l’Empereur et de l’Impératrice veillent paternel-
lement sur les écrits des « Marie Louise ». Une belle lettre de soldat datée
de « Ruel, 18 janvier 1812 » décrit l’Empereur. Le jeune soldat l’a vu en
personne lors d’une revue des troupes et, ajoute-t-il, « il est costumé tout
comme vous voyez là sur ces lettres »3. 

A Paris, le papier des dames et des demoiselles devient un objet luxueux,
un peu extravagant. Susse et Giroux, marchands papetiers en vogue sous le
Premier Empire et la Restauration offrent des papiers gaufrés ou imprimés,
entourés d’encadrements compliqués. Les nouveaux formats, portent les
noms primesautiers de « Petit Poulet » ou « Petite Mignonnette ». Les bor-
dures timbrées s’ornent de sphinx, de carquois, de flèches. Après 1814, les
royalistes iront chez Johannot se procurer du papier vergé frappé de fleurs
de lys. Sous Louis-Philippe, la vogue est aux feuillets à bord doré. Les
dames les plus audacieuses s’offrent des feuilles en tryptiques qui se refer-
ment sur leurs secrets mais on peut aussi trouver du papier à lettre ajouré
comme de la dentelle. Les enveloppes, elles aussi décorées, sont de plus en
plus allongées, au point qu’il est difficile d’y inscrire une adresse. Le
Manuel des élégants et des élégantes le dit en 1805 : « Rien n’est plus digne
d’une petite maîtresse que d’écrire un billet avec de l’encre d’or sur papier
rose marqué de jolies vignettes, et avec de l’encre d’argent sur du papier
bleu de ciel, laquelle ne coûte que 200 francs la livre »4. 

Il existe aussi des papiers parfumés, des papiers décorés de fleurs, de
roses, de myosotis : le langage des fleurs redouble les propos de la lettre.
Dans les « lettres de compliment » ou de nouvel an, la décoration porte le
message, plus encore que les propos convenus calligraphiés dans le peu de
place qui reste. Acquérir du papier, c’est déjà entrer dans le monde
enchanté de la correspondance amoureuse. Lorsqu’elle commence à ressen-
tir du vague à l’âme, Emma Bovary s’achète « un buvard, une papeterie,
une plume et des enveloppe, quoiqu’elle n’eût personne à qui écrire » 5.
Mais l’industrie papetière, si habile à offrir de séduisant papiers pour les
lettres d’amour, n’offre rien d’adapté aux lettres de rupture. Rodolphe
trouve bien brutale la lettre par laquelle il annonce à Emma qu’il la quitte :
« Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrisement. Elle va me croire
plus insensible qu’un roc ; il eût fallu quelques larmes là dessus ; mais,
moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas de ma faute. Alors, s’étant versé
de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de
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haut une grosse goutte, qui fit une tâche pâle sur l’encre... »6. Système de
signes contradictoires du texte et du papier... 

Les papiers d’affaire n’échappent pas à la tentation de la décoration.
L’exemple est venu, semble-t-il d’Italie. A la fin du XVIIIème siècle, les
lettres de messagerie portent un en-tête pré-imprimé qui spécifie le nom
de l’expéditeur, et invite à préciser dans des blancs du texte, la nature des
objets transportés, leur poids et l’adresse. Tous commencent alors par « A
la garde de Dieu par l’entremise de ... il vous plaira de... » La Révolution
met les lettres de voiture et leurs marchandises sous une invocation plus
républicaine : biens et personnes voyagent désormais « Sous la protection
des lois ». L’arrivée du chemin de fer réduit l’invocation protectrice à sa
plus simple expression : « Vous trouverez ou vous recevrez... » est-il désor-
mais seulement imprimé en tête des lettres de messagerie. En revanche, le
papier à lettre des entreprises et maisons de commerce profite du coût
modique de la lithographie et connaît une créativité sans précédent. A par-
tir de 1830, on voit, en tête des missives des maisons de transport, se mul-
tiplier vignettes, bandeaux et décors. Soigneusement dessinés, des voitures
de roulage, des wagons de chemin de fer, des amoncellements de marchan-
dise, des vues d’usines, chantent la gloire de l’entrepreneur. Alors que
l’industrie multiplie les objets manufacturés, le décor des lettres aux clients
devient une réclame en puissance. Toutes les ressources de la typographie
sont mobilisées pour enrouler les pleins et les déliés des noms du proprié-
taire ou de la firme et leur offrir un peu de cette respectabilité que la
société n’offre pas toujours aux marchands 7. En 1874, la loi perennise ces
décors en obligeant les entreprises à fournir un certain nombre de rensei-
gnements sur elles-mêmes en tête de leurs missives. Efforts de mise en page
et jeux typographiques s’imposent alors à tous. Les hôtels mettent à la dis-
position de leur clientèle du papier orné d’une vue des lieux. 

Certains clients, pourtant, préfèrent l’austérité de la feuille blanche. La
diversité et la fantaisie des papiers pose un problème neuf à leurs ache-
teurs. Saturé de signes (l’épaisseur du papier, sa couleur, son format, son
décor, son parfum même), le papier de la lettre porte en lui-même un mes-
sage, dénote le goût, la condition sociale, de l’expéditeur. Il trahit aussi sa
capacité à maîtriser les codes culturels. Les plus à l’aise se laissent tenter
par l’extravagance. Envoyez moi de Paris « ce papier jaune et bleu qui est
si laid et qui est si à la mode » demande George Sand le 3 avril 1830 8.
Balzac fait confectionner par Madame Hanska une boÎte à parfumer le
papier identique à la sienne. Mais les plus modestes se guident difficile-
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ment entre la tentation du joli et du parfumé et les règles strictes du goût
distingué. Quelle malchance que ce papier violet parfumé à la violettte, si
tentant, soit justement celui qu’il ne faut pas employer. Il existe des guides
pour s’y retrouver. Les secrétaires, recueils de modèles de lettres et de
conseils aux épistoliers sont un genre littéraire ancien et populaire. Ils se
multiplient au XIXème siècle et leurs recommandations sont formelles : «
le très gros papier ne saurait être permis qu’aux gens de la dernière classe
»(Bescherelle, 1838). 

A l’extrême fin du siècle, la question du papier ne se pose plus seule-
ment aux servantes parisiennes désireuses de faire comme leurs maîtresses.
Dans les campagnes on commence à écrire plus et plus souvent, et la figure
de l’enfant lisant et écrivant pour les autres dans la famille devient cano-
nique. C’est justement parce qu’écrire est plus naturel que l’école propose
désormais des modèles de lettres dans ses exercices d’écriture. La sépara-
tion du service militaire, voire de la guerre, pousse à écrire et le papier à
lettre à l’en-tête du régiment fait toujours partie des effets fournis aux sol-
dats. Pendant la guerre de 1914-1918, le Touring Club de France ajoute
de son propre chef du fil, des aiguilles et du papier à lettres au paquetage
du soldat. Parfois écrit par un camarade plus lettré, le contenu des lettres
est standardisé, pas très personnel, comme le papier lui-même. Pour ces
écrivains de rencontre la question du support semble sans importance, tant
l’attention est concentrée sur le texte lui-même. Ecrire est un effort : il faut
trouver le ton juste, le mot qui convient mais c’est sur un simple feuillet
détaché d’un cahier qu’Antoine Sylvère (Toinou) écrit, vers 1898, tous les
mois à son père, à la demande de sa mère qui ne sait pas écrire. 

Pour tous les autres, choisir son papier fait partie de l’acte d’écrire.
Ecrire n’importe où, sur n’importe quoi, comme le font les plus pauvres ou
les plus maladroits, devient alors le signe de distinction suprême de ceux
qui, justement, sont les plus familiers de l’écrit. Les écrivains s’installent au
café et demandent au garçon « une plume et du papier ». Henri Miller écrit
sur des feuillets datés « Au sans-souçi, comptoir glacier ». Stephan Zweig
s’empare du menu d’un restaurant pour mieux en décrire l’ambiance à sa
correspondante. Les artistes s’approprient leur papier en décorant feuillets
et enveloppes tandis que les manuels de savoir vivre apprennent aux ado-
lescentes qu’on ne met pas de petits coeurs ou d’adresse au facteur sur
l’enveloppe. Dédale de l’empire des signes, paradoxe de ce trop beau
papier que le désir de distinction nous refuse au moment même où l’indus-
trie nous l’offre.
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