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CATHERINE BERTHO-LLAVENIR
Du papier
et des lettres

Pour les lettres d’amour comme pour les
lettres d’affaire, on n’écrit pas sur n'importe
quel papier. Au milieu du XIXeme siecle, les
manuels de correspondance sont formels : « Il
n’y a que les cuisinieres bel esprit et les fan-
tassins amoureux (ui se servent de papier or-
nementé »1. Déception. Au moment meme ou
Iindustrie offre pour quelques sous des pa-
piers rose ou bleu, décorés d’arabesque, si ten-
tants pour les demoiselles, des regles de sa-
voir-vivre impénétrables au profane en
défendent 'emploi. Car, pour écrire, il y a
papier et papier. Papier armorié aux lourdes
tranches dorées, feuillets de couleur parfumés
a la violette, pages quadrillées arrachées a un
cahier, le papier des lettres est satureé de signes.

219



2. Les feuilles
marcophiles,

n° 191, 1973,

Il en dit long sur son expéditeur et autre chose que ce qui est écrit. Sur les
lettres d’affaire, les noms de firmes enluminés d’extravagantes arabesques
et les ballots de marchandises dessinés en en-téte disent le naif désir de
puissance des entrepreneurs ordinaires du siecle de I'industrie. Le papier
parfumé a la violette des cuisinieres et des grisettes illustre la difficulté de
maitriser les régles codées de la séduction tandis que le papier mono-
grammé des plus opulents, au poids immuable et aux dimensions stricte-
ment établies, témoigne qu’au royaume des signes, tous ne sont pas égaux.

Et pourtant. Le XIXéme siecle a vu se démocratiser le papier, en méme
temps que 'écriture. En 1914, tous ou presque, parmi les plus jeunes
savent écrire. ['école a montré a chacun des modeles de lettres et les
guerres, le service militaire, I'exode rural, ont donné a beaucoup 'expé-
rience du courrier envoyé et recu. On trouve désormais du papier a écrire
partout : Pierre Jakez Helias en témoigne : en pays bigouden, les vieilles
femmes les plus pauvres gagnent quelque argent en vendant du papier
pour les lettres. Signe qu’il y a un peu moins pauvres qu’elles pour I'ache-
ter. Dans la capitale, dés le second Empire, les marchandes ambulantes
helaient le passant en proposant aux bonnes et aux grisettes du papier a
écrire, enfermé dans des pochettes illustrées « deux sous de papier pour
écrire a vos amoureux ». Mais, en méme temps que la maitrise de 1'ortho-
graphe devient un signe de distinction, le choix du papier a lettre se com-
plique de mille pieges.

Jusqu'a la fin du XVIIIeme siecle, le choses sont assez simples. Les gens
du peuple n’écrivent guere de lettres, et les autres usent de grandes feuilles
de papier blanc non ébarbé, un peu rugueuses, a gros grain. L'usage est de
plier, selon des normes bien précises, la feuille sur laquelle on écrit et
d’'indiquer I'adresse au dos. Les lettres les plus élégantes sont fermées par
une languette de papier glissée dans une fente et marquées d’un sceau. Les
enveloppes apparaissent a la fin du XVIlleme siecle, en Allemagne. L'usage
précise qu’elles peuvent étre d’un papier plus grossier que la lettre 2. Vers
1790, I'apparition de la lithographie et la mise au point de procédés de
gravure moins coliteux que la taille-douce transforment compléetement
I"économie du papier a écrire. Les feuillets destinés a "écriture commen-
cent a s’orner de décors de toutes sortes, adaptés au statut des correspon-
dants et illustrant les passions du jour. Les soldats en campagne écrivent
sur le papier que vendent les cantinieres, ces « lettres de cantinieres » que
conserve le musée de la Poste. Le papier des armées de la République por-
tait en téte « Liberté Egalité Fraternité », I'indication du régiment, du
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bataillon, de la compagnie, ou le nom du navire de guerre sur lequel était
embarqué le marin. Celui des soldats de 'Empire s’orne d'un embléeme
guerrier et les portraits de 'Empereur et de I'Impératrice veillent paternel-
lement sur les écrits des « Marie Louise ». Une belle lettre de soldat datée
de « Ruel, 18 janvier 1812 » décrit 'Empereur. Le jeune soldat I'a vu en
personne lors d'une revue des troupes et, ajoute-t-il, « il est costumé tout
comme vous voyez la sur ces lettres »3.

A Paris, le papier des dames et des demoiselles devient un objet luxueux,
un peu extravagant. Susse et Giroux, marchands papetiers en vogue sous le
Premier Empire et la Restauration offrent des papiers gaufrés ou imprimés,
entourés d’encadrements compliqués. Les nouveaux formats, portent les
noms primesautiers de « Petit Poulet » ou « Petite Mignonnette ». Les bor-
dures timbrées s’ornent de sphinx, de carquois, de fleches. Apres 1814, les
royalistes iront chez Johannot se procurer du papier vergé frappé de fleurs
de lys. Sous Louis-Philippe, la vogue est aux feuillets a bord doré. Les
dames les plus audacieuses s’offrent des feuilles en tryptiques qui se refer-
ment sur leurs secrets mais on peut aussi trouver du papier a lettre ajouré
comme de la dentelle. Les enveloppes, elles aussi décorées, sont de plus en
plus allongées, au point qu’il est difficile dy inscrire une adresse. Le
Manuel des élégants et des élégantes le dit en 1805 : « Rien n’est plus digne
d’une petite maitresse que d’écrire un billet avec de I'encre d’or sur papier
rose marqué de jolies vignettes, et avec de I'encre d’argent sur du papier

3. Eugene )

Vaillé, His- bleu de ciel, laquelle ne cotite que 200 francs la livre »*.

toire des . . . . i . . o

postes fran- Il existe aussi des papiers parfurpes,/ des papiers décorés de fleurs, de
gaises, cité roses, de myosotis : le langage des fleurs redouble les propos de la lettre.
pal" John . ’ .

Crand-Carte-  Dans les « lettres de compliment » ou de nouvel an, la décoration porte le
;at/)l[é’ll(;lz message, plus encore que les propos convenus calligraphiés dans le peu de
Vieilles place qui reste. Acquérir du papier, c’est déja entrer dans le monde

images, Paris.

Lo Vasseur. enchanté de la correspondance amoureuse. Lorsqu’elle commence a ressen-

133’0} tir du vague a I'ame, Emma Bovary s’achéte « un buvard, une papeterie,
4. John L ~ N s .
Grand-Carte-  Une plume et des enveloppe, quoiqu’elle n’etit personne a qui écrire » 2.
0P cit--p- Mais I'industrie papetiere, si habile a offrir de séduisant papiers pour les
. . o N . L

5. Gustave lettres d’amour, n’offre rien d’adapté aux lettres de rupture. Rodolphe
i}?;ﬁ’:j trouve bien brutale la lettre par laquelle il annonce a Emma qu’il la quitte :
Bovary, « Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrisement. Elle va me croire
Imprimerie . . P . A N ) .
Nationale . plus insensible quun roc ; il elt fallu quelques larmes la dessus ; mais,

collection 'L moi, je ne peux pas pleurer ; ce n'est pas de ma faute. Alors, s’étant versé
Dalamandre ., . . .
1994, p343.  de I'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de
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haut une grosse goutte, qui fit une tache pale sur I'encre... »0. Systeme de
signes contradictoires du texte et du papier...

Les papiers d’affaire n’échappent pas a la tentation de la décoration.
L'exemple est venu, semble-t-il d’Italie. A la fin du XVIlleme siecle, les
lettres de messagerie portent un en-téte pré-imprimé qui spécifie le nom
de 'expéditeur, et invite a préciser dans des blancs du texte, la nature des
objets transportés, leur poids et 'adresse. Tous commencent alors par « A
la garde de Dieu par 'entremise de ... il vous plaira de... » La Révolution
met les lettres de voiture et leurs marchandises sous une invocation plus
républicaine : biens et personnes voyagent désormais « Sous la protection
des lois ». LVarrivée du chemin de fer réduit 'invocation protectrice a sa
plus simple expression : « Vous trouverez ou vous recevrez... » est-il désor-
mais seulement imprimé en téte des lettres de messagerie. En revanche, le
papier a lettre des entreprises et maisons de commerce profite du cout
modique de la lithographie et connait une créativité sans précédent. A par-
tir de 1830, on voit, en téte des missives des maisons de transport, se mul-
tiplier vignettes, bandeaux et décors. Soigneusement dessinés, des voitures
de roulage, des wagons de chemin de fer, des amoncellements de marchan-
dise, des vues d’usines, chantent la gloire de I'entrepreneur. Alors que
I'industrie multiplie les objets manufacturés, le décor des lettres aux clients
devient une réclame en puissance. Toutes les ressources de la typographie
sont mobilisées pour enrouler les pleins et les déliés des noms du proprié-
taire ou de la firme et leur offrir un peu de cette respectabilité que la
société n’offre pas toujours aux marchands 7. En 1874, la loi perennise ces
décors en obligeant les entreprises a fournir un certain nombre de rensei-
gnements sur elles-mémes en téte de leurs missives. Efforts de mise en page
et jeux typographiques s'imposent alors a tous. Les hotels mettent a la dis-
position de leur clientéle du papier orné d’une vue des lieux.

Certains clients, pourtant, préferent I'austérité de la feuille blanche. La
diversité et la fantaisie des papiers pose un probleme neuf a leurs ache-
teurs. Saturé de signes (I'épaisseur du papier, sa couleur, son format, son
décor, son parfum méme), le papier de la lettre porte en lui-méme un mes-
sage, dénote le gotit, la condition sociale, de I'expéditeur. Il trahit aussi sa
capacité a maitriser les codes culturels. Les plus a I'aise se laissent tenter
par 'extravagance. Envoyez moi de Paris « ce papier jaune et bleu qui est
si laid et qui est si a la mode » demande George Sand le 3 avril 1830 &.
Balzac fait confectionner par Madame Hanska une bolte a parfumer le
papier identique a la sienne. Mais les plus modestes se guident difficile-
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ment entre la tentation du joli et du parfumé et les regles strictes du gout
distingué. Quelle malchance que ce papier violet parfumé a la violettte, si
tentant, soit justement celui qu’il ne faut pas employer. Il existe des guides
pour s’y retrouver. Les secrétaires, recueils de modeles de lettres et de
conseils aux épistoliers sont un genre littéraire ancien et populaire. Ils se
multiplient au XIXeme siecle et leurs recommandations sont formelles : «
le trés gros papier ne saurait étre permis qu’aux gens de la derniere classe
»(Bescherelle, 1838).

A l'extréme fin du siecle, la question du papier ne se pose plus seule-
ment aux servantes parisiennes désireuses de faire comme leurs maitresses.
Dans les campagnes on commence a écrire plus et plus souvent, et la figure
de 'enfant lisant et écrivant pour les autres dans la famille devient cano-
nique. Cest justement parce qu’écrire est plus naturel que I'école propose
désormais des modeles de lettres dans ses exercices d’écriture. La sépara-
tion du service militaire, voire de la guerre, pousse a écrire et le papier a
lettre a I'en-téte du régiment fait toujours partie des effets fournis aux sol-
dats. Pendant la guerre de 1914-1918, le Touring Club de France ajoute
de son propre chef du fil, des aiguilles et du papier a lettres au paquetage
du soldat. Parfois écrit par un camarade plus lettré, le contenu des lettres
est standardisé, pas tres personnel, comme le papier lui-méme. Pour ces
écrivains de rencontre la question du support semble sans importance, tant
I"attention est concentrée sur le texte lui-méme. Ecrire est un effort : il faut
trouver le ton juste, le mot qui convient mais c’est sur un simple feuillet
détaché d'un cahier qu'Antoine Sylvere (Toinou) écrit, vers 1898, tous les
mois a son pere, a la demande de sa mere qui ne sait pas écrire.

Pour tous les autres, choisir son papier fait partie de I'acte d’écrire.
Ecrire n’importe ou, sur n'importe quoi, comme le font les plus pauvres ou
les plus maladroits, devient alors le signe de distinction supréme de ceux
qui, justement, sont les plus familiers de I'écrit. Les écrivains s’installent au
café et demandent au garcon « une plume et du papier ». Henri Miller écrit
sur des feuillets datés « Au sans-sougi, comptoir glacier ». Stephan Zweig
s’empare du menu d’un restaurant pour mieux en décrire 'ambiance a sa
correspondante. Les artistes s’approprient leur papier en décorant feuillets
et enveloppes tandis que les manuels de savoir vivre apprennent aux ado-
lescentes qu’on ne met pas de petits coeurs ou d’adresse au facteur sur
I'enveloppe. Dédale de I'empire des signes, paradoxe de ce trop beau
papier que le désir de distinction nous refuse au moment méme ou l'indus-
trie nous 'offre.
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