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Croire 
au papier

Billet de
confiance im-
primé au dos
d’une carte à
jouer, XVIIIème
siècle.

DANIEL BOUGNOUX

Ceux qui s’inquiètent bruyamment de voir
notre monde basculer dans le virtuel
devraient s’intéresser à des innovations dont
nous avons perdu le souvenir, tant elles nous
semblent aller de soi, mais qui au moment
de leur apparition ont ouvert dans le com-
merce des hommes un abîme. Mesurons-
nous par exemple quel séisme entraîna le
passage de la pièce d’or ou d’argent au
billet, puis l’instauration d’une monnaie de
papier progressivement inconvertible ? Que
pensèrent en 1720 les millions de Français
invités par l’Écossais John Law, ministre du
Régent, à lâcher la proie du métal sonnant
et trébuchant pour l’ombre du papier mon-
naie ? 
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Quelles mutations symboliques et philosophiques, liées à l’appréciation de
la valeur et du lien social, quelles transformations sans précédent dans les
régimes du crédit, et du réel, quelles perceptions du risque ou de la
confiance entraînait cet allégement technique ? Le Système imaginé par
l’ingénieux financier ne concernait pas que l’agioteur ou le changeur de la
rue Quincampoix, il modifiait de proche en proche les bases du travail, et
les transactions d’une nation dans son ensemble. Au moment où la moné-
tique et l’E-cash renforcent l’autonomie de la sphère financière au détri-
ment d’une économie fondée sur la production nationale, et précipitent de
nouvelles ruptures, il vaut la peine de revenir sur la signification et sur
quelques conséquences de cette révolution du papier.

Dans la pièce de métal précieux demeuraient fondues trois fonctions
distinctes, que la pensée économique peinait à analyser: le trésor ou le
stock, c’est-à-dire un moyen de réserve; l’archétype ou la représentation
mesurante; le jeton enfin, simple médium d’échange à valeur nominale 1.
L’apparition du billet correspond au détachement de cette dernière fonc-
tion; n’étant qu’un signe ou une promesse (garantie par l’État), la sub-
stance de son support devient indifférente. Dématérialisante, la monnaie
de papier constitue une poussée décisive de l’empire des signes sur celui
des choses, et un progrès de l’analyse en général. En termes sémiotiques,
nous dirons qu’on est passé d’un régime indiciel de la représentation à
l’arbitraire de l’ordre symbolique : de même que l’indice est encore tout
mêlé à ce qu’il désigne, la pièce d’or ne se contente pas de désigner telle
quantité de richesse, sa substance actualise celle-ci par son indiscutable
présence réelle, on peut la fondre sans perte de valeur, ou l’user au passage
pour en tirer de la poudre..., traitements qu’on appliquerait vainement à la
monnaie fiduciaire. Chose mentale ou purement communicationnelle, les
billets ne fonctionnent que symboliquement, au-delà de la coupure sémio-
tique.

Dans son roman Les Faux-monnayeurs (longuement analysé par
Goux), André Gide prolonge et généralise les réflexions de son oncle
Charles, économiste connu qui publia en 1884 des Principes d’économie
politique, où il consacre un chapitre prudent à la forme papier de la mon-
naie, et aux risques de dérapage inhérents à cet allégement. Goux montre
que le neveu, en jouant à fond de l’homologie entre trois niveaux de
l’échange ou de la liaison symbolique - le signe linguistique, le signe moné-
taire et la parenté - analyse dans son roman de 1925 une triple déliaison,
proprement moderne : qu’arrive-t-il quand les pères font faillite ou que les
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fils ne rencontrent plus que des pères-de-papier ? Quand on peut contre-
faire la monnaie ? Ou quand le signe littéraire peut vagabonder au-delà
du trésor de l’expérience individuelle, et des formes acceptées de la repré-
sentation ? Dans ce roman, insiste Goux, «on voit en même temps se défaire
l’illusion réaliste dans le langage, et la convertibilité dans la monnaie» 2.
En 1884, l’oncle Charles raisonnait dans le cadre de l’ancien paradigme,
ou d’une représentation assurée entre les billets et l’encaisse; bien loin
d’accepter l’inconvertibilité, il s’attardait à raisonner sur le premier décro-
chement : du papier pour de l’or. Quand il s’agit d’utiliser ou de consom-
mer substantiellement les choses mêmes, argumente Charles Gide, le signe
de la chose n’y suffit pas : supposons des «billets» de blé ou de houille,
«avec de tels morceaux de papier nous ne pouvons ni nous nourrir, ni nous
chauffer» 3. Le mot festin ne comble pas l’estomac, ni d’ailleurs sa repré-
sentation en peinture. Mais si pour l’affamé la coupure sémiotique est
désastreuse, d’où vient qu’elle s’avère opérante en matière monétaire ?
C’est que la fonction essentielle de la monnaie n’est pas d’être une réserve
ni un trésor, mais un simple équivalent général; sa réalité autrement dit
n’est que sémiotique, conventionnelle ou communicationnelle. La monnaie
est hantée par l’abstraction signifiante depuis son origine, et les formes
modernes d’écriture fiduciaire n’ont fait que dénuder peu à peu ce fantôme
de l’équivalence générale, ou de l’idéalité, décelable déjà dans les simples
formes du troc. Dès celles-ci, les représentations monétaires eurent partie
liée avec les représentations du langage : selon des rythmes et des circuits
différents, la monnaie et la parole constituent deux niveaux de l’échange ou
de la communication conventionnelle entre les hommes, de sorte qu’elles se
laissent comme telles transcrire et transmettre de main en main, sur des
rectangles de papier.

L’histoire de l’économie moderne, comme celle des arts plastiques ou de
la littérature, n’aura ainsi cessé d’approfondir (certains diront d’aggraver)
l’arbitraire des signifiants, autrement dit d’alléger ce qui circule dans
l’échange. Pour les sujets du Régent qui tâtèrent du Système de Law, mais
encore pour Charles Gide un siècle et demi plus tard, la forme papier de la
richesse, exposée à tous les risques de l’inflation, de la contrefaçon ou de la
banqueroute, semble d’une légèreté insoutenable.

Il est devenu clair pourtant que l’économie proprement dite supposait ce
détachement critique, dont le papier fut historiquement l’agent et le vec-
teur principal. À Paris de janvier à juillet 1720, les premiers utilisateurs
des billets de banque passèrent de l’extrême confiance à l’extrême défiance,

2 . J.-J.Goux, 
op. cit.,
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quand le papier qu’on avait recherché quelques mois plus tôt avec tant
d’avidité se mit à brûler les doigts. Avec la bénédiction du Régent, Law
avait réussi à créer six milliards d’inflation en moins d’un an, et son Sys-
tème courait à la banqueroute. Mais il avait du même coup allégé l’écono-
mie nationale des dettes qui l’écrasaient depuis plusieurs générations; il
avait su produire jusque dans les campagnes reculées un grand rebrassage
de liquidités; beaucoup de terre en même temps que l’argent avait changé
de mains, et passé dans celles de propriétaires plus entreprenants, et com-
pétents. La folle spéculation partie de la rue Quincampoix ne s’arrête pas à
Paris, elle donne un branle inattendu au négoce, aux façons d’acheter et de
s’enrichir, «elle enfonce un coin entre la légalité et la moralité» 4. Le métal
avait tendance à s’enfouir, sa fonction de réserve bridant celle du signe; or
à quoi sert une monnaie qui ne circule pas ? Beaucoup plus mobile, le
papier allait accélérer formidablement les échanges économiques. Aux pre-
miers mois du Système on se rua sur les billets, plus maniables, plus com-
modes à compter, et surtout à transporter. Le même qui serrait en papier
des millions dans sa poche n’aurait pu y conserver cent louis d’or sans
fatigue; il est vrai que cette facilité de transport entraînait aussi de grandes
tentations pour les voleurs, et l’on ne comptait plus au début de 1720 les
agressions autour de la Seine : «Depuis huit jours on retirait de la rivière
quantité de bras, de jambes et de tronçons de corps de gens assassinés et
coupés par morceaux, ce qu’on imputait au misérable commerce du
papier», écrit un chroniqueur en avril 5. 

L’abstraction concrète de l’or avait opéré un premier décrochement, en
représentant l’équivalent général et l’archétype de la valeur; mais l’atta-
chement au matériau, et la jouissance sensorielle du trésor, bloquaient
l’essor du papier, donc la logique profonde de l’échange. Seul le billet,
signe de signe, redouble l’abstraction sémiotique, ou plutôt l’accomplit
vraiment : avec lui la monnaie atteint sa forme pleine, c’est-à-dire vide, et
se donne dans sa vérité paradoxale - qui côtoie dangereusement le faux-
monnayage.

À quelles conditions peut-on dire du papier-monnaie qu’il est vrai ? Tou-
chant cette vérité du billet, on peut distinguer avec Charles Gide trois degrés :
- la représentation, gagée sur une encaisse effective. Que du papier circule
à la place de quantités correspondantes de métal, conservé à part (à Fort
Knox ou dans les coffres de la Banque de France), n’entraîne aucune diffi-
culté tant que les billets demeurent convertibles ;
- le billet à ordre, ou la monnaie fiduciaire. Sa promesse ne comble pas
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par Edgar
Faure, op.
cit. p. 389.
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seulement un écart spatial entre le papier circulant et l’or enfoui, mais un
laps de temps. À terme le débiteur s’acquittera de sa dette, et cette forme
de créance peut donc s’échanger aux mêmes conditions que les billets pré-
cédents ;
- la monnaie conventionnelle par contre ne vaut que par la promesse de
l’État. C’est lui qui imprime sur le billet une valeur parfaitement fictive,
donc «précaire», gagée non sur une réserve (car les caisses de l’État peu-
vent demeurer vides) mais sur la forme intrinsèque de la loi, c’est-à-dire
sur la confiance que les opérateurs du marché, national et international,
sont disposés à accorder au-dit législateur. «C’est du lieu même de la Loi
qu’émane le défaut de garantie. La Loi n’assure plus aucune convertibilité
des signes qui proviennent cependant de son propre site, car du côté de
cette loi, il n’y a pas de trésor», résume Goux 6.

Cette loi vide accomplit seule l’essence de la loi, ou de la confiance. Dans
le premier cas en effet, celui de la convertibilité, l’Etat se bornait à consta-
ter, donc à garantir, une parité actuelle de fait, ou de nature, entre le signe
et la chose. C’est leur liaison qui saute quand la monnaie devient inconver-
tible, et ce bond spéculatif ouvre un abîme, dès lors que de la valeur semble
créée de toutes pièces : nous passons, dirions-nous avec Austin, d’un régime
constatif où le signe suit la chose, à un régime performatif où ce sont les
signes qui engendrent les phénomènes. L’institution ou la Loi (ironique-
ment inscrite dans le nom de Law) montent en première ligne, comme le
prescrivait déjà le Système par lequel le ministre écossais posait consciem-
ment pour la France les jalons d’une économie dirigée. L’emprise de cet
ordre économico-symbolique, et le renforcement subséquent de l’État, ne
pouvaient qu’effrayer les économistes libéraux ou classiques; convertible,
la monnaie correspondait à un État minimum ou faible, les opérateurs y
maniaient une richesse propre. Sous sa forme de papier inconvertible, ils
doivent en quelque sorte partager celle-ci avec un État «despotique», qui
fixe lui-même et manipule la richesse à travers les taux de change. Avec la
généralisation du papier fiduciaire l’interdépendance augmente, et fait
reculer d’autant le libre jeu individuel, d’où la récrimination  libérale.

Les moralistes de leur côté ont beau jeu de fulminer contre cette abs-
traction grosse d’inflation, ou de manipulations inconsidérées : le «gold
standard» semblait conserver aux transactions une régulation quasi divine,
et cet or pas tout à fait imaginaire n’avait pas rompu avec God, clé de
voûte de toute garantie. La mention In God we trust fut précisément intro-
duite sur le billet vert au cours des années cinquante pour compenser le

6. Op. cit. 
p. 182.
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recul de l’or, et l’irréversible inconvertibilité du dollar. Mais ce Dieu qui
passe de main en main est désormais horizontal : la stabilité de la monnaie,
ou du dieu-État, ne repose plus sur la transcendance d’un or séquestré
dans des coffres, mais s’accomplit par la circulation accélérée et la fuite en
avant, qui engendrent une autre forme de puissance, ou d’équilibre. D’où
provient désormais la valeur du billet ? La spéculation inhérente à la
forme-papier de la monnaie se nourrit d’une certaine spécularité, ou d’un
mimétisme croisé : ce qui garantit pour chacun la monnaie, c’est que cha-
cun l’accepte, je crois en ce papier auquel mon voisin croit. 

In hoc signo vinces, «car chacun désormais est heureux par ce signe» 7,
comme fait dire Goethe aux protagonistes de son second Faust, où l’on voit
Méphisto refaire par miracle la richesse du royaume en multipliant les
billets. Confronté à cette magie dangereusement efficace, le fou de l’Empe-
reur révèle sa sagesse en exigeant la conversion de ces compromettants
billets en or, et de l’or en maison et en terres. La valeur d’échange, semble
dire Goethe, ne doit pas durablement supplanter les valeurs profondes,
antérieures et seules vraies, de l’usage; l’économie n’est pas encore devenue
financière, elle reste circonscrite à l’oikos, aux trésors du foyer et à des
jouissances palpables. Le Malin inversement désigne sur ce théâtre celui
qui pousse à des échanges démesurés, ou contre nature : de l’or, une âme
contre une signature de papier! En généralisant l’échange, Méphisto auto-
nomise la sphère du marché, et détache les signes de la richesse. Son
papier-monnaie est potentiellement diabolique - et Goethe s’accorde là-
dessus avec la prédication morale la plus traditionnelle - en ceci qu’il mul-
tiplie un échange déchargé de l’usage, et semble créer de la richesse à par-
tir de rien. Dans cette posture méphistophélique, le financier et l’alchimiste
ne sont pas loin de se rejoindre. Faust nous montre le diabolique dressé
contre le symbolique, si le symbole étymologiquement désigne le jeton ou
la tessère qui relie; mais tout symbole peut basculer dans le diabolique,
inversement, si le symbolique pris au sens de Peirce ou de Lacan est cet
ordre arbitraire qui accomplit, loin des choses, la coupure sémiotique.
Aujourd’hui, la sphère économique s’est clairement divisée entre une infra-
structure, traditionnellement vouée à la production des biens et des ser-
vices, et une superstructure financière, aux mouvements erratiques et diffi-
cilement contrôlables; à l’heure où les opérateurs financiers court-
circuitent les modes industriels de la production de richesse, et où une spé-
culation méphistophélique autonomise ses manipulations d’écritures, loin
des véritables acteurs et à la vitesse de l’électron, les inquiétudes nées du
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détachement de la monnaie de papier peuvent s’exprimer de plus belle.
Pour penser le déclin des transcendances, et l’essor corrélatif des tech-

niques de communication qui se traduisent en tous lieux par ces maîtres-
mots : allégement, détachement, dématérialisation, chaînes des équiva-
lences, vitesse..., le papier-monnaie constitue un exemple de choix. Son
histoire brièvement évoquée permettrait de paraphraser le propos de
Valéry sur la peau : le plus profond, c’est le papier. 

Victor Hugo de son côté aurait pu dire du billet de banque ce que le
diacre Frollo, dans Notre-Dame de Paris, prophétise du livre de Pierre
Lombard fraîchement imprimé à Nuremberg quand il l’oppose
mélancoliquement à la cathédrale de pierre : «Ceci tuera cela! (...) Les
petites choses viennent à bout des grandes; une dent triomphe d’une
masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre
tuera l’édifice» 8. De fait, qu’est-ce que le billet de banque n’aura pas
«tué», à commencer par la pièce d’or ? De même nos cartes à puce et les
écritures électroniques marginalisent à leur tour le papier. Partout où les
communications pénètrent, une loi médiologique veut que les graves
chutent, et que le léger, le maniable, le support facile à fabriquer ou à
reproduire s’étendent au détriment de formes plus substantielles,
indicielles ou sensibles des échanges.

Demandons-nous pour finir, et prolonger le soupçon gidien exprimé dans
Les Faux-monnayeurs, si la communication littéraire peut s'authentifier
elle-même, ou prouver son encaisse au-delà du papier... "Ce qui m'inquiète,
c'est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon œuvre, mon œuvre
s'écarter de ma vie. (...) Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le
lien est rompu" 9. Comment faire croire aux mots de la fiction, comment
rémunérer le défaut inhérent au papier, ou à l'insoutenable légèreté des
lettres ? Le risque d'inflation, ou de faux-monnayage, n'est-il pas consub-
stantiel à l'industrie d'écrire des livres ? Trois auteurs, parmi beaucoup
d'autres, ont clairement formulé ce soupçon, et tenté d'y répondre : dans
Les Voyageurs de l'impériale, Aragon met en scène un professeur d'histoire,
Pierre Mercadier, qui n'est pas tout à fait un faussaire, et qui écrit sans pou-
voir l'achever une biographie de John Law - façon pour Aragon lui-même
de pointer un risque insidieux de banqueroute, qui ne concernerait pas que
son personnage ? "Je ne me suis rien proposé ici que de faire connaître la vie
d'un génial introducteur de désordre, John Law, qui inventa le papier-mon-
naie, fait infiniment supérieur à l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie,
dans la hiérarchie des crimes et des délires humains…" 10
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Dans le poème des Stèles, Victor Segalen rivalise avec l'écriture lapi-
daire et monumentale des pierres dressées dans l'espace chinois : comment
orienter le papier, lui communiquer l'épaisseur d'un sol, ou une profon-
deur substantielle ? Souvent décrite, l'édition originale des Stèles magni-
fiait son support : dans le papier du tirage de luxe offert à Claudel, un vélin
coréen, celui-ci voyait avec envie s'entrelacer la flore et la faune d'un
monde sous-marin, algues mouvantes, poissons et coquillages, "tout un
monde en formation" 11.

Sartre enfin, pour cet autoportrait rageur et désabusé : "Moi : vingt-
cinq tomes, dix-huit mille pages de textes, trois cents gravures dont le por-
trait de l'auteur. Mes os sont de cuir et de carton, ma chair parcheminée
sent la colle et le champignon, à travers soixante kilos de papier je me
carre, tout à l'aise. (...) On me prend, on m'ouvre, on m'étale sur la table,
on me lisse du plat de la main et parfois on me fait craquer" 12. Comment
reprendre sa parole au papier ? Le message apostrophe son médium hypo-
crite, lequel n'en a cure et mène en douce, ou par dessous, sa propre vie.
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