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“ L’origami se tient en équilibre entre l’art et le jeu. C’est un art
régi par des règles strictes et simples comme celles d’un jeu ; ou
bien c’est un jeu qui peut produire un travail d’art.
L’origami ressemble à un problème d’échecs d’une part et à une
composition musicale de l’autre. Parce qu’il possède des règles et
parce que le champ d’action est limité dès le départ, l’origami est
une activité dans laquelle la perfection peut être obtenue. ”

Samuel Randlett, 1971

Le mot “origami” signifie en japonais l’action
de plier du papier (ori : plier, gami : papier).
Par extension, il désigne un objet fait selon cette
technique. C’est probablement en Chine, vers
le début du IIème siècle qu’a pris naissance,
avec l’invention de la fabrication du papier, l’art
du pliage. Aucun autre matériau naturel ou ar-
tificiel, avant ou après cette date, ne peut se
plier comme le papier ; mais c’est au Japon que
l’origami a connu le plus grand essor. Comme
dans beaucoup d’autres pays, les religieux ont
été les premiers à se servir du papier. 
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A partir du VIème siècle, apparaissent au Japon les premiers pliages prati-
qués dans les cérémonies religieuses shintoïstes. Le gohei ou mite gura,
pliage en zig-zag de plusieurs papiers blancs, en même temps qu’offrande,
symbolisait la présence du Kami dans le sanctuaire. Les prêtres shintoïstes
agitaient au début de la cérémonie le Tama Gushi ou Ara Gushi, branche
d’arbre sur laquelle étaient fixées des bandes de papier plié. Pendant les
cérémonies de mariage, on plaçait sur l’autel des bouteilles de saké enca-
puchonnées d’un pliage schématisant un papillon mâle et un papillon
femelle. Tous ces anciens pliages étaient pratiqués par des Maîtres et il fal-
lait être initié pour les exécuter. Le noshi, pratiqué encore de nos jours, est
issu de ces anciens pliages ésotériques.

Un des premiers, sinon le plus ancien manuscrit connu traitant du
pliage du papier est le “ Kan no mado ”, il daterait de l’an mille. Kan no
mado signifie “ fenêtre pour la saison froide ”. A partir de cette époque,
avec la maîtrise de la fabrication du papier, son utilisation se démocratise
et il prend une place importante dans la vie familiale japonaise. Les mères
de famille se servaient de l’origami pour ranger les multiples ustensiles de
la maison. Dans un monde de l’oeil où la représentation est essentielle, elles
développèrent des formes de pliage ingénieuses et décoratives ; on s’en ser-
vait par exemple pour les médicaments ou les plantes servant à la cuisine.
A chaque plante ou médicament correspondait un pliage distinct
permettant de reconnaître le produit. En dépliant le paquet, ou poche, on
avait un bec verseur pour avaler les médicaments. Ces pliages
s’exécutaient bien sûr sans aucune utilisation de colle ; cela faisait partie
de la bonne éducation qu’une fille en âge d’être mariée apprenait. La
tradition se transmettait oralement de mère à fille, les jeunes enfants
apprenaient en confectionnant des modèles simples d’oiseaux ou autres
animaux réunissant les principaux plis.

A partir de la fin du XIXème siècle, ces pliages sont de moins en moins
utilisés. Quant aux pliages religieux, on en a perdu les secrets. Aujourd’hui,
si l’origami reste enseigné à l’école, la majorité des Japonais ne le considère
pas comme un art, mais comme un divertissement pour les enfants.
L’Espagne mise à part, on peut dire que l’Occident n’a pas pratiqué l’art
du pliage, sauf quelques exceptions comme Léonard de Vinci qui y
trouvait un intérêt lié aux mathématiques, ou Lewis Caroll qui, plus
communément, enchantait les enfants avec quelques modèles. L’Occident,
riche en matières premières et ressources minières (ce qui n’est pas le cas
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du Japon) et non influencé par le bouddhisme (qui interdit de tuer les
animaux pour la peau) possédait le métal et le cuir qu’il pouvait utiliser.
L’Espagne, curieusement, développa depuis le XVème siècle des
techniques particulières de pliage, des modèles superbes furent inventés
comme la pajarita, plus connue sous le nom de “ cocotte en papier ”.
Certains auteurs font remonter à 1890 l’année de naissance de l’art du
pliage en Europe. Il y eut, vers 1860, une tournée d’une troupe de théâtre
japonaise qui fit découvrir aux Occidentaux l’origami.

Freidrich Froebel (1789-1882) fut l’un des premiers pédagogues à
introduire en Allemagne le pliage du papier à l’école. On sait qu’il profes-
sait les idées de Pestalozzi, tendant à réaliser chez l’enfant l’équilibre des
facultés par un système éducatif très libre pour l’époque, fait de jeux, de
chants et d’exercices en plein air ; il pensait que le pliage pouvait avoir un
rôle très important dans le développement de l’enfant et de la coordination
entre l’esprit et la main. Il publia un recueil de pliage destiné à l’école dont
les Japonais se servirent par la suite.

En France, Jacques Ozanam en 1735, dans ses Récréations mathéma-
tiques et physiques, traite du pliage en accordéon et Théodore de Moulidars
consacre en 1888 un article sur un éventail magique (pliage en accordéon
donnant des formes multiples) dans sa Grande Encyclopédie méthodique
universelle illustrée de jeux. Vers la même époque, on trouve des références
au pliage dans certaines conférences cantonales et pédagogiques. En
Espagne, Miguel de Unamuno remplissait son appartement de cocottes en
papier et en offrait aux amis qui venaient le voir. Il écrivait un traité de
cocotologie démontrant avec justesse et humour l’intérêt de la science coco-
tologique. Depuis les années cinquante, les scientifiques, mathématiciens,
topologistes ou autres morphologistes montrent un intérêt croissant pour
le pliage du papier. 

Aujourd’hui, les plieurs de papier, regroupés en associations, sont à peu
près un millier dans le monde. Leurs motivations des plieurs de papier sont
multiples et difficiles à cerner. Un fait qui doit avoir son importance est que
le papier dans notre univers est lié aux moyens d’exécution plus qu’à l’idée
ou à l’intention ; c’est un matériel devenu si important qu’en le perdant
nous perdons notre identité.

Si les mots sont le matériel du discours, pour le poète ils sont le maté-
riau de l’idée ; le peintre quant à lui utilise le papier comme matériel, seule
la surface peut devenir matériau. Le plieur de papier détourne de sa fonc-
tion le papier support, le papier matériel pour le rendre matériau. Partant
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essentiellement d’un carré ou d’une forme géométrique simple, il va, exclu-
sivement avec des plis, en modifier sa forme, en recréer en trois dimensions
des volumes représentant notre univers minéral, végétal ou animal. Les
ciseaux et la colle sont les ennemis du plieur. Les formes ou modèles engen-
drés, de structure monocoque, conservent en eux-mêmes le carré initial.
On peut presque indéfiniment plier, replier une feuille de papier carré, lui
donner une forme déterminée, puis la déplier et revenir au carré initial. Le
pli est une articulation charnière, comme le notent les morphologistes, qui
permet un déplacement spatial entraînant la modification de la forme. La
direction donnée dans le plan de la feuille, l’ordre d’exécution des plis suc-
cessifs constituent la réalisation finale.

Dans notre monde où la communication verbale est prépondérante, où
l’image est un stéréotype, où même le peintre manipule l’image avec le
verbe, le plieur de papier fait redécouvrir la communication par l’image en
dénonçant au-delà du pouvoir-papier, le pouvoir-verbe.

Où en est l’origami aujourd’hui ?

Nous avons vu qu’à partir de la fin du XIXème siècle, après l’introduction du
pliage à l’école, sa pratique est réservée uniquement aux enfants. Les Japo-
nais continuent de perfectionner les modèles traditionnels. C’est à partir de la
fin de la Deuxième Guerre mondiale que l’origami prend un nouvel essor.

Au Japon le très grand Yoshizawa et aussi Takahama, plus tard Honda,
Momotani, Kazahara inventent de nouveaux modèles. En Grande-Bre-
tagne, Robert Harbin joue un rôle de catalyseur et, dès les années cin-
quante, commence à divulguer cet art par des articles, des livres et des
émissions de télévision. En 1967, Sidney French avec Robert Harbin,
Lilian Oppenheimer de New York et Alfred Brestall fondent la première
association : la BOS (British Origami Society). Neals Elias, Fred Rohm,
puis Éric Keneway, Ligia Montoya (Argentine), Pat Crawford ayant acquis
une très grande maturité technique, inventent leurs propres modèles. Vient
ensuite la nouvelle génération, Fred Bolt, Mick Guy, Dave Venables, John
French, Max Hulme et Dave Brill. Il est difficile de citer tous les créateurs.

En choisissant de plier des sujets de plus en plus complexes, difficiles et
apparemment impossibles à plier, surtout depuis ces dernières années, l’ori-
gami a été élevé à un nouveau niveau de maturité technique. Les formes
tridimensionnelles, par exemple, sont devenues possibles grâce à l’intégra-
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tion du plissage et du pliage de boîtes. Pour ne citer qu’un exemple, j’ai
personnellement admiré lors de la convention de la BOS à Birmingham,
un autobus de Max Hulme, évidemment à impériale. Il possède moteur,
roues, escalier intérieur, avec marches, contremarches, rampe, etc. Yoshi-
zawa introduit avec le pli arrondi ou torsadé une nouvelle manière, ce qui
donne à ses modèles un réalisme troublant.

La feuille de papier carré est l’espace externe choisi par les plieurs de
papier pour construire les formes possibles. C’est à travers une morpholo-
gie pli et une morphologie fronce qu’est imposée à la stabilité de la feuille
de papier, la contrainte émanant du comportement du plieur. Ce dernier,
véritable agresseur, impose à la feuille des situations de conflit et de bifur-
cation qui évoquent la théorie des catastrophes de René Thom. Le pli et la
fronce représentent deux situations locales catastrophiques, dont la croûte
terrestre conserve les traces géologiques. 

Tous ces mouvements imprimés au support (qu’il soit papier, bout de
ficelle ou chambre à air) correspondent de façon analogique à ce que l’être
vivant subit ou agite à travers les différentes phases et les différentes stades
de son développement embryologique. Le pli et la fronce interviennent pour
les tissus d’origine ectodermique qui mettent l’individu en contact avec le
monde extérieur. Le cortex cérébral, issu d’une invagination de l’ectoderme,
par les plissures multiples de sa surface, se développe quantitativement puis
qualitativement de façon considérable. Il est en mesure ainsi de recevoir
dans ses cellules neuronales les influx afférents de tous les points ectoder-
miques et endodermiques. Le mésoderme, quant à lui, permettant à l’inté-
rieur de sa substance molle à toutes les plicatures, invagination et évagina-
tion, de s’organiser. Là où les organes de la vie fonctionnent par constitution
de bords, les organes de l’intégration fonctionnent par constitution de plis.

Le plieur de papier opère lui aussi comme organe intégrateur consti-
tuant, à travers les plis qu’il impose au papier, les modulations d’où sor-
tent les formes animales, végétales ou mécaniques de l’origami. Pachy-
dermes, batraciens et crustacés apparaissent, caractérisés justement par
leur peau sèche et monstrueuse, lisse et gluante ou agressive et piquante.
L’éléphant, la grenouille et le crabe occupent une place d’honneur dans ce
festival des animaux dont la peau justement fait des plis, et qui semblent
se réfugier dans les plis de leur ectoderme, comme l’être humain se réfugie
dans les plis du vêtement. Après ces bêtes lourdes aux allures paléontolo-
giques, les oiseaux et les fleurs viennent naturellement avec les insectes
nous rappeler que la feuille, qu’elle soit ou non de papier, compose avec
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l’élément Air, et qu’elle peut s’y mouvoir.
Le plieur de papier ramène en elle-même la feuille de papier et à travers

les mouvements de pronation et de supination, d’extension et de flexion,
d’opposition ou de rotation externe et interne, il lui imprime par la mise à
plat successive des plis, les formes qui en feront l’objet de son intentionna-
lité. Mais le plieur de papier accomplit-il les plis en fonction du but formel
qu’il poursuit, de la forme animale, végétale ou purement esthétique qu’il
vise, ou bien applique-t-il des règles élaborées à partir de multiples essais
que les aînés et la tradition lui lèguent, dont l’aboutissement inattendu et
arbitraire est la forme recherchée ? L’acte de plier est-il constituant ou
constitué ? C’est le problème que pose l’activité consciente, aussi bien
constituante que constituée, suivant le point de vue auquel on se place et
l’idéologie à laquelle on se réfère.

C’est le papier qui a permis au caractère imprimé et à l’écrit de se
répandre et de marquer ainsi tout le développement de l’Occident et du
monde. L’assimilation de la technologie de l’alphabet fait passer l’homme
du monde magique de l’ouïe au monde indifférent de la vue ; l’alphabet est
un agent agressif d’absorption et de transformation des cultures.  A ne pas
se servir de la feuille de papier pour y inscrire les caractères de l’alphabet,
dont les positions diverses produisent le sens, à ne pas s’en servir de cette
folle manière qui caractérise la culture de notre époque, nous la laissons
être une chose.

Par cette attitude nouvelle, “ la chose est posée à neuf et une réponse
nouvelle lui est donnée ” comme l’écrit Heidegger dans “ Qu’est-ce qu’une
chose ? ”. Car la question : qu’est-ce qu’une chose, c’est la question : qui est
l’homme ? Mais ce qui est décisif, continue Heidegger, ce n’est ni de consi-
dérer un côté, ni de considérer l’autre, ni non plus de considérer les deux à
la fois, mais bien de reconnaître et de savoir que nous devons nous mouvoir
toujours dans l’entre-deux entre homme et chose, que nous nous mouvons
dans cet entre-deux, et que cet intervalle, en tant que pré-saisie, étend sa
prise par delà la chose en même temps que, dans un mouvement de retour,
il a prise derrière nous. La pré-saisie est rétrojet, conclut Heidegger.

Ainsi, la position adoptée par le plieur de papier le met-elle dans l’entre-
deux, c’est-à-dire au principe suprême de tous les jugements synthétiques.
Cette position est critique, au sens kantien du terme, c’est-à-dire “ sépara-
tion et mise en relief du spécifique, du non-commun, en même temps qu’elle
est aussi récusation de l’habituel et du non-conformisme ”. Critique signifie
en même temps dégagement de l’universel vis-à-vis du particulier.
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En même temps qu’une critique, le pli imposé au papier fonctionne
comme un mot d’esprit. L’origami et la cocotologie s’instaurent, comme la
psychanalyse, de quelque chose qui est de l’ordre du mot d’esprit. Le mot
d’esprit ne s’interprète qu’à être déplié et ne fait rire qu’en tant que pli. Le
pliage de papier vient, comme le mot d’esprit, déranger le sérieux ; il nous
place dans l’entre-deux du sérieux et du non-sérieux et nous met en pré-
sence de l’éventualité d’un reste, d’un résidu. Et c’est parce que l’origami
est mot d’esprit qu’il s’enseigne à travers la concision des gestes les plus
précis. On peut dire de l’origami ce que Lacan évoque dans ses Écrits 1 à
propos de la futilité du mot d’esprit chez Freud 2, en montrant que, dans sa
technique, sa joie propre tient à nous faire participer à la dominance du
signifiant sur les significations les plus lourdes à porter de notre destin.

Ce n’est pas un hasard si Lacan, à la fin de son séminaire, reprend son
enseignement à travers la manipulation des tores, des bandes de Moebius,
et des nœuds boroméens. Il nous ramène dans la tropique psychanalytique
à travers un exercice topologique à la première personne du singulier.
Miguel de Unamuno n’avait-il pas fait de même, lui qui, espagnol, avait
appris le danois pour pouvoir lire Kierkegaard dans le texte et qui en même
temps écrivait un traité de cocotologie. C’est qu’en revenant au papier de
cette manière, au papier non pas au support, mais au papier matériau, on
revient au signifiant premier : le phallus ou encore “ à ce qui ne cesse pas de
ne pas s’écrire ” comme dit Lacan et qui est le rapport sexuel. Nous voilà, en
quelque sorte, à l’école des Cocottes.

Pascal disait de l’homme qu’il était un “ roseau pensant ” et La Fon-
taine précisait que “ le roseau plie mais ne rompt point ”. Ainsi le plieur de
papier renonce-t-il à toute prétention phallocratique dans la mesure où il
n’imprime sur le papier que des plis en renonçant à l’écriture. Son rapport
avec le matériau, par ce renoncement, en deviendrait-il sexuel ? Non, l’ori-
gami reste un mot d’esprit, c’est-à-dire cette possibilité de retrouver
“ l’humeur de notre enfance, temps auquel nous ignorions le comique,
étions capables d’esprit et n’avions que faire de l’humour, continue Freud,
semble dire : Regarde ! voilà le monde qui te semble si dangereux ! un jeu
d’enfants ! Le mieux est donc de plaisanter ! ”Puisse l’origami rester un
jeu d’enfant.

Ce texte a fait l’objet d’une communication au Colloque international de psychanalyse 
“De l’art... les bords”, organisé à Milan en 1978 par le Collettivo freudiano semiotica e psicanalisi.
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