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contre 
papier-passage

FRANÇOIS CUSSET

« La littérature, c'est la civilisation », avait
coutume de trompetterVictor Hugo. « Ecrire,
ce contre-pouvoir », lui rétorqua Edgar Allan
Poe depuis sa villa du Bronx. Un siècle plus
tard, le livre n'a toujours pas le même rôle,
ni la même définition, des deux côtés de
l'océan... Blocs de couleurs contre sobres rec-
tangles : les étagères de la Fnac et celles d’un
megastore Barnes & Noble déploient-elles la
même nourriture ? A l’ouest, ces jaquettes
criardes avec leurs titres en relief, dont le pres-
cripteur parisien se demande si elles n’em-
pêchent pas de penser. A l’est, ces austères cou-
vertures à l’auguste sommeil, dont l’empirique
Yankee doute qu’elles fassent vendre. 



A s’en tenir à l’objet, on se demande parfois si éditeurs français et améri-
cains font bien le même métier. Et quand ces gens du livre, quelle que soit la
couleur du papier, se heurtent à sa mise à l’écran, libraires en-ligne et lec-
tures en réseau, le fossé s’élargit encore, à la mesure de celui qui sépare les
deux sens de ce “commerce” des mots cher à Montaigne. Papier/écran : la
barre oblique se fait trait d’union, naïf et enthousiaste, dans l’édition améri-
caine, et muraille infranchissable, sinon mur des lamentations, pour la
majorité des éditeurs de l’Hexagone. Derrière ce tableau à peine simplifié, se
profilent deux modèles professionnels antagonistes, le papier-passage contre
le papier-subtance, qui correspondent à deux figures historiques du Livre,
deux postures temporelles, deux phénoménologies de la culture —et, plus
directement, deux univers socio-économiques sensiblement distincts. De
leur rapport au support, dépend l’adaptation des vieux cerbères du texte,
des deux côtés de l’océan, au nouveau marché du livre qui se dessine actuel-
lement. L’évolution de l’Internet et des autres réseaux en-ligne a démontré,
sauf à ceux qui n’ont pas voulu le voir, l’inanité du scénario catastrophe éla-
boré initialement, celui d’une disparition du support-livre et d’une relation
de simple et seule concurrence, jusqu’à ce que mort s’en suive, entre la
numérisation et l’édition-papier. Des tendances plus récentes ont en
revanche accrédité l’idée que le rôle traditionnel de prescripteur culturel —
d’instance de sélection et de légitimation — de l’éditeur avait de beaux

jours devant lui, à l’heure où les réseaux noient le Texte dans une vaste
confusion. Entre ces deux extrêmes, la survie comme samizdat, drapé dans
sa dignité, et la conversion en simple pourvoyeur de “contenu” aux ordres
des fournisseurs d’accès au réseau, l’avenir de l’éditeur traditionnel dépend
désormais d’une juste distance au support, ancien et nouveau. La compa-
raison franco-américaine éclaire cet avenir d’une lumière crue.

Conter sans compter : le site web d’éditeur aux Etats-Unis

Sans que sa fonction leur apparaisse clairement, le site web est devenu
depuis quelques années le passage obligé des éditeurs américains. Du géant
de l’édition technique et juridique Thompson jusqu’à la cellule de résis-
tance poétique Sun & Moon Press, chacun y est allé de son site, proposant
à la population grandissante des internautes un catalogue des titres dispo-
nibles, une mise à jour des nouveautés de la saison, des possibilités de com-
mande directe d’exemplaires (en réglant l’achat à l’écran par carte de cré-
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dit), une sélection rarement objective des articles parus sur leurs titres
phares, et, plus largement, tout un ensemble d’informations biographiques,
bibliographiques, didactiques ou ludiques (le fameux edu-tainment cher
aux disciples du modèle Disney) permettant au lecteur d’apprendre sur son
livre ou son auteur favori ce que ce bon vieux parallélépipède broché de 2
ou 300 pages n’a pas toujours la place d’énoncer — quand bien même ce
site web viserait à en encourager l’achat. Le site dernier cri de Warner
Books, simple région du site géant de sa maison-mère, le groupe de com-
munication Time Warner, a coûté à cette brillante fabrique de bestsellers la
modique somme de 5 millions de dollars. Tandis que l’opus contre-culturel
en-ligne monté à la va-comme-je-te-scanne par le petit éditeur bostonien
Exact Change, moyennant quelques emprunts à des sites “frères” sur
Antonin Artaud ou Lautréamont, aura coûté à ses deux fondateurs et seuls
employés de longues nuits de sueur et l’aigreur éternelle de leur voisin de
palier, dont ils ont détraqué le scanner à force d’en abuser.

En plus du courrier électronique, qui rend leur communication
constante et allège un peu le monceau qui trône sur leur bureau, des pans
entiers de l’activité des éditeurs américains se sont déplacés vers le Réseau,
où l’on peut télécharger des extraits du livre que l’on souhaite acheter
(l’effet bande-annonce), participer à des séances de cyber-signature de son
auteur fétiche, envoyer un poème sur carte postale virtuelle à sa dulcinée
ou, plus sérieusement, retrouver la trace d’un roman épuisé en librairie
depuis un siècle. Les liens qu’offre le site plate-forme BookWire.com attes-
tent du développement du domaine de la “littérature générale”, ce coeur
noble du marché du livre, sur le réseau : sites d’auteurs, d’éditeurs, de
libraires, d’agents littéraires, par thème ou par genre, par aire culturelle ou
par période de l’histoire littéraire. Bien entendu, comme dans tous les sec-
teurs “traditionnels” qui ont dû monter leur site web, cette conversion au
tout-à-l’écran n’a pas généré de revenus susceptibles de rentabiliser l’inves-
tissement initial. Les professionnels américains se sont rués sur le Net sans
considération des retombées effectives, mus par l’impératif aveugle de
l’avance technologique et par l’effet classique d’une contagion
compétitive — y être puisqu’y est le voisin. Mais, même inquantifiables,
les avantages pour le marché du livre dans son ensemble sont incontes-
tables : optimiser la recherche (et rendre donc possible l’achat) du titre
rare, développer l’arsenal promotionnel qui entoure tout bestseller digne
de ce nom, améliorer la transparence du marché au détail, et fournir entre
maisons moyennes ou petites ou entre libraires indépendants l’occasion de
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précieuses alliances stratégiques. En effet, et c’est là ce qui infirme la réti-
cence a priori du dernier pré carré des éditeurs français pour tout ce qui
touche au Réseau, ce nouvel outil offre à beaucoup de petits éditeurs, sur
un marché impitoyable, un second souffle bienvenu.

Trois catégories d’éditeurs se partagent un marché américain qui pèse
bon an mal an quelques 20 milliards de dollars : d’abord les “groupes”,
filiales éditoriales de géants de la communication qui dominent le marché
(de Simon & Schuster, premier éditeur américain et filiale du numéro un
mondial de la communication Viacom-Paramount, à Harper Collins, pro-
priété du téléphage Ruppert Murdoch, en passant par le tout-puissant Ran-
dom House, société “soeur” du groupe de presse Condé Nast, ou encore
Doubleday, Saint Martin’s Press ou Henry Holt, autant d’éditeurs de renom
qui sont des filiales de groupes allemands), ensuite une kyrielle de petites
maisons à l’espérance de vie aussi courte que leur catalogue, et enfin, sans
qu’elle suffise à compenser l’absence de maisons moyennes et indépen-
dantes “à la française”, la tradition américaine des presses universitaires.
Tandis que les premiers ont investi dans le réseau des millions de dollars
pour des résultats à la marge (tels que la meilleure visibilité, pour le lecteur
qui n’y prêtait guère attention, de leur label éditorial), les seconds y ont
trouvé un moyen de contourner par la vente directe, partiellement mais
salutairement, le quasi monopole des grandes chaînes de librairie qui com-
mandent de moins en moins de ces titres à faible tirage. Par les liens entre
sites et les systèmes de commande groupée, ils ont pu aussi mettre en com-
mun leurs faibles forces de frappe, sur le modèle de ces coopératives de
distribution indépendante, comme Consortium ou PGW, sans lesquelles ils
ne pourraient survivre. Quant aux presses universitaires, en proie à la
réduction des budgets du campus ou à la crise de la distribution (comme
de la lecture) des sciences humaines au sens large, elles y voient une solu-
tion de rechange pour les cas limites, regrettable certes mais préférable à
l’absence pure et simple de tels travaux : éditer en ligne, avec un accès le
plus souvent gratuit (grâce à une collaboration active avec les biblio-
thèques), telle thèse sur l’agronomie sub-saharienne, ou la figure du désir
dans la littérature épistolaire du XIIème siècle, dont les ventes en librairie
se seraient comptées sur les doigts de la main.

L’édition française ou le scepticisme numérique

En France, le retard désormais attesté dans le domaine des nouvelles tech-
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nologies de l’information se double, en matière éditoriale, d’un réflexe cor-
poratiste autant que culturel qui consiste à diaboliser la mise en réseau,
puisque depuis Saint-Augustin et sa “maison de Dieu” la figure du livre,
point de rencontre de la matière parfaite (dans sa limite même) et de
l’esprit éternel (illimité), y est d’essence sacrée. Même si, comme tout
retard, il tend peu à peu à se combler, seule une poignée de nos illustres
éditeurs disposent aujourd’hui d’un site web, sur lequel, à côté d’un cata-
logue souvent incomplet et de quelques notices biographiques, se rencon-
trent encore plus rarement ces innovations américaines que sont les extraits
numérisés, les liens entre catalogues, les interviews d’auteurs ou les sys-
tèmes de commande directe. Bien que deux groupes, Hachette-livre et
CEP-Groupe de la Cité, représentent à eux seuls les deux tiers du marché
français du livre (soit un degré de concentration bien supérieur à celui de
l’édition américaine), leurs filiales aux noms plus familiers, heureusement
très autonomes sur le plan éditorial, n’éprouvent pas de ce fait le besoin de
réunir en un même espace, dut-il être virtuel, leurs puissances de promo-
tion : imaginez Grasset, Fayard et Calmann-Lévy, dont les titres sont en
concurrence directe sur les étagères de nos libraires (et c’est tout le bien-
fondé d’une concentration à la française), soudain au coude à coude sur un
grand site web littéraire Hachette. Au pays où la cooptation a tous les
atours d’une institution, le système bien rodé des renvois d’ascenseur et des
intrigues pour les prix littéraires est incompatible avec la notion, aussi peu
noble que le support qu’elle implique, d’économie d’échelle.

Quant à ces fleurons de l’édition hexagonale, nos quatre maisons
“moyennes” (soit quand même environ 1 milliard de francs de chiffre
d’affaires chacune), avec leurs capitaux familiaux et leur longue histoire,
Gallimard, Le Seuil, Flammarion et Albin Michel, elles innovent à petit
feu, enserrées dans le carcan d’un fonctionnement interne qui ne favorise
pas toujours la transparence ou, le cas échéant, trop conscientes — et on ne
saurait leur donner tort — que la répartition sociologique de leur lectorat
ne permet pas de le rencontrer si souvent sur le réseau. Parmi les maisons
les plus avancées dans la “mise à l’écran” de leur offre de titres, se retrou-
vent quelques petits éditeurs qui ont pour ce medium une prédisposition
d’ordre graphique (livres d’art, bande dessinée) ou épistémologique
(sciences, guides pratiques). La réticence de la profession, en France, tient
aussi et paradoxalement à sa fonction centrale dans l’ordre culturel :
l’accès des instances culturelles supérieures que sont les éditeurs de nos
fameux “essais” ou des littératures primées à tous les canaux linéaires qui
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mènent au grand public — l’école gratuite, la radio et la télévision natio-
nales, et même le politique — ne saurait les convaincre qu’est indispen-
sable à leur rayonnement cette membrane souterraine et interactive, encore
mystérieuse, qui relie tous nos ordinateurs. Au contraire aux Etats-Unis,
société en rhizome que ne surplombe pas un pouvoir culturel univoque, les
éditeurs de poésie expérimentale homosexuelle ou de pamphlets sur Henry
Miller et D.H. Lawrence, marginaux par nature, trouvent du coup sur le
réseau le porte-voix que ne leur offre pas l’agora du marché. Un schéma se
dessine ici, qui concerne plus directement le livre “de création” (celui qui,
selon la vieille distinction de Paul Valéry, ne répond pas à une demande
préexistante), mais qui oppose clairement le modèle français en étoile au
puzzle systémique américain : là où le livre est à la périphérie, l’écran indi-
viduel le recentre, là où le livre occupe le centre d’un système de valeurs, ce
même écran (par opposition, il faut le noter, à l’écran “collectif” de la télé-
vision) risquerait fort de le dé(con)centrer.

Que notre promiscuité médiatico-culturelle rapproche le système français
du livre du modèle à sens unique de la “seringue hypodermique” (ou du
“viol des foules” cher à la sociologie politique à l’ancienne), et n’encourage
donc pas son alliance avec le Réseau, interactif et sans hiérarchie, cette évi-
dence relève d’une problématique trop large pour être développée ici. En
revanche, selon une approche plus modeste, les pratiques professionnelles en
vigueur dans les deux pays illustrent et expliquent cette différence entre nos
deux systèmes quant au passage du papier à l’écran. Le livre, comme produit
industriel et comme fétiche culturel, est en France un mode d’existence de la
chose textuelle vécu comme nécessaire, essentiel, isolé de ses possibles adap-
tations — nos services de cession des droits audiovisuels, électroniques ou
étrangers, s’ils sont heureusement très sollicités, manquant en revanche sin-
gulièrement d’initiative. Au contraire, le texte est aux Etats-Unis, sur le
modèle d’une culture poreuse, organique, transmise par une contagion
presque chimique, cette entité souple et abstraite dont le livre n’est qu’une
très temporaire incarnation, et dont les autres déclinaisons possibles, a for-
tiori si elles paraissent lucratives, contribueront au choix initial de l’éditeur.

Le livre-mobil home et le livre-cathédrale

Les maisons d’édition américaines sont prises dans une vaste chaîne de
diversification du contenu, qui oblige sous l’égide d’un groupe intégré des
studios de cinéma, des organes de presse, des filiales de production et de



merchandising, des développeurs numériques et des maisons d’édition à
travailler au coude à coude autour d’une idée en métamorphose perma-
nente, sans achèvement possible autre que sa consommation. D’où la part
croissante qui revient à la cession de tous les droits dérivés dans le revenu
d’un éditeur américain (une façon de se mettre à l’abri des aléas de la dis-
tribution en librairie, avec ses retours et ses mauvaises saisons). D’où, éga-
lement, ce rôle essentiel dévolu à l’agent et à ses enchères, dans un système
où le prix, même issu d’opérations peu rationnelles, fixe la valeur, et où
l’éditeur renverra sans le lire tout manuscrit soumis directement par son
auteur. D’où, enfin, la mauvaise surprise d’un auteur français lorsqu’il voit
son texte modifié, remanié, transposé plus que traduit, pour répondre à la
fameuse “demande” postulée par les tout-puissants services de marke-
ting — loin, très loin de cette sacralisation du texte dans son inviolable inté-
grité, de cette relation fusionnelle entre l’éditeur et son auteur, de cet arrêt
du temps autour d’une date de publication qui caractérisent encore, dans
l’ensemble, nos pratiques éditoriales. Par fidélité à ce modèle du papier-sub-
tance, certains éditeurs français tels que Jérôme Lindon des éditions de
Minuit continuent à s’opposer au passage de leurs auteurs en édition de
poche, considérant la lettre et sa teneur comme intrinsèquement liées au
format de son enveloppe. Tandis qu’aux Etats-Unis, où la cession des droits
“poche” forme un véritable second marché, les formats sont déclinés à
l’envie, loin de la simple dichotomie française entre livre relié et livre de
poche : hardcover, softcover, trade paperback, massmarket paperback.

La continuité du texte au fil de ses supports successifs, sans que ne la
fonde en rien ce papier arbitraire, a pour pendant au stade de la distribu-
tion la volatilité des modes d’acquisition du livre : la librairie indépen-
dante, dont la France présente le plus dense réseau au monde, ne repré-
sente que 17% de la vente de livres aux Etats-Unis et perd des points
chaque année, au grand dam des derniers défenseurs locaux de la grapho-
sphère, concurrencée par des chaînes où l’on vient boire son café et lire son
journal, des magasins de jouets ou de prêt-à-porter dont les comptoirs pré-
sentent les livres adéquats, des grandes surfaces aux discounts agressifs et,
depuis peu, par les librairies virtuelles. Début 1997, la chaîne Barnes &
Noble attaque en justice son concurrent virtuel amazon.com, un immense
site web d’achat de livres, pour cause de superlatif illégitime, amazon se
faisant appeler “la plus grande librairie de la terre” sans pouvoir présenter
pour sa défense d’étagères ni de présentoirs tangibles. Pendant ce temps,
nos bons libraires français, protégés en partie des rigueurs du marché par
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le prosélytisme malrucien des pouvoirs publics, poursuivent l’informatisa-
tion de leurs stocks loin des grisants abîmes du Réseau — auquel ils préfè-
rent leur propre présence charnue entre les volumes, de nature à rassurer
leurs plus fidèles clients. Bien sûr, s’ils ne sont ni chefs de maison ni ces-
sionnaires de droits, certains éditeurs américains, épaulés par quelques
universitaires inquiets, dénoncent le caractère modulaire et uniformisant
du texte en réseau, eux-mêmes allergiques à la navigation en-ligne —
moins par technophobie que par crainte d’y perdre un temps précieux. Au
contraire, une poignée de leurs homologues français diffusent les voix dis-
cordantes, radicales autant qu’inécoutées, de la littérature de demain sur
des sites web tissés de noir. Il n’empêche : le livre-mobil home et le livre-
cathédrale ne voient pas du même oeil le monstre numérique qui hante
leurs étagères.

Comme toujours, la vérité gît au milieu de l’Atlantique, elle tient dans
cette main tendue qui relie sans qu’ils le sachent, par delà les flots déchaînés
de la différence culturelle, ces gens du livre et de bon sens qui se retrouvent
dans d’égales proportions à Manhattan et Boulevard Saint-Germain, comme
à Sao Paulo ou à Johannesburg. Le juste milieu, qui seul permet de tenir la
barre dans la tempête des supports et de leur illusoire révolution, consiste à
se méfier avec une pareille vigilance du tout-à-l’écran comme du déni de
progrès, du global comme du local, du papier-nié qui oublie sa nature de
surface dans l’ivresse des profondeurs comme du papier-recroquevillé qui
meurt d’oublier son autre d’électrons. Entre le nouveau mysticisme du sup-
port aléatoire et la stricte religion du Livre absolu, l’édition doit aujourd’hui
manoeuvrer habilement pour relever le défi de sa majorité : entrer définiti-
vement dans le Siècle, s’ouvrir à ceux qu’elle peut enrichir de son expérience
de juste-filtre, aller construire ailleurs cette légitimité née d’une institution
désormais sclérosée, opposer aux anciens cloisonnements comme aux naïves
ouvertures sur le vide du contenu cette mission qui les fait vivre et dont rien
n’autorise aujourd’hui à prédire le déclin, la mission du livre-monde. Tout
plaisir a sa gestion. Un lecteur curieux manquera de belles rencontres s’il
écarte a priori ces nouveaux espaces qui mènent aussi au livre. De même,
un lecteur vigilant ne le sera plus si le temps des prémisses ou de la prome-
nade, passé sur le Réseau sans pouvoir s’arrêter, finit par se substituer à
celui qu’il consacrait autrefois, la tranche au creux de sa paume et un doigt
sur la page, à cette irremplaçable épreuve de la Limite qu’occasionne tou-
jours la lecture d’un bon livre.
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