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L’identité-
papier

CLAUDINE DARDY

Au pluriel, “ les papiers ” renvoient à une 
expérience commune à tous les citoyens d’une
société étatique, faite d’obligations : il faut
avoir des papiers sur soi, pour prouver que
“ nous sommes bien nous ” ; il faut avoir des
papiers chez soi, pour alimenter une véritable
administration domestique. Ces papiers mul-
tiples disent que nous participons d’un sys-
tème généralisé d’inscriptions, assignant des
places écrites et définissant des identités so-
ciales. A travers eux la graphosphère résiste,
même s’ils se font micro-cartes plus que
feuilles volantes et certificats, et intègrent
des puces ou des codes barre. Plus que jamais,
ils constituent un mode d’intervention sociale
et politique, et leurs formes ne sont pas sans
signification.
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Une société d’inscrits

De l’injonction “ vos papiers, s’il vous plaît ”, à la catégorie “ sans papier ”
promue par l’actualité, chacun de nous vérifie le rôle dominant que jouent
les traces écrites dans les sociétés étatiques complexes. Les papiers sont
d’abord des objets à manipuler. Il faut pouvoir les produire au juste
moment, en diverses circonstances. Ils valent par ce qu’on les possède, plus
encore que par leur contenu. Les citoyens modernes doivent s’inscrire de
multiples manières 1. La trace est impérative, et ne sert pas  seulement à
enregistrer : elle assigne une place. L’inscription n’est jamais accessoire :
toute erreur ou modification d’Etat civil, par exemple, sont lourdes de
conséquences. Loin de simplement nous coucher sur le papier,  selon une
illusion commune, les papiers nous pourvoient en identités. Ils peuvent
même nous enfermer dans un modèle identitaire dont les signes et l’ordre
deviennent impératifs : noms, prénoms, âge, date et lieu de naissance... Pas
de place pour les non inscrits, à l’Etat civil bien sûr, mais aussi dans toute
une série d’institutions incontournables — sanitaires, médicales, scolaires,
militaires, bancaires, de travail ou de non travail… 

Justifier d’une place écrite dans notre société est obligatoire dès le plus
jeune âge, voire dès avant la naissance. On incite les futures mères à pré-
inscrire leur enfant dans un carnet de maternité, et les papiers font l’objet
d’une véritable initiation. De tout jeunes enfants se trouvent porteurs de
cartes, ne serait-ce que pour fréquenter le restaurant scolaire. Le papier
remplit alors une fonction de comptabilité tout en rendant compte d’une
identité. Ecolier puis collégien, l’enfant porte en outre un titre de trans-
port, une carte d’identité scolaire, une carte de bibliothèque, une carte de
photocopies… Les banques, enfin, savent parfaitement initier les jeunes au
maniement d’un argent virtuel pris dans le jeu des écritures, en leur
confiant des cartes bancaires et des livrets.

L’inscription n’est donc pas une métaphore. Qui n’est pas inscrit n’est
pas seulement “marginal” — catégorie propre à la culture écrite, qui définit
des marges —, mais se retrouve plus radicalement privé d’existence. Chacun
de nous doit prouver quotidiennement son existence par des “papiers”.
L’inflation de la fiche d’Etat civil, dont la demande se généralise, alors que
son pouvoir authentificateur est relativement médiocre, l’assimile à un rite :
elle ne vaut que par la démarche qui la sous-tend, le geste qui la produit 2.
C’est que la taille des communautés d’appartenance ne permet plus de
témoigner oralement ou physiquement de l’existence de citoyens le plus
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souvent citadins. Il n’est plus possible de délivrer un certificat de résidence
sur simple témoignage. La pluri-appartenance et la complexité croissante
des collectifs obligent à passer par la preuve écrite. Garant incontournable
des identités, celle-ci tend alors à s’émanciper, pour se substituer aux corps
et aux individus. Les procédures d’inscription officielles remplacent ainsi
les rites, modes de régulation physique des sociétés orales.

De la signature au codage

Ultimes étapes vers des dispositifs d’écriture qui se passeraient de nous,
les papiers évoluent dans leurs formes, leur conception et leurs modes de
fabrication. Normés, codifiés, reconnus, authentifiés, ils répondent à un
modèle défini et cautionné par l’Etat, les institutions, les autres (carte
d’identité, passeport, livret de famille). On y inclut des marques et des élé-
ments supposés les rendre infalsifiables, car devenus des clés d’accès à la
vie sociale, les papiers ont produit un nouveau banditisme spécialisé dans
la falsification et l’imitation des écritures officielles.

Les modes d’identification de la personne physique évoluent quant à
eux grâce aux nouvelles technologies : on peut désormais traduire en un
code barre les données biologiques du code génétique. Progrès indéniable
pour l’identification des individus, ce type d’inscription revient à dépossé-
der la personne de ses propres marques : le corps devient un objet, et non
plus un sujet qui s’exprime par la signature manuscrite de ses pièces
d’identité. Signer, c’était librement adhérer à la place assignée par l’écri-
ture officielle, et c’est cette dimension sociale des identités que le codage
affecte. Les papiers, en devenant cartes à puces et à codes barre, tendent à
nous rendre nous-mêmes lisibles. Bientôt nous n’aurons sans doute même
plus à les produire : il suffira de les porter sur soi, comme ces titres de
transport déjà expérimentés, qui détectent sur la personne la présence des
informations nécessaires à son passage.

Espaces sans papiers, non lieux

L’obligation de porter des papiers  ne se lève que dans quelques espaces
singuliers, que l’on pourrait assimiler aux non-lieux analysés par Marc
Augé 3. Sur une autoroute ou une aérogare, une fois déclinée l’identité au
départ et à la sortie, le non-lieu offre le confort de l’anonymat et d’une
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identité éphémère, celle de passager. En même temps, ces espaces sont
scripturaires : ils diffusent de multiples informations écrites, qu’elles soient
culturelles ou pratiques (présentation des curiosités touristiques, affichage
informatique des conditions de température, de fluidité du trafic...).
L’absence de place écrite se paie toujours par une assignation à un espace
donné. On ne peut se soustraire à l’obligation d’identités-papiers que dans
certaines conditions et certains lieux très circonscrits. C’est le cas de ces
zones franches pour sans-papiers, qu’on trouve dans les aéroports et dans
les gares : ici, l’absence d’identité écrite n’est pas synonyme de liberté, mais
de relégation et de privation.

Communes papivores

La gestion locale des services publics et la mise en œuvre d’une politique
sociale communale induisent une demande spécifique de l’administration
en termes de production de papiers. Dans les services des Hôtels de Ville,
l’identité des ayant-droit fait l’objet d’une véritable obsession : il faut
constamment produire des pièces pour prouver qu’on a “ droit à ” accéder
à un logement, un secours ou tout simplement à inscrire ses enfants à
l’école. Gardiens des deniers publics, les employés municipaux se sentent
en charge de trier les justes bénéficiaires de la politique sociale locale,
autrement dit les citoyens. La possible imposture et la falsification sont
pour eux un souci constant. 

Les administratifs disent travailler d’abord sur des traces écrites —
papiers, chiffres, formulaires, dossiers — qu’ils estiment fiables et objectives.
L’accumulation et la confrontation de ces pièces constituent leur première
“ technique de travail ” : c’est une technique de lecture, régie par la logique
de la preuve. Le fonctionnement d’une administration de proximité, du type
relais mairie, peut s’en trouver faussé. Pour ouvrir un dossier, les employés
doivent exiger les justificatifs de ceux qui sont souvent leurs voisins ou amis,
comme s’ils ne les connaissaient pas, et ne consentir qu’à reconnaître leurs
visages de papiers. Ainsi, pour détecter les fraudes, se développent des pra-
tiques administratives impersonnelles niant le contact et la proximité.

Paperasserie privée

Les inscriptions généralisées en diverses institutions obligent tout individu
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à posséder de multiples papiers, qu’il faudra régulièrement présenter, pour
justifier d’un droit ou s’assurer de la mise à jour d’une demande. Chaque
inscription sanitaire, scolaire, bancaire, salariale, secrète autant de certifi-
cats, ordonnances ou livrets, qu’il importe d’organiser dans l’espace
domestique pour pouvoir produire au bon moment le bon papier. La ges-
tion de ses propres papiers relève ainsi d’une administration domestique,
chacun classant, rangeant, organisant en dossiers, selon des principes plus
ou moins efficaces 4, ses archives personnelles.

L’observation de ces pratiques révèle combien il est difficile de trouver
une bonne mesure entre “ le trop ”, qui fait ressembler certains appartements
privés à des bureaux aux classeurs rigoureusement rangés, et le “ pas assez ”
de ceux qui n’engrangent jamais à temps, tout classement étant toujours et
déjà obsolète. Car les papiers ne sont pas tant faits pour être classés que pour
être produits : ils sont choses vivantes, à durée de vie et de conservation plus
ou moins limitée. Périodiquement, les manuels et revues de vie pratique
tâchent de rappeler ces règles à l’usage d’administrés envahis par une pape-
rasserie, qu’ils savent devoir conserver sans savoir comment. L’enquête sur le
rangement des papiers administratifs révèle encore que la familiarité avec la
culture écrite ou la scolarisation ne sont pas obligatoirement des critères dis-
criminants pour ces pratiques. Par nécessité, les allocataires les plus démunis
peuvent en effet acquérir des compétences particulières, se constituant par
exemple une trousse de survie, avec tous les papiers à produire pour obtenir
différentes allocations. Mais y a-t-il une commune mesure entre une facture
d’EDF dont il faut détacher le TIP pour le renvoyer signé, le relevé de
compte bancaire à ranger pour un temps donné, l’avis de la Caisse d’alloca-
tion familiale indiquant un montant et un numéro que certains recopient, ou
le bulletin scolaire qui informe ponctuellement mais peut être conservé ?…

Vers un usage symbolique des papiers

L’étude des pratiques d’administration domestique montre qu’elles ne
répondent pas seulement à des nécessités fonctionnelles, mais mettent en
jeu ce que Perec appelle un penser/classer. L’activité de classement et de
conservation des papiers révèle en fait les rapports des individus aux insti-
tutions, aux administrations, et plus généralement aux autres. Il est de bon
ton de ne pas avoir l’air de consacrer du temps à la paperasse, secteur
d’activité peu valorisant, besogneux — d’ailleurs souvent laissé aux femmes.
Les papiers, fussent-ils administratifs, ne sont par ailleurs jamais réduc-
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tibles à une fonctionnalité établie une fois pour toutes, et peuvent être plus
ou moins chargés affectivement, symboliquement. Le papier témoigne d’un
lien abstrait à une institution, il dit que son détenteur accepte implicitement
de se définir dans ce cadre commun : c’est le cas par exemple lorsque l’on
consigne les premières étapes de la vie physique d’un enfant dans son carnet
de santé. La manière dont on le remplit peut révéler le degré d’adhésion à
l’institution, ce qu’on en attend, mais elle peut aussi indiquer le détourne-
ment du document vers une fonction de mémoire.

Tous les papiers ne disent pas le même engagement et ne représentent
pas le même degré d’officialisation. Une carte d’identité scolaire n’engage
qu’une identité temporaire et localisée. Elle permet ainsi des jeux, des
usages symboliques qui peuvent d’ailleurs constituer, pour des jeunes en
voie de marginalisation, un mode de réinsertion efficace. La carte d’iden-
tité et la fiche d’état civil sont beaucoup plus contraignantes : elles ren-
voient à un autre degré d’appartenance communautaire, plus large, celui
de l’Etat démocratique. Autres exemples d’usage symbolique du papier :
l’ouverture d’un compte joint qui débouche sur la production de chéquier
associant deux noms sur le papier. Même guidé par des considérations pra-
tiques, un tel acte revient à marier officieusement les intéressés. Notre
enquête sur l’administration domestique révèle que le souci d’ordre est
constant, mais que l’ordre est toujours relatif à l’histoire personnelle de
chacun. Elle montre aussi que la paperasserie peut devenir archives. Les
usages privilégient alors des fonctionnements symboliques, affectifs, valo-
risant des papiers-mémoires, des traces reconnues par les institutions. Les
bulletins et livrets scolaires peuvent ainsi être conservés pour témoigner de
pages de vies ou de séquences d’une existence d’écolier. Dans sa traque du
faussaire et de l’imposteur, l’administration peut quelquefois confisquer ce
détournement vers l’archive. Difficile ainsi de conserver un passeport
capable de raconter cinq ans de voyages, sans en faire la demande
expresse. Archives privées, archives publiques, le statut des unes et des
autres n’est pas si aisément définissable. C’est sans doute ce caractère fluc-
tuant des différents papiers qui rend toute entreprise de classement finale-
ment insatisfaisante pour la plupart des usagers.

L’intervention sociale et politique

Il existe un savoir administratif, qui sait déterminer des modes d’action en
fonction du support choisi : l’administration ne produit pas indifféremment
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une carte ou un livret. On sait que la forme livret ou carnet est maniable par
le plus grand nombre, même les plus malhabiles vis à vis de l’écrit, grâce à la
familiarité acquise à l’école obligatoire avec le maniement du cahier. Il est
plus facile de gérer les inscriptions dans le temps à travers un carnet que par
un ensemble de feuilles volantes. Le carnet facilite la conservation, et peut
intégrer des changements. Rien d’étonnant donc à ce que l’histoire adminis-
trative nous en livre de fameux exemples : livret de l’ouvrier, livret de famille,
carnet d’élevage… jusqu’au tout récent carnet de santé. Cette forme offre
aussi la possibilité de faire passer des messages : conseils, prescriptions,
injonctions… Pour le carnet de santé, on a néanmoins voulu contourner les
critiques produites à l’encontre de ses prédécesseurs, en prétendant qu’il n’est
pas un moyen de contrôle ou une atteinte à la liberté, parce qu’il respecte
l’anonymat du nom. En fait, le numéro permet de toute façon à l’administra-
tion d’identifier son possesseur. Mais c’est son rôle mémoriel qu’on a voulu
mettre en avant : il se donne non pour un papier d’identité, mais pour un
papier-mémoire, conçu dans l’intérêt même de son porteur. Gros effort de
marketing pour un document imposé aux médecins et aux patients, qui n’ont
en fait aucun intérêt objectif à s’en servir ! Cet usage n’est d’ailleurs assorti
d’aucun moyen de coercition, tant on fait dans un premier temps confiance à
une persuasion douce, l’intérêt collectif se faisant passer pour intérêt privé.

Les papiers comme mode d’intervention sociale et politique sont loin
d’être tombés en désuétude : on en travaille au contraire la forme et la com-
position pour produire des usages toujours plus efficaces. Ainsi, pour sup-
planter le fameux livret de caisse d’épargne, profondément implanté dans
la culture populaire, les banques ont eu l’idée de lancer un livret dématé-
rialisé. Celui-ci n’a plus rien à voir dans sa conception et son maniement
avec le précédent, puisqu’il désigne un compte accessible sur écran et par
billetterie, et ne délivre que des bout de papiers épars, rendant presque
impossible tout suivi dans le temps des mouvements d’argent. 

L’observation des pratiques domestiques, comme celles de l’administra-
tion d’Etat et des institutions attestent donc non seulement de la survie des
papiers à porter sur soi, à garder chez soi ou à manipuler, mais aussi d’une
vitalité et d’une invention certaines dans la conception des formes et des
usages. Ces papiers là nous arriment en graphosphère.
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