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Le papier est la matiere méme des monuments
de mémoire sur lesquels reposent la langue
et la nation. Comme support de I'écriture et
de I'image fixe, il constitue matériellement
notre relation de dialogue avec les générations
passées et reste le média essentiel des échanges
intellectuels de notre temps. Mais, comme Dieu
dans la création, ou comme 'auteur dans un
roman de Flaubert, ¢’est une matiere a la fois
diffuse et invisible : une entité sans laquelle
notre monde ne pourrait se concevoir et qui
pourtant reste le plus souvent transparente au
regard. Le papier est partout.




PIERRE-MARC DE BIASI
L’énigme des deux origines

La plupart des encyclopédies européennes fixent l'origine du papier au lle siecle de notre
¢re et ont font I'invention de Cai Lun (Lou Tsai loun, haut fonctionnaire de la Cour des
Han), vers 105-120 apres J.-C. Comme le montre le récent ouvrage de Pan Jixing, Zhong-
guo zao zhi shihua (* Histoire de la fabrication du papier en Chine 7, Tabei, 1994) 1, les
découvertes de I'archéologie obligent a reconsidérer la question. La difficulté pour les his-
toriens venait de certaines contradictions dans les sources chinoises. Deux traditions don-
nent une version différente de 'origine du papier : selon Zhang Yi, historien des Trois
Royaumes, Ille s. ap. J.-C., et selon Fan Ye, (historien des Dynasties du Sud : Ve-Vle s.
ap. J.-C.), le papier aurait été inventé par Cai Lun au début du Ile si¢cle de notre ére.
Mais un autre érudit chinois, Zhang Huaiguan (historien des Tang : VIle-Xe s. ap. J.-C.)
prétendait que le papier existait déja sous les Han de I'Ouest (206 av. J.-C. - 8 ap. J.-C
et qu’a cette époque il tendait déja a remplacer les fiches de bambous écrites au stylet et
la laque. L’archéologie chinoise s’est chargée de donner raison a cette seconde hypothese!.
Des 1933, Huang Wenbi avait exhumé dune tour de guet ruinée des Han dans la région
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du Lobnor, un échantillon de papier de chanvre datant de 49 av. J.-C. En 1957, a Bagiao
dans les environs de Xi’an (Shexi), la trouvaille d’un papier de chanvre jaune de I'époque
de Wudi des Han (140-87 av. J.-C.) oblige a repousser d’un siecle en amont, vers le
milieu du Ile siecle av. J.-C., la date présumée des premiers papiers chinois. En 1978,
toujours dans le Shenxi, au village de Zhongyancun pres de Fufeng, dans une jarre conte-
nant un dépot monétaire, on découvre plusieurs feuilles de papier de chanvre blanchétre
(6,8 x 7,2 cm.).de la méme époque que celui du Lobnor (73-49 av. J.-C.) mais d’une
qualité plus fine, qui prouve I'existence d’une technique de fabrication déja trés avancée,
idée confirmée en 1979 par la trouvaille, dans un poste militaire de la Grande Muraille a

Sans lui, pas d’affiches, de dessins, de photos, de cahiers, de livres, de jour-
naux, de contrats, de constitution, de monnaie, de diplomes, de manus-
crits. Plus de mouchoirs en papier, plus de papier hygiénique. Plus de
cartes postales, de cartes a jouer, ni de cartes de visite. Plus de cocottes en
papier. Plus de lettres d’amour, plus de paquet cadeau, plus de confettis,
plus de masque pour le carnaval. Mais les écrins et les joyaux de papier
qui accompagnent la vie de tous les jours nous demeurent presque
constamment imperceptibles. La réalité du papier disparait derriere le
symbole, le texte, la représentation ou le signe dont il est porteur. Para-
doxalement, c’est sous ses formes les plus insignifiantes et les plus déri-
soires, sous son aspect de détritus, que sa présence redevient visible : pros-
pectus, sachets déchirés, vieux emballages, lambeaux d’affiches, papiers de
bonbon et papiers gras, tracts abandonnés, enveloppes ouvertes, presse
périmée... Le papier fait écran a sa propre beauté, il nous embarrasse, il
déborde de nos boites aux lettres, il traine sur les trottoirs, il fait désordre ;
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Mazhuanwan pres de Dunhuang (Touen-IHouang), de cing nouveaux échantillons datant
aussi du ler siecle avant notre ere : quatre feuilles de papier blanc et une feuille de papier
jaunatre plus épaisse (20 x 30 em.) intacte sur laquelle étaient visibles les traces du
treillis.. On en déduisit que le papier comme matiére avait sans doute été inventé au lle
siecle avant J.-C., mais qu’il avait été en quelque sorte réinventé par Cai Lun qui en avait
fait un support d’écriture. Deux importantes découvertes réalisées dans le Gansu au cours
des dix derniéres années infirment completement cette hypothese. En 1986, on met a jour
dans une tombe (tombe n°5 de Fangmatan, pres de Tianshui) une carte géographique
datant des régnes de Wendi ou Jingdi des Han de 'Ouest (176-141 av. J.-C.) : un docu-
ment tracé sur du papier de chanvre de bonne qualité attestant une méthode de fabrica-
tion bien maitrisée et montrant a I'évidence que le papier dans la premiére moitié du Ile
siecle avant notre ere était déja utilisé comme support d’écriture et de représentations
abstraites. Enfin, en 1990, I'archéologue He Shuangquan découvre a Tianshuijing pres de
Dunhuang, dans des ruines de I'époque des Han de I'Ouest, un sceau de fonctionnaire
des Han et plus de trente feuilles de papier de chanvre blanc dont trois portant des traces
d’écriture a I'encre. L’archéologie prouve done que Cai Lun n’a pas inventé le papier et
n’a pas non plus inventé son usage comme support d’écriture : il a simplement développé
et perfectionné une technique déja tres ancienne en dotant le papier d’une structure plus
fine et plus résistante, mieux adaptée a I'écriture. Avant lui, le papier chinois était fabri-
qué a partir de fibres végétales ou de bois rapé (chanvre, écorce de miirier, bambou,
paille de riz, bois de santal...). Cai Lun a amélioré la qualité de la pate en y ajoutant des
fibres tissées : fragments de chiffons. cordages et vieux filets de péche, macérés dans de
I'eau.

Y

1. Je remercie vivement Francois Thierry, Conservateur des monnaies orientales a la BnF pour
toutes les informations archéologiques et remarques historiques contenues dans cette notice.

on le froisse, on le jette, on le brile. Or, ce papier qui nous encombre et
dont nous nous débarrassons avec désinvolture est aussi celui qui constitue
une part essentielle de notre existence sociale : celui que nous sollicitons
pour élaborer, communiquer et transmettre notre pensée, celui que nous
présentons pour défendre nos droits ou pour prouver notre identité - et
I'actualité aura montré combien il est douloureux d’étre «sans papier». Le
papier, vieil ami séculaire, nous accompagne, sous les formes les plus
diverses, dans chaque geste de I'existence quotidienne, dans les occasions
les plus graves et les plus futiles de la vie privée ou publique, dans les plai-
sirs du corps comme dans ceux de 'esprit, devant les représentants de
I"autorité comme dans les fétes sans lendemain : il est 'éphémere et la per-
manence, le sens et l'insignifiance, le précieux et le jetable, la mémoire et

I"oubli.



Demain, le papier ?

Vers la fin des années 80, les professeurs és avenirs annoncaient la fin de
I"empire du papier. Or, sa consommation a triplé en trente ans et continue a
s’accroitre. Son role grandissant dans 'industrie (support d’écriture et
d’image, emballage, publicités, produits sanitaires...) se traduit par une
véritable problématique de mondialisation : approvisionnement en
matieres premieres, déforestation, recyclage. cartel des producteurs, géo-
politique de la production et de la consommation, tradition industrielle et
délocalisation, etc. Au total, l'industrie mondiale du papier pese
aujourd’hui aussi lourd que celle que I"aéronautique. On imaginait aussi, il
v a peu, que les succes de I'informatique se traduiraient a breve échéance
par la disparition de cette vieille substance surannée. Or, Iére électronique
a déployé ses dispositifs, du CD-Rom a Internet, en s’insérant dans la géo-
logie des supports traditionnels qui refont joyeusement surface et s'inven-
tent une nouvelle jeunesse. Photocopies, télécopies, agrandissements photos
et tirages d’'imprimantes ont ouvert au papier un champ de consommation
presque illimitée a I'échelle planétaire. Le XXle siécle sera aux formats A4
et A3. D’une certaine maniere, le «génie du papier» n’est jamais apparu
aussi clairement qu’aujourd’hui. L'industrie papetiére ne cesse d'innover,
ses produits se diversifient et se disséminent dans les secteurs les plus inat-
tendus : de l'industrie du bois (meubles en papier, stratifiés, etc.) a I'agro-
nomie (papier engrais) en passant par |'univers médical (masques, champs
opératoires, pontages chirurgicaux). La «fin du papier» était une fausse
nouvelle. Mais si I'empire du papier ne fait que s’élargir, il est vrai aussi
qu’il constitue une véritable question d’actualité. D un coté, pour la pre-
miere fois dans I'histoire, de nouvelles techniques de communication
remettent en cause le principe de ce qui avait été une hégémonie absolue
du papier comme support d’inscription et de diffusion des informations,
mais sans diminuer son role ni hypothequer son avenir dans la sphere des
réalités. D'un autre c6té, sous 'effet de ce nouveau partage des pouvoirs, le
statut historique du papier devient lisible avec une acuité sans précédent.
La fin du XXe siecle est fascinée par le monde de I'archive. Avec le démé-
nagement des millions de livres de la Bibliotheque Nationale de France, la
notion de patrimoine écrit prend une dimension matérielle éclatante : a rai-
son de plusieurs voyages quotidiens pour une noria de camions, il faudra
des mois pour transférer les fonds des réserves de Richelieu au site de Tol-
biac. Le papier est la substance méme de la mémoire. L'essentiel de notre
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tradition historique, scientifique et culturelle repose sur ce fragile support.
Or, précisément, pour plus d'un siecle d’histoire, ce patrimoine est en péril
: la plupart des imprimés produits sur papier de bois industriel sont rongés
par l'acide et promis a une irréversible désintégration matérielle. Quelle
réponse apporter a cette menace? Deux voies sont possibles et, heureuse-
ment, sans doute compatibles : la solution matérielle (désacidifier le papier
pour conserver les documents physiquement : mais avec quelle technologie,
dans quels délais, a quel prix? ) et la solution immatérielle (numériser les
textes en péril ; mais ne faut-il pas numériser fous les livres? et peut-on
raisonnablement abandonner les originaux a la destruction?). Le débat est
ouvert, mais on sait déja qu’il s’agit d’'une lutte contre la montre et que
pour une part du patrimoine, il est déja trop tard. A la Bibliothéque natio-
nale de France, on estime que sur 2 millions de livres francais, publiés
entre 1875 et 1960, 90 000 sont irrémédiablement perdus, 580 000 en
danger immeédiat et 600 000 en danger a moyen terme. Au-dela du pro-
bleme des papiers acides, 'univers des archives n’échappe pas a la ques-
tion des stocks. Cet océan de papiers que I'on appelle le patrimoine écrit est
en passe de submerger les bibliotheques et de faire exploser toute capacité
matérielle de conservation. Les fonds anciens sont colossaux : la Biblio-
theque nationale et les bibliotheéques municipales détiennent quelque 40
millions de livres ou de manuscrits antérieurs au XXe siécle; les Archives
nationales contiennent pres de trois milliards de documents antérieurs a
1789. Cette énorme masse s’accroit par 'apport régulier des enrichisse-
ments, eux-mémes considérables : par le seul dépot 1égal, la Bibliotheque
Nationale de France ajoute chaque année a ses collections 40 000 nou-
veaux ouvrages, plus de 1 500 000 fascicules de périodiques, pres de 3000
documents se rapportant i la musique, des milliers d’estampes, ete. A ce
rythme, les bibliothéques ne seront bient6t plus en état de contenir ni de
diffuser leurs fonds. Dans les milieux de la conservation, on pense a délo-
caliser les archives (ici et la, en silos) et surtout a détruire le superflu, en
s’orientant, pour le reste, vers une numérisation généralisée. Mais qui
prendra la responsabilité des autodafés, qui sera assez extralucide pour en
édicter les regles et pour éviter la méprise irréparable? Les tours de Tolbiac
ont été congues pour un stockage a venir des documents papiers qui ne
devrait pas excéder quelques décennies (jusqu’en 2040 environ), apres
quoi on suppose que d’autres supports de conservation se seront substitués
au stockage matériel. On parle de mémoires a tres haute capacité, certains
disent sous forme de grands disques optiques-numériques en or massif :
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1. M. Martini
(1614-1601),
Atlas Sinen-
sis... (Amster-
dam, 1655,
in-fol.) ; Sini-
cae Histo-
riae...
(Munich,
1658; trad. en
francais par
I'abbé Le Pel-
letier, Paris,
1692, 2 vol.
in-12).

par un étrange et mélancolique paradoxe, le papier imprimé, cette bonne
vieille monnaie de l'esprit, redeviendra peut-étre un jour convertible en
métal jaune au comptoir virtuel des banques de données.

La fiction du “ papier européen ”

Dans les dictionnaires occidentaux contemporains, 'origine du papier est
attribué a Cai Lun' et datée de 105-120 ap. J.-C., ce qui est inexact
puisque les découvertes archéologiques chinoises de ces vingt dernieres
années? ont démontré que le papier support d’écriture était connu en
Chine, quatre siecles plus t6t, a I'époque Han de I'Ouest, pendant I'édifica-
tion de la Grande Muraille (Ill-1le siecles av. J.-C.). Au lle siecle de notre
ere, Cai Lun a simplement amélioré la qualité de la pate en y ajoutant des
fibres tissées (fragments de chiffons, cordages et vieux filets de péche,
macérés dans de I'eau), ¢’est-a-dire en inventant le “ papier de linge ” dont
le secret passera a Samarcande en 751 apres la bataille de Talas, avant de
se répandre dans tout I'Orient, pour atteindre I'Europe, quatre siecles plus
tard, par 'Espagne et la Sicile. Ces distorsions entre ce qui est établi par la
science et les connaissances mises en circulation ont une longue histoire.
Dans I'imaginaire occidental, le papier est si intimement li¢ a I'idée cen-
trale de culture écrite que la question de son invention a fait I'objet de
diverses légendes ou s "exprime l'irrépressible réticence des occidentaux a
reconnaitre 'origine extréme-orientale du papier et le role joué par la cul-
ture arabe dans sa transmission vers I’'Europe : une réticence qui illustre la
maniere dont la science peut se défaire sous la pression des croyances.
Ainsi cette fameuse origine, fixée par l'archéologie contemporaine a
I'époque des Han de 1'Ouest, et toujours ignorée par les encyclopédies
d’aujourd’hui, avait été établie au XVlle siecle par les travaux du mission-
naire jésuite Martino Martini3. Un siecle plus tard, parmi d’autres theses
contradictoires, on lit, dans [’Encyclopédie de Diderot : “ Anciennement les
Chinois écrivaient avec un pinceau de fer sur des tablettes de bambou ;
ensuite ils se servirent du pinceau pour écrire sur du satin; enfin, sous la
dynastie des Hans, ils trouverent 'invention du papier, 160 avant Jésus-
Christ, suivant le P. Martini 1. Cette invention se perfectionna insensible-
ment, et leur procura différentes sortes de papiers ”. Mais cette information
qui va bientot disparaitre de I'horizon scientifique est déja juxtaposée dans
le Dictionnaire des Sciences, a une fiction eurocentriste sans le moindre
fondement : I'idée du “ papier occidental ”. Les Encyclopédistes ne men-
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tionnent pas Cai Lun et estiment que les Chinois n’ont joué¢ aucun role

G 9

dans I"apparition du “ papier de linge ” qui est présenté comme un pur
produit du génie occidental : “ ¢’est la le papier européen ”. Pour faire
bonne mesure, I'Encyclopédie (qui consacre tout de méme 50 pages 2 aux
articles “ papetier ” et “ papier ”) cite du bout des levres, et en présumant
qu’elles sont erronées, les theses — exactes — du pere jésuite Du Halde 3
(qui * s"était persuadé ... que I'Europe avait tiré cette invention des Chi-
nois”) et du savant Prideaux qui “ penche a croire ... que les Sarrasins
d’Espagne ont apporté les premiers d’Orient I'invention du papier de linge
en Europe 7. Tandis que s’étend 'empire colonial européen, c’est, bien
entendu, la these du génie occidental qui I'emporte au XIXe siécle. En
1837, Le Dictionnaire de la Conversation ne cite plus la Chine et fait du
papier de chiffon une découverte européenne survenue entre le Xle et le
Xlle siecle : “ Cette invention a été réclamée par des Allemands, des Ita-
liens et des Grecs qui en congurent I'idée d’apres la maniere de faire chez
eux le papier de coton ”. Sous le Second Empire, le Grand Dictionnaire

Jniversel de Pierre Larousse fait une allusion plus que vague aux origines
extréme-orientales du papier (qui est dit provenir “ de Chine et du Japon ”
ou il serait en usage “ depuis un temps considérable ”), et reconduit I'idée
que le papier de chiffon est une découverte européenne, dans des termes
qui se rapprochent a s’y méprendre du texte de Balzac dans Les lllusions
perdues : “ La nécessité de remplacer le parchemin, dont le prix était
excessif, fit trouver, par une imitation du papier bombycien (tel fut le nom
du papier de coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent a Béle, en
1170, par des Grecs réfugiés; les autres disent a Padoue, en 1310, par un
italien nommé Pax ”. Dans les toute derniéres années du XIXe siécle, La

2. nevelope-  Orande Encyclopédie de Berthelot, annonce comme un scoop que la

;{,’? oulic-— yécente analyse au microscope des anciens papiers orientaux prouve qu’il
lonnaire rai- . . : . e A . .
sonné des s’agit bien de papier de chiffon en tout point semblable au “ papier
oo d’Europe 7 et qu’il faut donc en conclure que “ C’est de Chine et par
erne et Lau- .. . ) . .

sanne, 1780, 'intermédiaire des Arabes qu’est venue en Occident la connaissance du
tome 24, pp. . 9 . . .. . .

4354800 papier 7. Enfin, le Nouveau Dictionnaire Larousse, au début du XXe
3. Jef]l)ﬂ Bap- siecle, cite le ministre de I"agriculture Tsai-Loun et fixe 'apparition du
tiste Du . BN N . e ST
Halde (1674- papier au lle siecle apres J.-C. en inaugurant une tradition encyclopédique
742 . oo . . . PN . N . . Y

3,_'/;‘[31.2”‘1 D"*de qui subsistera jusqu’a nos jours. LOccident contemporain ne s’offre plus le
la Chine, privilege imaginaire d’avoir inventé le média de sa culture écrite, mais a
Paris, 1735, . i . ] . -z ) BN

s o titre de revanche, la Chine se voit privée au passage de quatre siecles au
vol. 1. moins de son histoire : cette période au cours de laquelle se fabriquait le
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papier primitif dont I'Occident mettra presque deux millénaires a retrouver
la formule. Car la Chine est passée d'un papier de fibres ligneuses (bois
rapé, écorces et fibrilles végétales : lle s. av. J.-C. - Ile s. ap. J.-C.) au
papier de chiffon, en suivant une évolution a peu pres opposée a celle de
I'Occident qui, apres avoir utilisé le “ papier de linge ” hérité de Cai Lun,

9

a réinventé, au XIXe siecle, le “ papier de bois 7, de qualité plus médiocre
et de structure chimique tres instable, mais qui réglait le probleme endé-
mique des pénuries de matiere premiere, et se prétait a un traitement
industriel en offrant la perspective d'une production de masse. L'idée d"un
papier de chiffon “ européen ” est une fiction eurocentriste dont I'origine
invisible releve d'une ruse de I'histoire : une opportunité matérielle qui a
été ressentie comme un miracle. Cest, pour une large part, grace a un heu-
reux hasard que l'invention de Gutenberg a pu, au XVe siécle, devenir
autre chose qu'une simple curiosité technique. Sans les énormes quantités
de papier qui ont été nécessaires au tirage en nombre des premiers livres
imprimeés, 'imprimerie a caractéeres mobiles n’aurait pas constitué le bou-
leversement culturel qui a permis I'entrée de I'Occident dans les Temps
modernes et la Renaissance. Or il n’y aurait jamais eu assez de papier de
chiffons pour les nouvelles presses sans une révolution préalable dans un
tout autre domaine : un caprice de la mode, un revirement dans les habi-
tudes vestimentaires qui, au Xllle siecle, avait brusquement généralisé le
gout pour les tissus de lin, 'usage des sous-vétements et du linge de corps
en provoquant une expansion considérable de la culture du lin. C’est cette
mode, et 'accumulation primitive de deux siecles de haillons, qui ont mira-
culeusement fourni aux papetiers, au moment précis ou il le fallait, la
matiere premiere indispensable pour fabriquer ce que 'on a appelé préci-
sément le “ papier de linge ”. Réciproquement, six siecles plus tard, alors
que le génie technique des Lumiéres était parvenu a mécaniser les procé-
dures artisanales du papetier, la “ machine a papier ” est restée pratique-
ment inactive de 1803 a 1870, faute de matiere premiere, la mode ne per-
mettant plus de fournir I'énorme quantité de chiffons indispensable aux
nouveaux besoins de la production papetiere. C’est la pénurie des chiffons
qui a conduit I'Occident a imaginer le succédanée du papier de bois en pré-
cipitant 'entrée du papier dans I'ére industrielle.

Du papier d’emballage a I'invariant textuel

Bien que les sources restent souvent difficiles a vérifier, il semble bien qu’a
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coté de son emploi comme support d’écriture, et sans doute antérieurement
a cet usage, le papier ait connu en Chine des applications tres diverses, tout
comme on l'observe dans notre société occidentale moderne : des utilisa-
tions domestiques (papier hygiénique, parfumé pour la cour impérial ;
mouchoirs de papier ; couvertures de papier), vestimentaires (habits de
papier laqué, doublures des vétements d’hiver, chapeau en pate a papier —
au Vle siecle avant J.-C., Yuan Xian, disciple de Confucius, portait,
semble-t-il, un chapeau de pate d’écorce de murier), militaires (armures
de papier plissé et de carton, contre les fleches) et surtout un usage com-
mercial (emballage des denrées alimentaires, des marchandises et des
colis). Ces usages prosaiques du papier, qui nous paraissent aujourd hui
naturels, auraient, jusqu’au XIXe siecle, stupéfait n’importe quel occiden-
tal pour qui le papier était une matiere précieuse, une chose presque men-
tale, totalement inséparable de sa fonction de support scriptural ou gra-
phique. Connu et utilisé en Occident depuis le Moyen-Age pour I'écriture
manuscrite, le papier n’a acquis en Europe sa véritable stature de support
universel de la pensée que lorsque sa technique de fabrication a rencontré
celle de I'imprimerie a caracteres mobiles, a 'aube de cette Renaissance
dont il a été I'un des acteurs les plus décisifs. Mais depuis son entrée dans

-

la galaxie Gutenberg, il est clair que le papier, comme I'Esprit hégélien, n’a
fait qu’élargir et approfondir son empire au point de rassembler dans sa
fragile substance la quasi totalité des Temps modernes. Des placards que
les premiers réformés clouaient sur la porte des églises pour appeler a
I’émeute aux nouvelles traductions des Textes Saints, des éditions de Ron-
sard a celles de Montaigne, de I'Encyclopédie aux journaux de la Révolu-
tion, des manuscrits de Newton aux brouillons d’Einstein, des lithographies
de Goya aux Carnets de Picasso, de Dom Quichotte a Bouvard et Pécuchet,
des affiches de mobilisation générale aux cahiers des écoliers de la llle
République, des ceuvres complétes de Victor Hugo a celles de Mao Tsé
Toung, des partitions de Bach a celles de John Cage, des assignats au billet
vert, des lettres de change aux planches d’actions de la General Motors, le
papier est devenu I'espace d'une histoire planétaire des significations : une
histoire qu’il transmet, dont il porte témoignage et sur laquelle il a
constamment agi en enregistrant et en diffusant la pensée des hommes,
leur cruauté et leurs incertitudes, leurs combats et la métamorphose des
Nations. Ce papier-monde, garant du sens, porte la trace des temps ou le
papier était précieux. Il rejette comme une insignifiance I'abondance du
monde de papiers, usuel et confortable, dans lequel nous vivons depuis
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trois ou quatre générations. La mémoire de la pénurie s’attache encore
a ce que nous

secretement — mais n’est-elle pas en train de s’effacer?
ressentons comme la valeur du livre. Demeuré rare et cher pendant sept
siecles, c’est-a-dire aussi longtemps qu’il est resté fabriqué feuille par
feuille et dépendant d’une matiére premiere tres sophistiquée (les chiffons
de lin, de chanvre et de coton), il est devenu, depuis un peu plus d'un
siecle, un produit de large consommation, élaboré a grande vitesse dans
des installations superpuissantes a partir de ressources végétales pratique-
ment inépuisables. C’est la chute spectaculaire des prix due a la production
de masse qui a ouvert au papier toutes ces nouvelles applications (I'embal-
lage et I'industrie pour 45% des tonnages, les produits domestiques et sani-
taires pour 10%) qui 'emportent aujourd’hui (de peu, il est vrai) sur ce
que nous considérons toujours, malgré tout, comme sa vocation initiale :
I'impression et I'écriture, qui absorbent encore 45% de la production.
Depuis son apparition au Xlle siecle dans le monde occidental, le papier est
si intuitivement associé I’écriture, a la transmission et a la diffusion de la
pensée, qu’il nous reste difficile de concevoir un lien autre que purement
empirique et accidentel, entre le papier qui sert a emballer les marchan-
dises et celui des livres qui contiennent notre culture. Mentalement, ce n’est
pas le méme papier. Or, il est probable que cette étrange alliance entre une
substance matérielle et les aventures de la culture écrite se soit précisément
jouée, non pas chez les lettrés, mais entre I’échoppe d’un marchand et le
bureau d'un technocrate, il y a vingt-trois siecles. ['archéologie chinoise
indique qu’il existe un rapport étroit entre |"utilisation du papier comme
support d’écriture et 'apparition du sceau et des steles de proclamation
vers le milieu ou la fin du Ille siécle avant notre ére. Tout, vraisemblable-
ment, a commenceé par le geste du marchand qui, le premier, a apposé son
sceau sur la feuille de papier dont il s’était servi pour emballer sa mar-
chandise : identification et premiere publicité, 'objet vendu indique sa pro-
venance, sa marque. Tres vite, le geste du marchand est devenu celui du
fonctionnaire : au sceau commercial s’est ajouté le sceau administratif, puis
le sceau administratif s’est agrandi en stele de proclamation, cette géniale
invention de I'empire qui annongcait littéralement 'imprimerie. Le texte de
la loi, gravé en creux dans la pierre, sert de matrice invariante a l'estam-
page de grandes feuilles de papier que les messagers, par centaines ou par
milliers, portent aux quatre coins de I’empire pour faire connaitre les déci-
sions du Législateur. Imprimé a 'encre indélébile, I'estampage de la stele
de proclamation est la premiere forme de cet invariant textuel qui constitue
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Le papier, fragile support de I’essentiel

pour nous depuis cinq siecles le régime du sens : le papier a partie liée
depuis ses origines avec 1'obsession du multiple et de 'analogon formel.
Cette passion allographique pour la copie a l'identique a été celle du
négoce et du pouvoir temporel avant de devenir le grand réve de la culture
du Texte. Paradoxalement, par sa fluidité et sa fragilité mémes, le papier se
prétait mieux que toute autre substance au désir d’inaltérable. Sur la route
qui le portait de Chine en Europe, le sort du papier s’est joué aux VIlle et
[Xe siecles, entre Samarcande, Bagdad et Le Caire. A cette étape décisive,
la victoire rapide du papier sur les autres supports (le papyrus d'Egypte et
le parchemin du Moyen-Orient) s’explique bien sar par son prix un plus
avantageux et par ses délais de production plus courts, mais surtout par
I'esprit bureaucratique et paperassier des grandes monarchies abassides et
fatimides qui ont su y voir tres vite la substance méme du pouvoir : le sup-
port infalsifiable du texte d’autorité. Le calife abbaside Harun al Rashid
(786-809) impose 'usage du papier dans toute son administration, pour
lutter contre les faux en écriture : on maquille un papyrus. on gratte facile-
ment un parchemin, on ne peut effacer I'écriture a 'encre sur le papier
sans laisser de trace. L'ére du parchemin était celle du palimpseste, du
scribe et des copies toujours variantes, 1'age du papier est celui du texte
invariant diffusé en nombre, mais aussi de I'auteur, du brouillon et de la
rature. En devenant a la fois le support universel du texte imprimé et le
média individuel de I"écriture, le papier introduit dans la graphosphere
occidentale les éléments d'une dialectique riche d’avenir : I'invariant tex-
tuel comme universel et comme nouvelle figure de I'autorité du texte
génere une nouvelle conception de I'écriture qui sera bientot congue, en
terme d’originalité, comme le geste personnel d’un individu a la recherche
du nouveau et comme le symbole du travail intellectuel.
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