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Londres, 1860. Un chansonnier nommé
Howard Paul fait les beaux soirs des music-
halls en chantant une rengaine intitulée The
Age Of paper. A cette date, on peut trouver
des dizaines d’objets ou de constructions de
papier: assiettes, boîtes, tonneaux, persiennes,
toitures, cols, manchettes, tabliers, nappes,
plastrons, chapeaux, mouchoirs, rideaux, etc.
Quelques années plus tard, on fabrique aux
Etats-Unis des cercueils, des roues de voitures,
et même des « fers » à cheval en papier. N’ou-
blions pas, en 1871, le premier brevet amé-
ricain de papier-toilette en rouleau et, en
1895, la construction d’une église de papier
à Downsham-in-the-lsle, en Angleterre. 



Quant au papier « impression-écriture», indiquons simplement qu’en 1860
la seule ville de New-York consommait une valeur de 5 millions de dollars
d’encre et de papier, et produisait pour 11 millions de dollars de livres et de
journaux. La papeterie était aux Etats-Unis la branche industrielle immo-
bilisant le plus de capital. 

Un siècle plus tard, qui aurait l’idée de chanter « notre temps» comme
celui du papier ? Dès que celui-ci est évoqué, un certain catastrophisme
fasciné semble aujourd’hui de mise. La large diffusion des idées de Mac
Luhan sur la fin de la galaxie Gutenberg, l’envahissement de l’environne-
ment quotidien par un appareillage audiovisuel et informatique, l’alarme
des médias devant la dégradation des grandes collections publiques
d’imprimés, le développement de la carte de crédit au détriment du
chèque, tout cela a sensibilisé le public au thème de la « fin du papier ». En
outre, l’écologie a largement répandu l’idée de la responsabilité des indus-
tries papetières dans la dégradation de notre patrimoine naturel. Bref,
n’est-on pas arrivé à la phase conclusive d’un « cycle du papier», cycle
technique, économique, culturel, qui aurait commencé avec l’invention de
Tsai-Loun en 105 ap. J.-C., et mériterait à ce titre d’être décrit comme une
galaxie morte, « la galaxie Tsaï-Loun » ?

Le papier du marquis Tsaï

Bien que l’invention du papier soit soigneusement datée dans les annales
dynastiques chinoises de la première année de Yuan-hsing (105 après J.-C.),
cette date est évidemment assez arbitraire 1. Jusqu’à la fin de la dynastie
Tch’ou (225 avant J.-C.), on écrivait en Chine sur des morceaux de bam-
bou ou de bois avec un stylet de bambou et de la laque. On se servait du
bois pour les messages courts, du bambou pour les livres. On coupait le
bambou en lanières d’une trentaine de centimètres de long, assez larges
pour recevoir une colonne de caractères, qui étaient percées à une extré-
mité et réunies par des cordelettes de soie ou des lanières de cuir pour for-
mer des livres. L’invention du pinceau de poil, attribuée au général Mêng
T’ien au troisième siècle avant J.-C. amena une transformation des sup-
ports de l’écriture qu’on peut suivre dans le vocabulaire. A partir de cette
date, le mot qui les désigne n’est plus « bambou et bois», mais « bambou et
soie ». Effectivement, on a trouvé dans une tour de garde de la Grande
Muraille des lettres sur soie remontant sans doute à l’époque des Han.
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Pourtant, quand le philosophe Mê Ti se déplaçait, il devait se faire accom-
pagner de trois charrettes de livres sur bambou. L’empereur Ts’in Shih
Huang, lui, devait remuer chaque jour une masse d’une soixantaine de
kilos de documents. Un nouveau support devenait nécessaire.

La première étape fut sans doute un papier, ou un « presque-papier» de
soie brute, ainsi que l’indique le radical du caractère désignant le papier tel
qu’il est défini dans le Shuowèn, un dictionnaire achevé vers 100 après J.-C.
On situe généralement en 105 après J.-C. la date de l’invention du papier
car c’est cette année que l’eunuque Tsaï-Loun, un haut fonctionnaire, en fit
état dans un rapport à l’empereur. Tsaï-Loun était-il vraiment l’inventeur
du procédé ou simplement le personnage officiel qui en endossait la res-
ponsabilité, nous ne le saurons jamais. Quoi qu’il en soit, son nom est
indissolublement lié à l’invention du papier dans la tradition chinoise. Il a
même été déifié en tant que dieu des papetiers, et sous les Tang le mortier
où, suivant la légende, il aurait fait macérer de vieux chiffons et des filets
de pécheur fut transporté en grande pompe du Hunan jusqu’à la capitale
et installé dans le musée impérial. Les trouvailles archéologiques faites à la
fin du XXème siècle par des expéditions allemande et française confirmè-
rent la diffusion rapide de la découverte de Tsài-Loun : neuf lettres sur
papier datant du milieu du IIème siècle après J.-C. furent en effet décou-
vertes dans une tour de garde de la partie ouest de la Grande Muraille.

De même, l’étude au microscope de papiers trouvés au Turkestan et
dont les dates s’échelonnent entre les IIème et VIIIème siècles après J.-C.
montra que les matériaux utilisés pour leur fabrication étaient l’écorce de
mûrier, le chanvre brut ou travaillé, et diverses fibres végétales provenant
de chiffons et non à l’état brut.

Cette découverte de papier de chiffon au Turkestan stupéfia la plupart
des savants européens. Depuis Marco Polo, tous les papiers orientaux sans
distinction étaient appelés « papiers de coton » (bien que Marco Polo eût
clairement indiqué que le papier chinois avait seulement l’apparence de
l’ouate). Or, en 1885-1887 à Vienne, Wiesner 2 et Karabacek 3 démontrè-
rent en les analysant au microscope que tous les papiers égyptiens que l’on
venait de découvrir au Fayoum, dans le désert égyptien, et dont les dates
s’échelonnaient de 800 à 1388, étaient des papiers de chiffon. 

L’usage du papier, si supérieur au bambou et à la soie, se répandit rapi-
dement. Au Turkestan chinois, il est général dès l’époque Tang (618-907)
et sans doute antérieur encore en Chine continentale. C’est par l’intermé-
diaire de la Corée, alors partie intégrante de l’Empire chinois, que les Japo-
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nais connurent le papier au tout début du Vllème siècle, lorsque des
moines bouddhistes apportèrent dans les îles nippones des livres manus-
crits écrits sur un papier d’écorce de mûrier. De même qu’ils avaient
adopté au IIIe siècle les caractères chinois alors qu’ils ne disposaient pas
encore de langage écrit, les Japonais développèrent très vite l’invention
venue de l’Ouest. Durant l’époque Nara (708-806), on fabrique du papier
dans neuf provinces, durant l’époque Heian (806-l155) dans quarante.
Notons que le Japon semble le seul pays à avoir développé des légendes
autour de l’origine du papier. Ainsi dans la région d’Echizen, centre pape-
tier traditionnel, on raconte encore l’histoire d’un dieu déguisé en une très
belle femme qui, devant les villageois stupéfaits, aurait trempé dans l’eau
d’une rivière un morceau de son kimono attaché à un bambou et l’aurait
agité à la façon du papetier maniant sa forme en déclarant : « Le sol de ce
duché est pauvre, mais l’eau de vos torrents est claire et pure, aussi je vous
apprendrai l’art de la papeterie. Il vous fera vivre » 4.

« L’art de faire le papier à la chine »

Certaines améliorations techniques, la plupart attribuées par la tradition
chinoise à un jeune disciple de Tsàï-Loun, Tso Tzu-Yi, transformèrent
l’aspect des premiers papiers, simples assemblages duveteux de fibres de
chiffon non collés.

La matière première, d’abord. Les analyses de laboratoire conduites
depuis les travaux pionniers de Karabacek ont montré la grande variété
des matériaux utilisés, qui dépendent des ressources locales : lin, chanvre,
écorce de mûrier, bambou, etc.

Plus caractéristique, la préparation de la pâte. A l’origine, le chiffon ou
l’écorce sont placés dans un mortier, arrosés d’eau et pilés à la main à l’aide
d’un pilon ou d’un maillet jusqu’à ce que la masse soit défibrée. Une variante
de cette méthode est le battage de l’écorce de mûrier lavée et mouillée sur
une pierre de taille, encore en usage au Japon en plein XIXème siècle.
Concurremment, un système plus élaboré permet, grâce à un jeu de balan-
cier, d’actionner au pied un marteau-pilon.

La fabrication de la feuille, elle, a sans doute été réalisée dans un pre-
mier temps en versant la pâte sur un moule composé d’un cadre de bois et
d’un tissu ou un treillis de rotin ou de ramie qui retenait les fibres et lais-
sait l’eau s’échapper. La feuille humide adhérait au moule flottant, et
l’ensemble feuille-moule devait être séché au soleil avant de détacher la
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feuille. Cette opération durait environ une demi-heure. Un très grand
nombre de moules étaient nécessaires pour obtenir une production impor-
tante. Là aussi nous avons affaire à un procédé encore attesté dans les
années trente en Chine continentale.

A une date inconnue de nous, cette façon de faire fut concurrencée et
presque partout supplantée par l’invention d’une forme à puiser souple,
typique de l’Orient tout entier, à l’instar du marteau-pilon actionné au
pied. Le moule se décompose en un cadre oblong de bois rigide, de dimen-
sion variable, et une claie amovible faite de bâtonnets de bambou disposés
parallèlement et reliés entre eux par un tamis de fils de soie ou de crins.
L’artisan plonge le cadre recouvert de sa forme dans la cuve où se trouve la
pâte macérée, relève le moule d’où l’eau s’égoutte et, grâce à la souplesse
de la claie qui se déroule, détache immédiatement la feuille de pulpe
humide et la « couche» sur une planche polie. Il peut ensuite appliquer la
feuille sur une paroi lisse verticale parfois chauffée par un four (une fois
sèche, la feuille se détache d’elle-même), ou la faire sécher à l’air libre.

Pour éviter que les feuilles de papier destinées à l’écriture ne « boivent »
l’encre, on les recouvre enfin d’une mince pellicule imperméable et inco-
lore. En Chine, l’amidon de riz est appliqué à la main. Il arrive aussi que
soient collées l’une contre l’autre deux feuilles par la face opposée à celle
qui a été en contact avec la surface de séchage, on obtient ainsi une nou-
velle feuille dont les deux faces sont identiques 5.

N’oublions pas, dans ce rapide examen des techniques orientales de
papeterie, le « recyclage » des vieux papiers. Dès 1031, nous le trouvons
signalé au Japon où il est le plus couramment vendu dans les papeteries .
Le succès de ce papier ne s’est jamais démenti malgré son aspect gris, dû à
l’encrage du matériau de base. Au XVIème siècle, nous connaissons l’exis-
tence de deux guildes de fabricants de papier retraité, chacune menée par
une famille de fonctionnaires de la Bibliothèque impériale. Selon Dard
Hunter, de nombreux manuscrits anciens appartenant à la Bibliothèque
auraient ainsi été « recyclés » 6. Autre exemple, en Chine cette fois.
L’empereur Wou (1396-1398) devant, selon la légende, choisir un type de
papier pour l’impression du papier-monnaie, un conseil de sages lui aurait
recommandé de mêler à la pâte d’écorce de mûrier les coeurs macérés des
meilleurs lettrés de l’Empire. Alors que l’empereur était décidé à prendre
ce parti extrême, l’impératrice aurait réussi à le persuader d’utiliser plutôt
les écrits de ces lettrés, « qui sont leur véritable coeur », ce qui expliquerait
la couleur grisée des anciens papiers-monnaies chinois.
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Chevaux, écrits, monnaies, maisons…

Fin, souple, facile à plier, absorbant, le papier chinois se prêtait bien au
coup de pinceau régulier et ferme du calligraphe. Le nombre des manus-
crits se multiplia grâce au nouveau support : la bibliothèque fondée à
Pékin par l’empereur T’ai Tsung (627-649), un des premiers Tang, comp-
tait environ 200 000 volumes, chiffre considérable si on le compare aux
quelques centaines d’ouvrages qui composaient à la même époque la
Bibliothèque pontificale 7.

A côté du livre manuscrit, le livre estampé, la xylographie, s’imposent
en Chine à partir de l’époque Tang. Dans l’estampage, un papier très
mince et mouillé est appliqué sur une pierre gravée en creux. Ce papier est
ensuite encré extérieurement et les caractères apparaissent sur la face
externe du papier en blanc sur fond noir et dans le même sens que ceux
gravés sur la pierre ; en effet, les caractères sont gravés en sens direct et
non inversés comme dans l’imprimerie proprement dite. Au XIème siècle
des dalles étaient gravées expressément en vue de l’estampage et servaient
à reproduire les textes.

Dans la xylographie, impression en relief, le bloc de bois, en général du
poirier, d’une surface correspondant à deux pages, est frotté d’une pâte de
riz destinée à l’amollir et à préparer la réception des caractères. Les futures
pages, qui ont été transcrites sur un fin papier transparent, sont confiées au
xylographe. Celui-ci les applique contre la surface, mais à l’envers. Il retire
ensuite le papier, ce qui laisse sur le bloc la seul empreinte du texte, inver-
sée… L’artisan peut alors retirer au couteau les parties du bloc de bois qui
ne sont pas encrées, ce qui laisse apparaître en relief les caractères. Il suffit
alors de les encrer à la brosse, d’apposer la feuille à encrer, et de frotter
celle-ci avec une brosse sèche. Selon Carter la productivité d’un ouvrier
accomplissant seul les deux opérations est de 2000 feuilles par jour. 

Bien que les caractères mobiles à la Gutenberg soient apparus au XIème
siècle, ils restèrent d’un emploi très secondaire par rapport à l’imprimerie
xylographique traditionnelle. C’est cette dernière, peu coûteuse, susceptible
de répondre facilement à une demande ponctuelle (les blocs de bois pou-
vaient être aisément réutilisés), qui a permis la transmission de la plus
ancienne culture chinoise. Selon le grand historien anglais de la technologie
chinoise, Joseph Needham : « en pratique tout texte chinois est imprimé
ou perdu » 8. En 1317, le savant persan Dawud al-Banakiti ne pouvait dis-
simuler son admiration pour l’imprimerie à la chinoise dans son Jardin de
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l’Intelligent : « Les Chinois peuvent reproduire les livres de telle façon
qu’un texte ne peut subir aucun changement ou altération… C’est ainsi
que se transmettent leurs histoires » 9.

Avec l’écriture, un des plus anciens usages chinois du papier est d’ordre
hygiénique. On cite en général le témoignage de deux voyageurs arabes du
IXème siècle d’après un ouvrage d’Eusebius Renaudot paru en 1718 (« Ils
ne sont pas soigneux de leur propreté et ils ne se lavent pas avec de l’eau
quand ils ont esté à leurs necessitez ; mais ils s’essuyent seulement avec du
papier») 10, mais Needham a signalé que, dès 590, un traité d’économie
domestique témoignait de l’usage généralisé du papier de toilette. Là aussi,
le papier remplaçait la soie et le bambou 11.

A l’opposé de cet usage trivial, le papier est présent lors des cérémonies
religieuses liées aux funérailles. Dans ses fascinantes Recherches sur les
superstitions en Chine, parues à Shanghai en 1911, le père jésuite Henri
Doré en dresse le catalogue avec une belle indignation missionnaire 12.
Sans entrer dans le détail des très nombreux objets de papier entrant dans
le cérémonial funéraire et de leurs fonctions précises, indiquons qu’ils se
répartissent en deux grandes catégories : les monnaies d’offrande, et les
objets de la vie quotidienne destinés à faciliter la vie au défunt dans l’au-
delà, tous étant brûlés à différents moments de la cérémonie.

Insistons sur l’immense consommation de papier qu’impliquaient ces
rites communs aux trois religions et qui fut stigmatisée à plusieurs reprises
par les autorités politiques. Mais les morts n’étaient pas seuls à « vivre»
dans un environnement de papier. On connaît bien les guirlandes et les
figures de carnaval (qui ne se souvient du terrifiant carnaval dans San-
ghai gesture de Sternberg), les jouets de papier et, à côté de ces emplois
ludiques, la présence du papier dans la maison chinoise. 

Quant au Japon, celui qui admire les nombreuses estampes japonaises
représentant une scène d’orage doit penser que les paysans courbés sous la
pluie s’en protègent par des vêtements et des parapluies de papier huilé, et
que les voitures à cheval qui s’enfuient sur la route sont couvertes de
bâches de papier. Manifestation lointaine de cette maîtrise ancienne dans
l’artisanat du papier, les immenses ballons dirigeables de papier chargés de
bombes que les Japonais lancèrent en vain en direction des côtes améri-
caines durant la dernière guerre mondiale 13.

Retenons de ce voyage oriental l’omniprésence du papier dans la vie
quotidienne (et même dans l’au-delà) dès les hautes époques, et le choix
d’une technologie « douce » dans sa production.
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L’islam en sa première splendeur

La chancellerie sassanide perse importait d’Asie centrale le papier qu’elle
employait, à côté du parchemin, dans ses bureaux. L’odeur du parchemin
répugnant à Chosroès II (590.628), on ne se servit plus, pour les docu-
ments qui devaient lui être présentés, que du papier de Chine teint de
safran et imprégné d’eau de rose. Mais l’introduction de la technique de
fabrication du papier dans le monde musulman est liée non à une influence
persane mais à l’extension de la domination musulmane sur l’Asie centrale,
jusque-là sous influence chinoise.

Il y avait des papetiers parmi les prisonniers chinois faits à la bataille du
Talas, en 751, qui marqua le passage du Turkestan sous la domination du
calife abbasside de Bagdad. Le papier fut introduit officiellement dans les
bureaux de l’Etat par Gafar le Barmécide en 750, et la première fabrique
de papier fut installée à Bagdad en 794-795 sous Haroun-alRachid le
Calife des Mille et une nuits. Vers le début du IXème siècle, il apparaît en
Egypte où il remplace progressivement le papyrus. Le premier document
musulman sur papier que nous ayons conservé date de l’an 180 de l’hégire
(796) et provient d’Egypte. Le plus récent papyrus daté d’Egypte est de
935. Le papier de lin et de chanvre est dès lors fabriqué dans la vallée du
Nil et en Syrie : à Damas, Tibériade, Manbig (Bombyce) et à Tripoli, où il
est semblable à celui de Samarkande, mais meilleur ; en Afrique du Nord,
Fès comptait à la fin du XIIe siècle 400 moulins à papier ; en Espagne, à
Jativa près de Valence ; en Sicile.

La victoire fut rapide du papier sur le papyrus en Egypte, du papier sur
le parchemin à la fois dans le Moyen-Orient et l’Occident musulman. Les
grandes monarchies centralisées à la bureaucratie paperassière des Abbas-
sides et des Fatimides en font une grosse consommation. Les commerçants
instruits écrivent beaucoup et on a retrouvé en Egypte des monceaux de
leurs registres, lettres et contrats. Les documents de Geniza, au Xème
siècle, ne sont plus guère que sur papier. Par ailleurs, le papier sert de sup-
port à une littérature abondante. Le Coran est copié et recopié. 170
femmes sont occupées à le transcrire en caractères coufiques dans le seul
faubourg oriental de Cordoue.

L’industrie du livre se développe. Des souks de libraires et de papetiers
avoisinent les mosquées. Les bibliothèques princières et publiques contien-
nent un grand nombre d’ouvrages sur papier. Nous avons conservé un véri-
table manuel technique sur la fabrication du papier dans le monde musul-



man, La Coutume des scribes, ouvrage anonyme de la fin du XIème siècle
qui fut sans doute écrit dans le domaine fatimide (Syrie-Egypte-Ifriqiya).
Les principales matières entrant dans la composition du papier étaient le
lin du delta égyptien et du Levant espagnol, le chanvre de Samarkande,
d’Espagne et de Syrie, mais surtout des chiffons. Un essai de statistiques
sur les matières premières des papiers égyptiens a établi une proportion de
trois pour le lin contre un pour le chanvre, ce qui est explicable par les res-
sources du pays en lin. En raison du développement du costume et du linge
de corps, les chiffons étaient très souvent utilisés. Ainsi, les chercheurs de
trésors profanateurs de tombes d’Egypte recueillaient les bandelettes des
momies dont on fabriquait un grossier papier d’emballage à l’usage des
épiciers, aux dires d’un médecin de Bagdad, Abd Al-Latif, qui visita vers
l’an 1200 l’Egypte.

De façon étonnante, l’aire culturelle musulmane dans cette période de
sa première grandeur a refusé l’imprimerie. Celle-ci n’a pas suivi l’intro-
duction du papier (et durablement, il n’y aura pas de Coran imprimé en
terre d’Islam avant 1825) en dépit des contacts étroits et réguliers entre
Musulmans et Chinois dont témoignent les deux littératures. Donc, deux
différences fondamentales avec le monde chinois : l’utilisation du moulin
dans la préparation de la pâte, le rôle moins polyvalent du papier qui est
essentiellement utilisé comme support de l’écriture.

Premiers papiers du Nord

En 1150, le voyageur arabe El Edrisi pouvait écrire de la ville papetière de
Xativa, près de Valence : « On y fabrique un papier sans égal dans le
monde civilisé, qu’on exporte aussi bien en Orient qu’en Occident » 14.

Pendant un siècle encore la papeterie reste en Espagne aux mains des
Sarrasins, même si les Chrétiens ont probablement appris à maîtriser la
technique au fur et à mesure de la « Reconquista». En même temps, le
papier pénétrait en Europe par deux autres voies. Le papier de Damas était
un important article d’exportation (il transitait en général par Constanti-
nople) et le papier d’Afrique du Nord pénétrait en Sicile. C’est sans doute
par l’intermédiaire sicilien que le papier fut introduit en ltalie.

Le plus ancien document sur papier écrit en Europe non chrétienne vient
de Sicile. Il s’agit d’un acte du roi Roger, en latin et en arabe, daté de l109 15.
Si en 1221, par un édit resté célèbre, l’empereur Frédéric II défendit l’usage
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du papier dans les actes publics en raison de sa trop grande fragilité 16, les
importations de papier de Damas n’en augmentèrent pas moins régulière-
ment en ltalie pendant tout le Xlllème siècle. Au milieu du XIVème siècle, le
maître papetier Lodovico di Ambrogio expédie sa marchandise à Fano et
Pérouse, les villes les plus proches, mais aussi à Venise et à Aigues-
Mortes 17. Surtout, Fabriano répand, en même temps que son papier, ses
techniciens. On trouve entre la fin du XlVème et le XVème siècle des pape-
tiers de Fabriano établis à Padoue, à Venise, à Voltri, à Gênes.

Le papier italien se substitue peu à peu à celui d’Espagne et de Damas
dans toute l’Europe, porté par le dynamisme des hommes d’affaires de la
péninsule le long des grands axes commerciaux que sont la route de Cham-
pagne (jusqu’au milieu du XlVème siècle), la vallée du Rhin et celle de la
Meuse. Toutes les villes importantes ont leur dépôt de papier italien ou
commencent à susciter une industrie papetière proche au cours du siècle
précédant l’invention de l’imprimerie. C’est le cas de Paris, avec les bat-
toirs de Corbeil, d’Essonnes, de Saint-Cloud ; de Troyes, bientôt exporta-
trice ; de Nuremberg où Ulman Stromer créa le premier moulin allemand
en 1390 avec le concours d’ouvrier milanais ; ou de Lyon avec les pre-
miers moulins de Beaujolais et d’Auvergne. Partout, la forme que prend la
production papetière est celle d’une industrie rurale contrôlée par un mar-
chand de la ville, sur le modèle de l’industrie du fer ou du textile 18.

Cette première expansion du papier en Europe est due bien sûr aux
phénomènes du développement de l’acte écrit, public ou privé à partir du
Xlllème siècle — on trouve dès 1248 à Marseille des registres notariés en
papier, et la même année est écrit sur papier un registre d’enquêtes lan-
guedocie ; en 1340 les scribes de la chancellerie royale française utilisent
des registres de papier, etc. —, et de l’élargissement du public cultivé
(légistes, conseillers laïques des rois, riches marchands…), mais on est sur-
tout frappé de sa lenteur. Que l’on songe à l’adoption très vite générale du
papier par le monde musulman et à la disparition du papyrus dans ses
chancelleries dès le Xème siècle. Le parchemin européen était un bien
meilleur support de l’écriture que le bambou ou le papyrus. C’était en
outre un produit local d’un prix relativement modéré et suffisamment
abondant. De fait, en France, de la deuxième moitié du XIVème à la
deuxième moitié du XVe siècle, alors que la production de livres augmen-
tait constamment, son prix était resté à peu près stable 19. Avant 1450, le
papier reste confiné dans des usages précaires, et il est encore mal consi-
déré par les lettrés : Gerson, dans son De laude scriptorum, le déconseille
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formellement en 1415 aux étudiants 20. Le papier, c’est encore l’éphémère.

Trois révolutions technologiques médiévales

Le moulin hydraulique avec arbre à cames, la forme à fils métalliques, le
collage à la gélatine, trois innovations majeures dans la fabrication du
papier distinguent l’Occident médiéval de ses prédécesseurs chinois et
musulman.

A partir du Xème siècle, on commence à trouver en Europe des moulins
dont l’arbre est pourvu de cames, ou « lèves », transformant le mouvement
continu en mouvement alternatif. Toute une série d’opérations industrielles
en sont transformées : moulins à bière, à foulon, à tan, à fer, à moutarde, à
retordre la soie, à pastel, etc. 21. Dès les premiers moulins de Fabriano ce
procédé est adapté à la trituration de la chiffe. Des maillets se substituent à
la meule des Arabes et au pilon actionné au pied des Chinois. Le rendement
du moulin en est considérablement augmenté. Le prix de revient diminue.

L’apparition de la forme à fils métalliques, forme rigide qui s’oppose
aux formes souples de bambou ou de roseau jusque-là utilisées, n’est pas
datée. Nous possédons seulement, avec le premier filigrane daté, un termi-
nus a quo en 1282. Mais ce qui importe, c’est de bien comprendre qu’elle
présuppose un état déjà avancé de la technique métallurgique. En effet, si
le tréfilage des métaux ductiles, comme le fer et l’argent, est connu depuis
l’Antiquité, le cuivre, à la fois ductile et tenace, et son alliage le laiton, se
prêtent beaucoup moins facilement à cette opération.  

Ce fil de laiton n’ayant pas la souplesse des fibres végétales, il fallait le
tendre sur le cadre lui-même et le maintenir en position fixe. Pour cela, les
fils de chaînette, qui régularisent l’écart entre les fils vergeurs, sont fixés
aux « pontuseaux» de bois qui assurent la rigidité du cadre. On ne peut
donc plus coucher la feuille par déroulement de la forme souple.

Donc, aux origines du papier d’Europe, comme aux origines de la typo-
graphie, une avancée de la technique métallurgique. C’est également à celle-
ci que l’on doit les filigranes aux significations mal éclaircies qui accompa-
gnent de leur bestiaire fantastique toute l’histoire du papier à la forme 22.

On a vu que le produit utilisé en Orient pour le collage est l’empois
d’amidon, de riz ou de blé. Dans les dernières années du Xlllème siècle, le
collage à la gélatine fait son apparition en Italie. Il est général dès 1325-
1330. Il permet, par trempage de la feuille dans un bain de gélatine obte-
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nue à partir de déchets d’origine animale, de recouvrir celle-ci d’une
couche imperméable, régulière, transparente, qui la renforce et la protège
des insectes beaucoup mieux que l’amidon 23. Ces trois inventions seront
largement perfectionnées. Elles constituent cependant la base technolo-
gique d’un « ancien régime technologique» qui durera jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle.

L’apparition du livre

Même si les tout premiers livres imprimés le furent sur parchemin, et en
dépit des prophéties de malheur d’un Jean Tritheim 24, le papier s’est imposé
très vite comme une composante obligée de la « galaxie Gutenberg ».

Contrairement à l’impression xylographique chinoise qui peut produire
pratiquement « à la demande» et donc pratiquer sans dommage de faibles
tirages, la typographie occidentale exige dès ses origines des tirages élevés
afin de rentabiliser un investissement de départ important 25. Une presse
est donc obligée de « dévorer» le papier pour fonctionner normalement.
Elle exige, selon H.-J. Martin, au moins trois rames (500 feuilles) par
jour 26. Au XVIIème siècle, en France, l’imprimeur Antoine Vitré dans son
mémoire manuscrit sur Ce que les presses qui travaillent à présent dans
Paris consomment de papier, calcule que les presses étant au nombre de
500 à 1 000, les moulins doivent fournir journellement 1 000 à 3 000
rames, soit annuellement 450 000 à 900 000 27. On comprend mieux alors
que les éditeurs aient toujours eu le souci de contrôler directement leur
approvisionnement en papier, qu’un Beaumarchais, par exemple, au
moment où il assure l’édition des oeuvres de Voltaire, ait acquis les papete-
ries d’Arches et d’Archettes 28.

Dans l’Europe de l’Ancien Régime, la carte des centres papetiers en
arrive ainsi à recouvrir très exactement celle des lieux d’impression. Avec
des décalages qu’on peut très rapidement esquisser: prépondérance italienne
au XVème siècle, française au XVIème et jusqu’à la moitié du XVIIème
siècle (les Plantin et les Elzevier se fournissent en France), hollandaise
jusqu’au milieu du siècle suivant, puis éclatement, chaque pays étant doté
d’une industrie papetière nationale. Mais pour nous, le plus important est
cette aspiration par l’imprimé, par le livre, de la production papetière, qui
ne laisse que fort peu de place à d’autres usages et lie durablement en Occi-
dent l’idée même de papier à la lettre d’imprimerie. Gutenberg a tout pris.
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Le temps du papier rare

Durant les quelques quatre siècles qui séparent l’invention de l’imprimerie
de celle de la pâte à papier de bois, le papier menace toujours de manquer.
C’est une matière précieuse et relativement rare. Aussi faut-il évoquer le rôle
essentiel de la chiffonnerie. Le ramassage des vieilles toiles est une activité
florissante dans toute l’Europe. Les chiffons ne sont pas seulement ramassés
aux abords du centre papetier mais font l’objet d’un commerce parfois à
grand rayon : les papetiers d’Auvergne font venir leurs chiffons de Bour-
gogne par la Saône et Lyon et ceux de Hollande importent à la fin du
XVlllème siècle les 9/10 de leur matière première, principalement d’Alle-
magne 29. Les plaintes des papetiers contre les chiffonniers sont lieu com-
mun durant toute la période, provoquant parfois des crises sérieuses comme
à Venise en 1767 30. La pénurie toujours redoutée amène les autorités poli-
tiques à prendre des mesures dont le pittoresque ne doit pas dissimuler la
valeur de témoignage : ainsi en Auvergne en 1732-1733 l’interdiction de la
sortie des vieux « drapeaux » 31, et surtout en Angleterre le Burrying in
Woollen Act, en vigueur de 1666 à 1814, qui interdit les enterrements dans
un drap qui ne soit pas de laine.

Cette disette de matière première explique la proportion élevée du prix
du papier par rapport à la dépense totale d’une impression. H.-J. Martin,
après avoir examiné une série d’exemples français des trois siècles de
l’Ancien Régime la situe à plus de la moitié 32.

Dégradation des papiers de chiffon

On attribue volontiers aujourd’hui au papier de chiffon toutes les qualités
qui manquent à nos papiers modernes. A la suite des recherches en labora-
toire menées il y a déjà longtemps en particulier par W.-J. Barrow, nous
devons marquer quelques étapes méconnues de la dégradation des papiers
anciens 33. Trois petits tours, donc, dans le laboratoire.

A la fin du XVIIème siècle, on ajouta de l’alun à la gélatine qui servait à
encoller les feuilles, cela afin d’en empêcher la putréfaction dans la cuve.
Toujours utilisé dans les années cinquante de notre siècle, l’alun s’est révélé
en fait un redoutable ennemi du papier. Il en multiplie l’acidité et diminue
fortement sa résistance : entre des papiers du début et de la fin du
XVIIème siècle, Barrow a constaté une multiplication de l’acidité par 16 et
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une diminution des deux tiers de la résistance au pliage.
A partir de la même époque, commence à se répandre le « cylindre hol-

landais » 34. Les chiffons y sont broyés par le roulement d’un cylindre
armé de lames en fer. Cet instrument, bien adapté au moulin à vent, per-
mettait de procéder à une trituration beaucoup plus rapide, plus fine et
plus régulière que les battoirs et supprimait le pourrissage préalable de la
chiffe. D’où son succès essentiellement en Europe du Nord au cours du
XVIIIème siècle. Pourtant, il est très probable qu’on doive lui attribuer la
chute vertigineuse de la résistance au pliage des papiers au cours de ce
siècle (98% selon Barrow). En effet le cylindre coupe les fibres au lieu de
les écraser et tend à faire éclater la fibre, à la « fibriller ».

A l’origine, la chiffe était blanchie par exposition au soleil et au grand
air et arrosage fréquent. C’était un processus lent, qui pouvait prendre des
mois. En 1774 un chimiste suédois, Karl Wilhelm Scheele, découvrit le
chlore, ce qui conduisit à un blanchissement au chlore beaucoup plus
rapide, beaucoup plus efficace, et qui permettait d’utiliser des chiffons
ayant reçu une teinture. Très critiqué dès le début du XIXème siècle (John
Murray l’accusait d’être « la principale source de la dégradation du papier
moderne » dans ses Practical remarks on modem paper de 1829), le chlore
s’imposa lorsqu’on sut en maîtriser les excès les plus visibles. C’est cepen-
dant un puissant agent d’oxydation qui, réagissant à la moisissure, risque
toujours de produire un acide subchlorique qui attaque les fibres cellulo-
siques. Devant l’augmentation incessante de la demande en papier, ces
expédients restaient cependant insuffisants.

La révolution industrielle : technologies dures et nouvelle géographie

Au XlXème siècle la transformation des trois opérations de préparation de
la pâte, de formation et d’encollage de la feuille marque la fin d’une ère
technologique et provoque une « nouvelle donne » économique.

« Pour une large part, l’histoire du papier moderne se confond avec celle
du collage à la colophane et à l’alun » (Vemer W. Clapp). En 1807 un horlo-
ger allemand, descendant d’une vieille famille de papetiers, publie à ses frais
une brochure où il expose une méthode « sûre, simple et peu coûteuse»
d’encollage du papier dans la masse ». Il s’agit d’introduire l’agent de collage
directement dans la pile où est triturée la pâte. Cet agent, c’est la colophane
sous forme de savon de résine obtenu par réaction sur la soude, suivie de
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l’alun. La colophane est alors précipitée sur les fibres de papier en résinate
d’aluminium. On supprime ainsi une opération dans la chaîne de prépara-
tion du papier. La diffusion du procédé est malaisée à suivre, mais il s’est
certainement imposé entre 1830 et 1875, où il est universellement employé.
Il a donc été appliqué essentiellement aux nouvelles pâtes à base de bois.

Si l’on excepte des essais pittoresques comme ceux du pasteur de Ratis-
bonne, Jacob Schaeffer, pour produire autour de 1760 des papiers à base
de racines, de pommes de terre, de mousses ou d’orties blanches 35, aucun
substitut intéressant de la chiffe ne s’impose avant les années médianes du
XlXème siècle. C’est vers 1840, en Allemagne, que l’on commence à pro-
duire mécaniquement de la pâte de bois, les morceaux de bois étant râpés
en présence d’eau par une grosse meule. Le produit final est de qualité
médiocre, peu résistant et de mauvaise conservation, mais parfaitement
adapté à l’impression des journaux. 

En 1854, deux inventeurs anglais déposent le brevet d’un procédé de pro-
duction chimique de pâte. Là, le bois réduit en copeaux est digéré par de la
soude caustique en présence de vapeur d’eau pressurisée. En gros, on utilise
une espèce d’énorme cocotte-minute. Ce procédé se répand à partir de 1860.
Quelques années plus tard, un autre procédé chimique est découvert, la
préparation au bisulfite dans laquelle agit une solution acide. Enfin, au
début des années 1880, le procédé au sulfate permet de produire des
papiers extrêmement résistants (les « kraft »).

Tous ces procédés ont pour résultat de dissocier les éléments de cellulose
contenus dans le bois de la lignine qui soude entre elles les fibres végétales.
Ils rendent ainsi possible un changement décisif de matière première qui
rompt avec la malédiction du « papier rare » : si nous prenons l’exemple
de l’Angleterre, sa production globale de papier et de carton passe grâce à
eux de 96 000 tonnes en 1861 à 648 000 en 1900 36.

Cette énorme augmentation de la production de papier est également
due aux machines à papier continu qui exécutent désormais l’ensemble des
opérations qu’accomplissait l’ouvrier papetier depuis la plongée de la
forme dans la cuve jusqu’au séchage. On attribue généralement l’invention
de la première machine à papier continu au Français Louis-Nicolas Robert,
en 1798 37. Cet inspecteur du moulin à papier de François Didot à
Essonnes construit un prototype capable de fabriquer des rubans d’une
dizaine de mètres de longueur, mais celui-ci n’a pas d’application commer-
ciale. C’est en Angleterre où deux papetiers d’origine française, les frères
Fourdinier, déposent en 1807 le brevet de la machine qui aujourd’hui
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encore porte leur nom, que l’invention s’impose 38.
Le schéma de la « Fourdinier » est assez simple. Elle doit recevoir la

matière première fibreuse mélangée d’eau dans une proportion de 99 par-
ties d’eau pour une de fibre ; rapprocher les fibres de cellulose pour former
une feuille plate ; éliminer l’eau en plusieurs opérations ; détacher la
feuille, la sécher et la lisser.

L’augmentation de productivité qu’a entraînée la machine par rapport au
moulin traditionnel a été très vite considérable : elle a été chiffrée en Ecosse
A. Thomson, de 150 000 à 900 000 livres par an entre 1830 et 1860 39.
Avant même l’intervention des nouvelles matières premières végétales, la «
Foudrinier» avait également fait chuter de façon spectaculaire le prix du
papier qui, toujours en Ecosse et pour la même période, avait été divisé
par quatre. Pour juger des modifications apportées par la mécanisation à la
répartition géographique d’une industrie jusqu’alors essentiellement rurale
et dispersée, il suffit de comparer les deux cartes des moulins à papier
d’Angleterre et du Pays de Galles en 1800 et en 1851, établies par Alfred
Shorter 40. Les moulins se concentrent dans les régions industrielles et faci-
lement accessibles, et la création de nouveaux centres papetiers est souvent
très directement liée au développement de l’industrie textile. 

L’âge du papier

Papier abondant, papier bon marché. Les transformations de l’industrie
papetière répondent au bond en avant de la demande en imprimés qui
accompagne la diffusion massive de l’alphabétisation dans les pays indus-
trialisés. Le tirage et le nombre des livres augmentent, le nombre et le for-
mat des journaux également. Tout cela de même que les besoins en papier
des administrations des grands Etats modernes, est assez bien connu.

Parallèlement, on a pu chiffrer le développement du trafic postal,
bonne mesure de la consommation privée de papier. En Allemagne, le
nombre de lettres par habitant et par an est de 1,5 en 1840, de 12,1 en
1871, de 58,6 en 1900 41. Aux Etats-Unis, on vend en 1850, 1,5 million
de timbres, en 1900, 4 millions. Les premières cartes de voeux sont
imprimées en Angleterre en 1842. Un siècle plus tard, il s’en produit
3 milliards par an aux États-Unis 42.

Moins « noble », mais tout aussi significative, l’utilisation du papier et du
carton par les industries de pointe de la révolution industrielle, tout particu-
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lièrement l’industrie textile. Papier d’emballage, de correspondance,
archives… C’est également du XIXème siècle que date le triomphe du papier
peint dans la décoration intérieure 43. A cet effet de multiplication d’usages
déjà anciens s’ajoute la création à partir des années 1850 d’innombrables
objets de papier nouveaux. Les premiers cols de chemises, manchettes et
plastrons en papier apparaissent à New York en 1853 et sont vite adoptés
par les élégants. Bientôt ils sont d’usage général. En 1870, un industriel de
Boston ne produit-il pas 75 millions de cols de chemise de papier par an 44.

Le papier devient également un matériau de construction. A partir de
1870 aux Etats-Unis, il sert d’isolant pour les premiers câbles télépho-
niques (1891), se fait médicament (papier anti-asthme de Ricou, papier
iodé de Gautier, etc.), jouet, marionnette (Guignol est en papier-mâché),
actionne les pianos mécaniques (par bande perforée), est même substitué
au Celluloïd jusqu’en 1915 par le service américain du dépôt légal pour la
conservation des premiers films cinématographiques (ce qui a permis de
sauver des centaines d’« incunables » du cinéma)…

A dresser un tableau de l’industrie papetière au moment de la Seconde
guerre mondiale, on constate qu’aux Etats-Unis, celle-ci atteint une capa-
cité de production de 16 700 000 tonnes (contre 2 780 000 en 1900) et
emploie 1 260 00 personnes ; il se vend chaque jour dans les seuls USA,
45 millions de journaux ; dans le monde entier on recense en 1945,
14 000 produits dérivés du papier 45. C’est l’ère du papier triomphant.

Cette pitoyable substance qu’on appelle papier (John Murray, 1829)

Les recherches sur la durabilité des papiers se sont développées après
qu’une première série de tests effectués sur des papiers des XIXème et
XXème siècles aient allarmé les chercheurs. En 1957, William Barrow, un
restaurateur de document de Richmond en Virginie, soumit 40 000 échan-
tillons de papier d’impression américains datés de 1900 à 1949 à trois
tests : résistance au pliage, résistance au déchirement, acidité sur alcali-
nité 46. Il découvrit que les papiers de la première décennie avaient perdu,
par rapport aux papiers nouvellement produits, 96 % de leur résistance ;
ceux de 1940-1949 en avaient déjà perdu 64 %. Cette dégradation des
papiers testés était proportionnelle à leur acidité. Dans une seconde étape,
Barrow rassembla 500 livres imprimés aux États-Unis entre 1800 et l899,
50 par décennie, et les soumit aux mêmes tests, dont les résultats furent
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publiés en 1963 47. A partir de 1850, la résistance au pliage diminuait ver-
tigineusement, passant de 35 « double-plis » en 1840-1849 à 2 en 1890-
1899. Ces constatations rejoignaient les témoignages des contemporains :
ne se plaignait-on pas, en 1894, de la « mauvaise odeur » d’une grande
revue anglaise 48 ? A quoi était due cette brusque dégradation ? Selon Bar-
row, là aussi, essentiellement à l’augmentation de l’acidité : de 1840 à
1899 celle-ci était multipliée par six pour tous les types de papier. Même
les papiers de chiffon connaissaient une augmentation d’acidité de un à
huit entre 1840 et 1880, avec une chute de leur résistance au pliage de 35
à 5. Contrairement à l’opinion la plus répandue, le passage à la pâte de
bois comme matière première n’était donc pas le principal responsable de
la mauvaise qualité des papiers modernes, même si la petite dimension des
fibres dans ces pâtes accroît la fragilité des papiers produits. Le vrai « cou-
pable » c’est l’encollage à la colophane dont nous avons déjà signalé la dif-
fusion mondiale à partir de 1850. 

Etrangement, ce n’est que fort récemment que l’on a pris conscience de
la gravité de ces problèmes. La bibliographie concernant la « perma-
nence » du papier était pourtant fort importante dès 1939 (290 articles et
rapports recensés entre 1885 et 1939) 49, mais encombrée de mythes tel le
rôle décisif de la pollution atmosphérique par le gaz de ville et le poêle à
charbon comme l’exposait Michael Faraday dans une célèbre conférence
de 1842 50. On peut également penser que les industriels de la papeterie ne
tenaient guère à se passer des facilités du collage à la colophane. Un
Comité sur la permanence et la durabilité du papier fut bien créé en 1929
aux Etats-Unis par l’Association technique de la pâte et du papier, mais ne
parvint à aucune conclusion avant sa disparition en 1937 51. Depuis, Bar-
row a pu déposer le brevet d’un papier « permanent » non acide et la men-
tion « imprimé sur papier permanent » figure sur certains livres publiés
surtout aux Etats-Unis, et presque toujours dans le domaine universitaire
ou de la recherche, mais sa diffusion se heurte, surtout, à de très grandes
difficultés de contrôle.

Matière de mémoire

Un petit film aussi célèbre que rarement projeté d’Alain Resnais sur la
Bibliothèque nationale de Paris est intitulé Toute la mémoire du monde.
De cette mémoire, le support essentiel était le papier. Nous avons vu que
cette masse de papier imprimé continue d’augmenter, mais que sa péren-
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nité n’est pas assurée. Avec le passage sur support électronique d’énormes
masses de textes nous assistons à une dissolution du rapport traditionnel
entre le message et son support, entre le texte et le livre, entre la lettre et le
papier. La mémoire du monde est redistribuée, rendue légère, partageable.
Elle n’est plus attachée à un lieu ou à un objet. Le papier est redevenu
éphémère, adventice, sensuel.

Rendu à une dimension de plaisir et de jeu, pourquoi le papier ne pour-
rait-il être aimé désormais « pour lui même ». En détournant les mots du
poète Paul Celan, nous dirons donc : BLANC ET LÉGER, QU’IL FASSE
ROUTE (Strette).

Cet article est une version abrégée et légèrement remaniée de celui paru
sous le même titre dans le numéro de Traverses consacré au papier en 1982.
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La galaxie Tsaï-Loun

Ancien élève de l’Ecole des Chartes, François Dupuigrenet-Desroussilles est directeur de
l’ENSSIB. Spécialiste d’histoire du livre en Italie et de l’édition religieuse, il est aussi l’auteur
de nombreuses traductions de l’italien et de l’allemand.


