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Pulp story

Balzac
mediologue

« Ainsi le matin, un peulier baignait tran-
quillement ses racines dans 'eau du fleuve,
la brise caressait sa chevelure : le soir, trans-
formé en gazette, le méme peuplier voyageait
en détail d’un bout a 'autre de 'Amérique.
N’est-ce pas a confondre I'imagination ! » Nul
relent de nostalgie — I'évocation bucolique est
simplement un trait d’époque —, nulle trace
d’émotion écologique non plus. Le rédacteur
du long article « papier » dans le Grand
Larousse du XIXeme secle, n’éprouve que de
i 1'émerveillement pour cette prouesse technique

pate, 1909,

emevar— (que 'on doit aux Ameéricains.

Fabrication du
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(est d’ailleurs cet enthousiame qui lui a fait quelque peu hausser le ton.
Descendons-le de quelques crans. Nous sommes toujours aux Etats-Unis
d’Amérique, toujours en 18606 : «... une société en commandite s’est consti-
tuée a Philadelphie pour la fabrication du papier de bois. ['usine, établie
sur les bords du Schuylkill, produit en moyenne 25 tonnes de pate a papier
par jour. Plusieurs membres du congres de Washington, des savants, des
hommes de lettres, ont visité les travaux de la compagnie ». Soulignons la
présence ici des « gens de lettres ». Elle ne devrait pas surprendre de la
part de ces grands tribunaires du papier et pourtant 'intérét qu’ils portent
a sa réalité matérielle n’est généralement pas évident. Au point que Balzac,
obligé pour les besoins des lllusions perdues, de se livrer a une longue
digression sur la fabrication du papier, éprouve le besoin de se justifier. Il
s’en sort par une pirouette ou le médiologue montre le bout de la plume : «
David lui [Eve] donna sur la papeterie des renseignements qui ne seront
pas déplacés dans une ceuvre dont I'existence matérielle est due autant au
papier qu’a la presse ». Fermons la parenthese pour revenir a la fameuse
visite de la papeterie américaine : « A 10 heures, un peuplier, abattu en
leur présence, était livré aux machines : a 3 heures, il était converti en
papier; a 5 heures, I'édition complete du North American Gazette, impri-
mée sur ce papier, était livrée au public ».

Jamais journal n’aura mieux mérité le nom de « papiers » qui a été celui
des livraisons de la presse tout au long du XIXeme siecle !

En 1867 a l'occasion de I'Exposition universelle, les Frangais ont pu, a
leur tour, étre témoins de ce miracle de la technique : « un outillage com-
plet a fabriquer la pate a papier avec du bois a fonctionné dans le pare,
dans la section du Wurtemberg, pendant plusieurs mois sous les yeux du
public ». Le collaborateur du grand Larousse ne nous dit pas si I'on tirait
sur ce papier un petit journal quotidien de I'exposition, mais aussi bien est-
ce seulement 'innovation technologique qui I'intéresse. A cette date, en
effet, le papier de bois, plein de promesses pour I'industrie papetiére est
encore une nouveauté a perfectionner, méme si depuis longtemps les indus-
triels du papier avaient demandé la matiere fibreuse a d’autres plantes que
les plantes textiles, coton, chanvre ou lin, le plus souvent utilisées sous la
forme de chiffon.

Mais, avec Balzac, remontons le temps. Nous voici en 1322, au fond de
notre province francaise, a Angouleme, ville célebre pour ses papeteries.
Un jeune homme de ce tempérament réveur et de cette force de caractere
qui font les grands inventeurs, endure mille tourments plutdt que de
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renoncer a son idée fixe : la fabrication d’un papier tout a la fois moins
cher, moins lourd et plus résistant que le papier chiffon alors généralle-
ment en usage. Se sentant I’ame d’un poete, il voulait taquiner la muse. 1l
fera du papier. Mais la science et I'industrie ne sont-elles pas la véritable
poésie des temps modernes ? Je ne vous raconterai ni ses longues souf-
frances, ni son succes technique, ni le vol de son invention et I'échec finan-
cier qui s’en suivit. Le faisant, je vous priverais du bonheur de relire /llu-
sions perdues. Je ne vous livrerai pas non plus le détail de ses expériences
chimiques conduites dans le plus grand secret et la plus totale solitude,
pour blanchir la pate et coller le papier. Je ne vous parlerai pas des plantes
ordinaires qu’il ramasse a la nuit tombée et dont il triture les fibres. Car ce
n’est pas la que s’exerce la lucidité et la clairvoyance de Balzac. L'écrivain
ne nous étonne que par la précsion, la justesse et I'étendue de son informa-
tion en matiere technique papetiere. Il n’anticipe pas. Bref Balzac n’est pas
Jules Verne. Disons-le tout net, les essais de David Séchard (puisque tel est
le nom de I'inventeur génial) n’ont rien de trés nouveau a la date ou ce
dernier est censé s’y livrer, méme si la difficulté a isoler les filaments des
plantes fibreuses et le probleme de 'obtention d'une pate d'une grande
blancheur ne sont pas tout a fait résolus.

IVidée d’adapter les procédés chinois a des plantes de nos climats,
remonte, quant a elle, assez loin. Les premieres tentatives couronnées d’un
relatif succes aussi. En 1756, on vit apparaitre un papier de paille. Bien
d’autres suivront : papiers de guimauve, de jonc, d’ortie, de houblon. La
liste des végétaux ligneux essayés serait longue a décliner et Balzac n’ignore
rien des tres nombreux brevets déposés pour des papiers présentant a
chaque fois des caractéristiques spécifiques. Quant a la question du collage
en cuve qui pendant de nombreux mois demeure le casse téte du jeune
homme, elle avait été réglée au moment ou Balzac écrit la troisieme partie
de son ouvrage, Les souffrances de Uinventeur, en 1843. Certains préten-
dent méme que la chose avait été réalisée en 1815. Sans compter, et ¢’est
évidemment I"omission la plus troublante, que cette histoire ne nous dit
rien sur la découverte, révolutionnaire, elle, du papier de bois autour de
quoi s’orientent les recherches qui enregistrent quelques succes des la fin
de la troisieme décade du siecle. Montgolfier, pour ne citer que lui, propose
en 1838 un papier de tilleul de qualité non négligeable. Balzac, avec son
héros, en est toujours, lui, a chercher du c6té des orties...

Alors ? Le mythe du Balzac visionnaire en prendrait-il un sacré coup ?
Non, car malgré I'intérét que I'écrivain porte a la réalité matérielle du
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papier, ce dont témoigne I'exactitude et I'évidente passion de la longue dis-
sertation sur son histoire et sa fabrication, il n’a jamais cherché a exercer
ses dons de voyance sur I'évolution de ses techniques de production, mais
bien plutot sur les déterminations sociales qui servent de moteur a cette
évolution et qui influent sur son cours. Autrement dit, ce qui l'intéresse,
c’est la sociogenese d'une (r)évolution technique, et non les perfectionne-
ments ou les transformations technologiques considérées pour elles-mémes.
Et cette capacité a comprendre dans un seul regard le social et le technolo-
gique, il en fait le génie de son héros, David Séchard, qui, de son trou pro-
vincial voit loin, voit large : « David Séchard, du fond de son imprimerie,
embrassait le mouvement de la Presse périodique dans ses conséquences
matérielles. Il voulait mettre les moyens en harmonie avec le résultat vers
leqquel tendait I'esprit du siecle ».

Balzac a vu. Il a vu qu'une ére nouvelle avait commencé, celle ou « le
souverain est partout, sauf sur le trone.» C’est la faute a Rousseau. 'argu-
ment d’autorité a fait long feu. On discute de tout, on dispute du reste.
Bref on opine. Les valeurs autrefois héritées de la tradition sont elles aussi
passées au crible du jugement individuel. Finie I'époque ou le peuple se
contentait de 'enseignement d'un seul livre. A I'hétéronomie, régime de
sens des sociétés traditionnelles, succede "autonomie qui est celui des
sociétés modernes. La toute valeur devient relative et la discussion regne en
maitre. C'est la que s’affirme la pensée individuelle, c¢’est la que se forge
I'opinion. Le commerce des idées fait naitre I'idée de faire commerce des
idées. Il faut bien alimenter cette gigantesque machine opinante. Relisez la
Comédie Humaine : combien de banquiers qui se lancent dans 'aventure
de la presse. S’ils transforment leur or en idées, c’est qu’ils savent que
lI'idée fait et défait les pouvoirs, ou plutot qu’il n’y a plus d’autre pouvoir
que celui de la manipulation de l'idée, et que cela rapporte de 'or. « Oui
monsieur, nous dit Balzac, le gouvernement est I'art de faire régner I'opi-
nion publique ». Il aurait pu ajouter, mais I'ensemble de son ccuvre parle
pour lui : le gouvernement est I'art de régner sur cette opinion publique
qu’on fait régner. Cela s’appelle le journalisme. Ne cherchez pas le pouvoir
aux Tuileries, nous dit encore Balzac, « il s’est transporté... chez les journa-
listes ».

Pas de journal, pas d’opinion ni privée, ni publique. Car la matiére pre-
miere de cette industrie de transformation qu’est I'opinion, c¢’est I'informa-
tion. Sans elle, sans cette manne journaliére, la machine a opiner s’enraye,
hoquette et s’arréte. Et le nouveau souverain s’en trouve frappé de paraly-
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sie. On connait la fameuse réflexion de Hegel si souvent citée, sur le jour-
nalisme qui a remplacé la priere du matin. Mais se souvient-on de celle de
Balzac : « le journalisme, c’est la religion des sociétés modernes, et il y a
progres ». La derniere remarque, grincante pour qui n’ignore rien des sen-
timents de son auteur, laisse entendre que cette nouvelle religion a plus a
voir avec Satan qu’avec Dieu, mais c¢’est une autre histoire.

Balzac a vu que l'on entrait dans la civilisation du papier. Il a compris
que la société libérale était par nature papivore. Le Grand Larousse lui
donnera raison. La liberté est directement proportionnelle a la consomma-
tion de papier : « De toutes les nations, celle qui produit et consomme le
plus de papier, c’est la libre république des Etats-Unis.» Et ce n’est pas
une simple affaire de démographie, ¢’ets une affaire de démocratie. Le
journal, mais c¢’est aussi vrai de I'écrit en général, est le nceud et le nerf de
la démocratie. Il va done falloir du papier, toujours plus de papier, mais
aussi, démocratie oblige, du papier moins cher. Car si les techniques obéis-
sent a une logique évolutive, les sociétés ausssi, et il se trouve que ces deux
logiques agissent et réagissent 'une sur I'autre.

Produire davantage et a un moindre cout, tel est le probleme posé a la
papeterie a 'aube du XIXeme siecle. A cela vont s’ajouter deux autres
impératifs : produire du papier moins lourd et plus résistant. Nombreux
sont les inventeurs qui s’y mettent. Le registre des brevets en fait foi.
Comme on ne préte qu'aux riches, on a prétendu que Balzac s’y était
essayé, mais tout donne a penser qu’il s’agit la d'une légende. En revanche,
I'écrivain avait nourri le projet d’écrire un roman qui aurait eu pour titre
Le Papetier, mais les érudits possedent bien peu d’informations sur ce
mystérieux ouvrage. Il ne nous reste que David Séchard, le claivoyant, qui,
percant a jour les transformations sociales, prévoit que la demande en
papier ira croissant, et qu’il est urgent d’anticiper (et méme de précipiter)
le phénomene par une découverte technologique. « Ainsi rien de plus
nécessaire que d’adapter la papeterie aux besoins de la civilisation fran-
caise qui mena(ce) d’étendre la discussion a tout et de reposer sur une per-
pétuelle manifestation de la pensée individuelle ».

Et David Séchard pese ses mots. Il ne se laisse pas emporter par
I"euphorie qui saisit qui se trouve dans un marché porteur. Et il voit. Il voit
que la papeterie va devoir nécessairement s’adapter, au sens Lamarckien
du terme, et non simplement de se contenter d’accroitre ses capacités de
production. Car si le milieu que constitue la société libérale est favorable a
I'expansion de la papeterie, il lui est, dans le méme temps, tout a fait
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contraire — du moins dans I'état des procédés de fabrication de la pate qui
sont les siens. Une petite explication s'impose ici, et Balzac ne se fait pas
faute de nous la fournir. Elle pourrait tenir en deux mots : nivellement des
conditions. Mais en quoi ce phénomeéne social dont les libéraux se réjouis-
sent et dont les conservateurs s’affligent, peut-il avoir quelque incidence
sur la production du papier ? Cest tres simple. Le papier se fabrique alors
essentiellement a partir du chiffon et seuls les chiffons de chanvre et de lin
fournissent une pate qui donne du papier de grande qualité. Or, appau-
vrissement oblige, il n’y a plus, comme on dit, de « beau linge »... « Nous
arrivons a un temps ou, les fortunes diminuant par leur égalisation, tout
s’appauvrira : nous voudrons du linge et des livres a bon marché...» Voila
bien tout le probleme ! Chez les aristocrates comme chez les grands bour-
geois, le coton a tendance a remplacer le fil. Et qui dit chiffon de coton dit
papier mou, cassant, instantanément soluble dans I'eau. Plus de gens de
qualité, plus de papier de qualité. Sans oublier que, diminution des for-
tunes aidant, le linge, méme de qualité médiocre, est moins abondant.
Toutes les conditions d'une disette de matiére premiére sont réunies au
moment méme ot la mutation qui a entrainé le nivellement des conditions
a besoin du papier pour porter son élan. Le facteur démographique vient
ajouter a la pénurie. La France connait une période de basses eaux, la
faute aux meeurs, dirait Balzac... la faute surtout aux retards économiques.

Qui dit rareté dit cherté, mais rien ne peut arréter le grand élan que le
mouvement libéral a donné a la presse. La contradiction trouvera donc sa
résolution technique, tel est le sens du roman de Balzac. L'écrivain a voulu
nous montrer la nécessaire rencontre entre I’histoire sociale et I’histoire des
techniques. C’est en créant, malgré elle, un risque de pénurie de ce dont
elle a le plus besoin dans la logique de son développement, que la société
libérale a obligé I'industrie papetiere a se révolutionner, et cette révolution
technologique, par un effet de choc en retour, a précipité 'avenement de la
démocratie.
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