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Dans Le Système périodique, Primo Levi
prend son inspiration dans les éléments de la
matière inerte — hydrogène, carbone, ura-
nium, etc. — et construit à partir de cet al-
phabet et de ses souvenirs une réflexion sur
l’existence humaine qui va bien au-delà de
l’autobiographie d’un chimiste. Pour nous qui
n’avons généralement pas de compétences spé-
cialisées, les matériaux ordinaires, qu’ils
soient naturels ou fabriqués par l’homme, ne
constituent pas seulement notre environne-
ment quotidien, mais un autre “système pé-
riodique”, plus familier et tout aussi riche de
sens. Le bois, le marbre, le béton, le verre, la
soie sont aussi des réserves de symboles, les
sources premières de notre imaginaire et des
métaphores qui permettent d’habiter poéti-
quement le monde.
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1. cité par J.
Derrida, Mal
d’Archive,
Galilée,
1995, p.21.

Dans cet alphabet symbolique de matériaux, le papier tient une place sin-
gulière car il est, tout à la fois et à part entière, une matière et un médium.
Une matière complexe, susceptible d’infinies variations, un moyen de com-
munication par excellence, puisqu’il a été, pendant des siècles, le support
presque exclusif de l’écriture et donc, à ce titre, le support de développe-
ment des civilisations.

Comme matériau, le papier exprime d’abord la fragilité, la faible résis-
tance, la légèreté, l’éphémère. Ce qui peut être aisément froissé ou brûlé :
tigre de papier, chiffon de papier... Ce n’est pas une matière vouée, comme
le bronze, l’or ou le marbre, à la fabrication des objets du patrimoine.
Cependant, de ce fait même, le papier prend une place éminente dans les
sociétés asiatiques qui ne privilégient pas seulement, dans leur rapport au
passé, ce qui dure mais aussi l’éphémère et le fragile, comme symbôles de
l’existence humaine. Cependant aussi, mais déjà en tant que support
d’écriture ou d’image, le papier est destiné à la conservation, laquelle
s’avère difficile et coûteuse. Il devient pièce, archive, volume protégé de
cuir et enfermé dans des bibliothèques : le document est potentiellement un
petit monument.

Comme médium, le papier symbolise notamment la vie végétale - pour
le parchemin, c’était la vie animale - mise au service de la pensée humaine.
Quand on évoque les arbres transformés (gaspillés) en livres, quand on
affirme : « c’est vrai, sur le papier, mais... », ce qui s’exprime c’est le sacri-
fice du vivant, l’impossibilité, l’inutilité de réduire au logos toute la com-
plexité de la vie. Ou encore l’illégitimité, pour la pensée, de mobiliser à son
service du travail et des matériaux. A propos de Malaise dans la culture,
Freud écrit : « Jamais je n’ai eu aussi fortement le sentiment... de consom-
mer du papier et de l’encre et, par suite, de mobiliser le travail du typo-
graphe et l’encre de l’imprimeur, pour raconter des choses qui, à propre-
ment parler, vont de soi »1.

Toutefois, nous explorerons principalement une autre dimension : la
troisième dimension du papier, celle de son épaisseur. Car c’est elle qui,
prenant en compte la spécificité du papier — à la fois matériau et médium
— peut nous servir de guide dans l’histoire millénaire du papier. A l’ori-
gine, c’est la finesse du papier qui l’impose rapidement et entraîne la dis-
parition des autres supports. Tandis qu’aujourd’hui, elle ne semble plus
suffisante : le papier encombre, s’empile, devient «paperasse» et surtout
d’autres matériaux — à la limite de l’immatériel — le concurrencent,
d’autant plus qu’ils permettent d’autres modalités d’écriture et de lecture.
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Mais l’avenir n’est pas écrit par la technique, du moins tant qu’elle ne
transformera pas l’homme lui-même. Et le papier peut rester longtemps
encore un «interface» irremplaçable entre les pratiques cognitives et senso-
rielles, lentes et limitées, et les performances des machines aussi rapides et
puissantes soient-elles.

La troisième dimension

A la fin de la Bibliothèque de Babel, Borgès détruit sa fiction dans une der-
nière pirouette en faisant observer que sa bibliothèque univers est inutile :
il «suffirait» en dernier ressort d’un seul «volume» - prudent, Borgès ne se
prononce pas sur son épaisseur - comprenant un nombre infini de feuilles
infiniment minces. La question de la conservation du savoir total est ainsi
réglée, encore que l’auteur veuille bien reconnaître que «le maniement de
ce soyeux vade-mecum ne serait pas aisé».

Pour explorer «l’épaisseur» d’une telle fiction, les professeurs suivent un
autre chemin, ils proposent par exemple aux écoliers l’exercice suivant : on
replie sur elle-même une feuille de papier, 50 fois de suite. Sachant que la
feuille a une épaisseur de 1/10e de millimètre, quelle est l’épaisseur du
pliage obtenu ?

La réponse tient en une ligne : 0,1 x 250 = 0,1 x (210)5 # 0,1 x (103)5 =
1014 mm, soit cent millions de kilomètres (les 2/3 environ de la distance de
la terre au soleil).

L’exercice, dans ce contexte scolaire, est destiné à faire percevoir concrè-
tement la foudroyante progression d’une série géométrique, d’une fonction
exponentielle. A ce titre, il n’est qu’une variante de la légende des grains de
blé que demandait, comme récompense, l’inventeur du jeu d’échecs. Mais
les professeurs de mathématiques oublient, sans doute parce que ce n’est
pas leur rôle de mêler le concret à leurs abstractions, d’exploiter une autre
dimension de la question, qui est pourtant à l’origine de tout, à savoir
l’épaisseur du papier. C’est bien parce que le papier est épais qu’il devient
vite encombrant... Si l’on tente de reprendre à la main l’exercice précédent
on peut faire une série de découvertes.

Les premiers pliages ne présentent aucune difficulté. Ce sont ceux qui
sont utilisés dans la fabrication des livres pour donner les ouvrages in-folio,
in-quarto, in-octavo, in-16e. Mais très vite le pliage devient difficile, puis
impossible, parce que la surface du papier se réduit de moitié à chaque
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opération. Si par exemple on plie 50 fois un carré de papier de un mètre de
côté (en refaisant un carré à partir de chaque rectangle), on obtient un
«livre» carré formé d’environ un million de milliards de pages, chacune
ayant un côté d’environ trois centièmes de micron et une surface d’un mil-
liardième de mm2. (Notons-le dès maintenant : l’inscription électronique
d’informations dans les semi-conducteurs occupe une place du même ordre
de grandeur que les pages d’un tel livre).

Par cette première expérience, on saisit que la surface et l’épaisseur du
support sont inversement et, pour un mode de pliage donné, rigoureuse-
ment liés : en réduisant l’encombrement de la surface du support on aug-
mente son épaisseur.

Cette remarque banale jette cependant une lumière insolite sur les livres
en les faisant apparaître comme une simple et unique feuille de papier
pliée. Si l’on déplie un gros livre de 512 pages (soit 256 feuillets) de format
20 x 20 il se réduit, si l’on peut dire, à une simple feuille (imprimée recto-
verso) de 3,20 m de côté.

Dans cette même logique de déploiement, Primo Lévi nous montre
qu’en termes de masse, l’humanité est quantité négligeable : «Notre pré-
sence sur la planète, exprimée en termes géométriques, devient risible : si
l’humanité tout entière, quelque deux cent cinquante millions de tonnes,
était répartie sous forme d’un revêtement d’épaisseur homogène sur toutes
les terres émergées, la «taille» de l’homme ne serait pas visible à l’œil nu :
l’épaisseur ainsi obtenue serait d’environ seize millièmes de millimètre.»
Une très mince feuille de papier, donc.

Toujours en exploitant cette même logique du pliage et donc de la crois-
sance - ou de la décroissance - exponentielle, il apparaît qu’une immense
feuille de papier peut se réduire très rapidement à un volume de dimen-
sions raisonnables. C’est d’ailleurs ce fait qu’utilisent les cartographes pour
présenter des cartes maniables. Par ce chemin, on retrouve une autre fic-
tion de Borgès, celle de la Carte de l’Empire qui avait le format de l’Empire
et qui peut elle aussi, comme la Bibliothèque de Babel, se mettre sous la
forme d’un vade-mecum.

(Après tout, un planisphère qui aurait le «format» de notre planète, et
auquel on appliquerait le traitement des 50 pliages successifs deviendrait
un atlas de 1m x 1m).

Donc le papier n’est pas une surface mais un volume et sa troisième
dimension, celle qu’on oublie, rappelle sa présence dès qu’il est plié, roulé
ou empilé. C’est elle qui donne au livre son volume et d’ailleurs l’origine de
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ce mot peut être rattachée à l’épaisseur du papier, selon l’étymologie latine
(volumen : rouleau) qui renvoie à une autre façon de transformer de la sur-
face en épaisseur.

Cette épaisseur du papier fait aussi son poids, son «grammage» comme
disent les techniciens, qui oblige à renforcer les immeubles lorsqu’ils doi-
vent abriter une documentation importante. C’est elle, finalement, qui fait
la taille des bibliothèques. C’est d’ailleurs pourquoi la Bibliothèque de
Babel est infiniment grande ...

Au total, pour un encombrement donné, la surface d’inscription utili-
sable est également fixée et peut se révéler insuffisante : l’épaisseur du
papier, plus généralement de tout support, fait la rareté de la surface d’ins-
cription.

L’histoire de l’écriture se déroule donc à l’enseigne de cette rareté de
l’espace, laquelle peut être provoquée par d’autres facteurs que la lutte
contre l’encombrement. Ainsi, quand la conservation des signes n’est pas
utile ou moins utile que celle du support, c’est ce dernier qui est conservé et
les signes effacés. C’est le cas du palimpseste, manuscrit gratté pour faire
place à un autre texte. Ainsi de l’usage que l’on retrouve jusqu’au XIIe
siècle dans le monde arabe de tablettes à poussière (takht al-ghubar ou
simplement ghubar : poussière). Le principe est évidemment général et se
retrouve dans notre environnement quotidien : tableau noir, ardoise, pan-
neau d’affichage et surtout écran ou s’inscrivent, dans une poussière
d’électrons et de lumière, les signes d’aujourd’hui.

Quand au contraire les signes doivent être conservés, se posent les pro-
blèmes de la conservation, circulation, reproduction des supports. Donc de
leur épaisseur et de la rareté corrélative de leur surface. D’une manière
générale, ce qui a été recherché au cours de l’histoire c’est le support le
plus mince, le plus solide, le plus maniable. De ce point de vue, après la
pierre, les tablettes d’argile ou de bois, les parchemins en peau, le papier
apparaît comme un matériau miracle. Le papier-monnaie finira même -
mais beaucoup plus tardivement puisqu’il faudra attendre le 18ème siècle -
par se substituer en grande partie à la monnaie métallique.

L’âge du papier : volumen, codex et bibliothèques

A l’époque des parchemins et des palimpsestes, le texte n’est accessible
qu’à de très rares élus. Avec le papier, en se délivrant de matériaux rares et
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cit., 1995,
p.13

encombrants, l’écriture est menacée de prolifération et donc de dévalorisa-
tion (et aussi d’émancipation). A ce risque répondent l’invention du livre et
une certain modalité d’écriture (et donc de lecture). 

Avec le livre, le papier offre l’abondance et l’accessibilité de sa surface
mais organise en même temps sa transmission et sa conservation. C’est son
ambivalence, cet heureux équilibre, qui font la galaxie Tsaï Loun : mince,
il est promesse d’abondance et semble offrir des surfaces immenses à nos
signes; plié, il devient épais, rend sensible la rareté et trouve la force sym-
bolique du livre. C’est pourquoi il joue un rôle central et irremplaçable
dans tous nos dispositifs de savoir et de pouvoir.

Si du savoir le livre est le premier symbole, c’est aussi parce qu’il
apporte une surface d’inscription aisément accessible. En passant du volu-
men (manuscrit roulé autour d’un baton) au codex (plié), le livre peut
accueillir des textes longs. Sous la première forme, on ne peut guère ins-
crire plus qu’un évangile, tandis qu’un codex peut accueillir la Bible toute
entière. De plus, le codex est non seulement moins encombrant que le volu-
men, mais surtout il est beaucoup plus maniable. Il peut être feuilleté et de
ce fait, grâce à quelques compléments - pagination, table, index - il se
prète à une forme de lecture qui préfigure déjà la lecture hypertextuelle de
nos écrits numérisés. C’est pourquoi certains historiens avancent l’idée que
l’invention du codex a eu au moins autant d’importance que celle de
l’imprimerie.

Avant ces deux inventions, toutes les potentialités du papier n’étaient
donc pas utilisées. Ensuite, c’est l’âge du papier, mais la prolifération des
textes reste limitée par le rapport traditionnel au savoir et au pouvoir. Dans
le livre médiéval, la place du commentateur autorisé est réservée en un
endroit précis de la page et son commentaire s’inscrit comme marque de
révérence à l’égard du texte initial et conforte son autorité. Cet usage du
médium matérialise parfaitement une culture, celle du Moyen-Age, qui
préfère masquer l’innovation et le changement sous les apparences de la
redite, du commentaire et de la citation des textes autorisés. La langue
savante (le latin) d’une part, le livre, enclos symbolique et conservé lui-
même dans un lieu réservé, objet rare et difficile à reproduire, d’autre part,
renforcent l’autorité du texte. Le livre reste ainsi dans la filiation de
l’archive conservée en lieu sûr, par exemple dans « la demeure des magis-
trats supérieurs, les archontes, ceux qui commandaient »2.

A la fin du Moyen-Age, sous l’effet des rendements améliorés de l’impri-
merie, les livres commencent à s’engendrer les uns les autres. Montaigne



2 5

note déjà qu’»il y a plus à faire à interpréter les interprétations qu’à inter-
préter les choses; plus de livres sur les livres que sur tout autre objet.» C’est
le commencement de la culture moderne, qui s’oppose ainsi à celle du
Moyen-Age, puisqu’elle «fait mine de renouveler quand elle ne fait que
répéter.» (U. Eco, Art et beauté dans l’esthétique médiévale, Grasset,
1997,p.12)

Pendant longtemps cependant, même si le foisonnement n’a pas cessé
de s’accélérer, même si le livre s’est banalisé, il conservera de ses origines
une dimension monumentale comparable à celle des premiers suppors de
l’écriture. Il apparaît ainsi d’abord comme une sorte de pierre de papier
qui porte sur sa surface et sur l’une de ses tranches les quelques mots
constituant toute l’information qui sera reprise dans les biographies et les
bibliographies. Un peu comme si, toutes les pages entassées dans le livre,
cachées dans un coffert pour s’y protéger d’un vieillissement trop rapide,
servaient de garantie à la couverture. Tandis que celle-ci, inversement, sert
d’abri à l’enclos livresque et permet de croire que s’y cachent beaucoup de
secrets. Cadavres de la pensée et de la mémoire sous des pierres tombales.
Ecrins d’écrits livrés, un temps plus ou moins long, à la foule des lecteurs
et à leurs éventuels graffiti. Parfois abris de la légende (legenda : les choses
à lire) ou agendas (les choses à faire). Parfois aussi livrés à la censure, à la
destruction, à l’autodafé puisqu’ils sont les premières victimes de la haine
de la pensée. Dans tous ces cas, le livre tire sa force symbolique, qui le dis-
tingue de la revue ou du journal, d’être un objet séparé et séparateur qui
signale une œuvre, qu’elle soit opus ou opusculum.

Finalement, l’épaisseur du papier renvoie à une épaisseur temporelle : il
est supposé, et parfois cela reste vrai, que le papier et le livre sont les sup-
ports d’une pensée décantée, d’un fragment de vie ou même de toute une
vie, voire d’une tradition qui traverse des générations. Les plages de papier,
les pavés des livres sont ainsi les gardiens d’une liberté : celle de disposer
de son temps, de permettre des abandons, des retours, des oublis et des
mémorations. Aussi bien pour «ruminer», comme disait Nietzsche, avant
d’écrire ou de réécrire, que pour savourer les lentes promenades solitaires
du lecteur évoquées par Proust.

L’âge du silicium

Mais cet heureux équilibre qui a fait, jusqu’à notre siècle, l’âge du papier,
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ne pouvait pas durer longtemps. L’accroissement du savoir est proportion-
nel à sa masse accumulée antérieurement, comme la glose portant sur les
livres est proportionnelle à leur nombre. Bref, l’accroissement du savoir, ou
du moins l’accroissement des signes que nécessite son accumulation, est,
lui aussi, exponentiel.

On a pu s’en convaincre encore par l’expérience mentale du papier plié,
rien ne résiste à la croissance exponentielle : l’espace finit toujours pas
manquer, les livres deviennent trop épais. Ce que le papier a permis,
l’accumulation des textes et la progression des savoirs, se retourne
aujourd’hui contre lui. Toutes les raisons qui avaient conduit à préférer le
papier aux autres matériaux s’appliquent maintenant à des supports
concurrents. Face à tout ce qui s’imprime, la pâte à papier semble devenir
rare. On pense en terme d’économie d’énergie et on pratique le recyclage.
Les qualités du papier, devenues trop familières, sont oubliées; il  apparaît
comme fragile, difficile à conserver. Et surtout encombrant pour une
société qui veut conserver toutes ses traces matérielles considérées comme
légitimes (et ce qui est écrit en fait partie). A cet encombrement, il faut
ajouter les difficultés de consultation pour un public élargi. Les biblio-
thèques personelles sont toujours trop petites, les bibliothèques publiques,
même «très grandes», ne suffisent plus. Il faut réinventer, réaliser la Biblio-
thèque de Babel imaginée par Borgès...

Pour cela, on a réduit la taille des signes ce qui oblige déjà à changer de
support (microfilms) mais surtout on change de mode d’inscription et
d’usages avec la numérisation qui permet, aussi bien pour le livre que pour
la monnaie ou les cartes diverses, de remplacer l’impression sur papier par
une inscription électronique.

Cette inscription, par les procédés actuels de micro-lithographie dans
des semi-conducteurs - le silicium, le plus souvent - qui peut être perma-
nente ou effaçable à volonté, s’effectue dans des espaces de l’ordre du
micron et résoud, magiquement, tous les problèmes d’encombrement.

Cependant, le progrès essentiel n’est pas dans cet effet de taille. L’infor-
mation permet de repousser non seulement la contrainte spatiale mais
aussi la contrainte temporelle. Les ordinateurs les plus puissants peuvent
effectuer environ un milliard d’opérations par seconde. L’information peut
être conservée dans des conditions parfaites; on estime par exemple que la
durée de vie de la matrice en nickel d’un vidéodisque est de l’ordre de dix
mille ans. On pourra ainsi sauver des textes et des images dont le support
papier s’effrite à tout jamais (c’est dans cette perspective que sont définis
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les plans de sauvegarde des bibliothèques publiques). Enfin, l’information
ainsi emmagasinée et traitée peut être transmise facilement et à la vitesse
de la lumière.

Face à ces potentialités de stockage, de conservation et de diffusion sans
contraintes, le papier apparaît décidément bien menacé. D’autant plus que
toutes ces potentialités, aussi prometteuses soient-elles, ne constituent pas
encore l’essentiel de l’inscription électronique. Avec elle, l’indexation géné-
ralisée des documents devient possible : en indexant des mots ou des frag-
ments d’images, on peut ainsi inscrire un autre document associé au pre-
mier, plus commode qu’un index papier car il est muni de liens logiques
entre les éléments qui le constituent. Cet ensemble du document et de son
index, muni de liens automatisés, forme un hypertexte qui permet une éco-
nomie considérable de temps et d’efforts puisqu’elle rend possible un ren-
versement complet de la circulation de l’information. Jusqu’à présent, nous
nous sommes résignés à rechercher l’information pertinente dans une pro-
lifération de papiers; avec les dispositifs de programmation informatique,
c’est le message qui cherche et trouve automatiquement ses destinataires
potentiels, à partir des mots ou des images qu’ils ont choisis (ce qui sup-
pose d’ailleurs que ces destinataires sachent, au moins à peu près, ce qu’ils
cherchent...)

Un pas de plus... si ces hypertextes sont accessibles par Internet, ils
constituent le Web, un hypermédia mondial qui a fait le vrai succès de
masse d’Internet. Sur ce réseau, les agents intelligents (ou moteurs de
recherche) nous «apprennent» à acquérir ce que nous cherchons et même à
mieux préciser ce que nous devons chercher.

On peut ainsi imaginer une production de livres automatisée ou semi-
automatisée à partir d’informations stockées : l’auteur choisit le thème et le
plan; l’ordinateur cherche le corpus sur le Web, extrait les fragments perti-
nents, les assemble selon le plan : l’auteur n’a plus besoin de tout lire (ce
qui arrive déjà parfois aujourd’hui) mais de lier le tout et peut se contenter
d’écrire l’introduction et de choisir un bon titre. De telles procédures sont
déjà couramment utilisées pour constituer des dossiers que leur «assem-
bleur» se contente de feuilleter... ou de télétransmettre.

Les entreprises prennent évidemment en compte ces nouveaux modes
d’information et de communication. Il ne s’agit plus seulement d’améliorer
la productivité en visant, comme naguère, le «zéro panne, zéro délai, zéro
papier» mais de changer en profondeur leur organisation et leur manage-
ment pour s’adapter à Internet, Intranet, au commerce électronique et au
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marketing direct. Ce qui importe dans cette nouvelle économie de l’infor-
mation et de l’intermédiation, ce n’est pas la suppression du papier, mais le
gain de temps et de main-d’œuvre.

Ce sont les mêmes facteurs qui poussent les administrations, sinon à
abandonner le papier, du moins à le remplacer ou à le prolonger par les
supports électroniques qui libèrent partiellement du formalisme et des len-
teurs du document, qui permettent en outre d’assurer une gestion souple,
personnalisée et adaptée aux cas particuliers : une médiologie administra-
tive conforme à ce que Deleuze et Foucault appelaient une société de
contrôle avec son panoptisme électronique total (fichiers, cartes à puces,
paiements électroniques, reconnaissance automatique de la voix ou des
empreintes digitales, etc.) et visant à faire de chaque citoyen un gestion-
naire associé au travail administratif aussi bien à travers l’assujetissement
aux normes qu’à travers les fonctions collectives d’enseignement ou de
santé.

La cause semble donc entendue : fin de l’ère Ts’aï Lun et Gütenberg du
papier comme médium, aussi bien dans le domaine du savoir que de l’éco-
nomie ou du pouvoir et au profit d’autres médias plus performants, écrans,
puces et silicium des réseaux et des ordinateurs.

Pourtant, cette idée reçue est simpliste car elle reste fondée sur une
opposition ou une substitution entre l’électronique et le papier alors que
les médias sont plus voués à la géologie de couches complémentaires qu’à
l’élimination d’une couche par une autre.

L’avenir du papier, quand même

Ce qui limite finalement l’utilisation du médium électronique, c’est sa puis-
sance performative elle-même. En perfectionnant les dispositifs, en exacer-
bant leur fonctionnalité, en généralisant leur usage, on finit souvent par
les rendre insignifiants. Mettre tout et tout de suite à la portée de tous équi-
vaut à rien, l’information disparaissant dans la totalité et l’instantanéité.
Ce qui menace l’hypermédia que représente le Web c’est l’obésité, la proli-
fération anarchique de documents qui sature même les moteurs de
recherche sophistiqués. Dans ce domaine, il ne faut pas oublier la formule
de Negro Ponte : «Moins, c’est mieux.»

Lorsque toutes les entreprises seront équipées de ces nouveaux moyens
d’information et de communication, certes vitaux pour elles, la concur-
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Bonaparte ne
peut s'offrir
que la docu-
mentation de
la New York
University ou
de telle uni-
versité améri-
caine. S'ils ne
sont pas
numérisés
dans les pro-
chaines
années, notre
savoir et
notre culture
seront
condamnés à
la marginali-
sation." in La

rence entre elles se jouera à nouveau en termes de savoir-faire, de conven-
tions tacites, d’informations informelles (qui se communiquent de bouche à
oreille et ne s’écrivent pas, même sur un support électronique), de cohésion
sociale du groupe humain qu’elles constituent, de créativité... Ce qui aura
de la valeur pour elles c’est précisément tout ce qui n’est pas automatisable
et télétransmississible (et banalisé de ce fait).

De la même façon, la modernisation informatique des activités admi-
nistratives, aussi nécessaire soit-elle, ne peut pas faire l’économie des
contraintes juridiques, des temps de délibération et de discussion poli-
tiques, de la force symbolique des décisions qui sont les valeurs essentielles
d’une société démocratique.

Mais c’est dans le domaine du savoir et de la formation qu’il faut
accueillir avec le plus de prudence les prévisions quant aux effets que peu-
vent y engendrer les nouveaux médias. Alain Minc écrivait récemment
qu’un étudiant américain qui ne serait pas branché sur Internet et ne dis-
poserait que des ouvrages de la bibliothèque de son université se trouverait
fort démuni 3... Mais tous ceux qui ont un peu d’expérience de l’enseigne-
ment universitaire savent que les étudiants qui lisent quelques livres
chaque année pour leurs études sont déjà rares et que les livres disponibles
en bibliothèque sont le plus souvent suffisants pour assurer une bonne for-
mation.

L’accès à l’information ne doit pas être confondu avec l’accès au savoir
et à la connaissance : «information n’est pas savoir»4.

L’évidence qu’il ne faut pas oublier c’est que la lecture, l’assimilation
de connaissances nouvelles par l’esprit humain demandent toujours autant
de temps et d’efforts aujourd’hui que par le passé et que les interfaces tech-
niques ne peuvent que faciliter, dans certains cas et dans une mesure limi-
tée, cette assimilation. Ce que les techniques peuvent apporter est d’une
autre nature qui avait été bien décrite par J.-F. Lyotard : c’est la mise en
extériorité du savoir par rapport à ceux qui croient encore le pratiquer :
«l’ancien principe que l’acquisition du savoir est indissociable de la forma-
tion (Bildung) de l’esprit et même de la personne tombe et tombera davan-
tage en désuétude »5.

Toute personne utilisant des hypertextes et des procédures d’hypernavi-
gation peut produire aujourd’hui ce sont des bibliographies pertinentes et
même des textes sur tout sujet en utilisant la méthode du couper/coller
mais sans s’approprier vraiment le savoir ainsi produit, sans même, à la
limite, être obligé de lire ce qui s’inscrit. Chacun est ainsi en mesure de
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6. Un pro-
gramme
orienté objet
est compa-
rable à un
juke-box  car
il fonctionne
en mettant en
œuvre des
capsules
d'instructions
déjà program-
mées (équiva-
lent des
disques enre-
gistrés). La
pensée orien-
tée objet
(construite à
partir de dic-
tionnaires,
d'encyclopé-
dies et aujour-
d'hui d'hyper-
textes) est à la
pensée ce que
l'utilisation
d'un juke-box
est à la pra-
tique d'un
instrument de
musique.

présenter des «documents» relativement pertinents et actualisés en s’assu-
rant superficiellement de leur intérêt et de leur cohérence. Mais cette cohé-
rence n’est pas véritablement garantie par l’»assembleur» de ces docu-
ments et l’»intelligence ajoutée» peut être très réduite ou même nulle. En
cette période de transition, on peut donc craindre que la pratique de
l’hypertexte entraîne aussi celle d’une infra-lecture, d’une infra-écriture et
donc finalement d’un infra-savoir, d’un savoir plus reproduit que vérita-
blement produit, d’un savoir qui serait seulement une force de production
ou bien voué à une consommation insignifiante. On peut même envisager,
par analogie avec la notion informatique de programmation orientée objet,
un savoir orienté objet et même une pensée orientée objet6.

On peut ainsi être tenté de rapprocher l’évolution de la pensée de celle
de son support, dans son éloignement continu de ce qui vient du vivant
(l’animal, puis le végétal, demain le silicium) : pensée-parchemin, fondée
principalement sur l’oralité, la mémoire vivante, le dialogue; pensée-
papier, qui laisse la première place à l’écrit approprié et accumulé; pensée-
silicium, assistée par ordinateurs et réseaux, artificialisée et industrialisée.
Mais ce schéma de substitution n’est qu’une première trame, et il faut lui
associer une trame d’hybridation. Les nouvelles formes de «savoir» et de
«pensée» ne sont pas à condamner ou à rejeter en bloc, elles constituent,
comme toute technique, à la fois une menace et une opportunité, qui ne se
substitueront pas aux formes antérieures mais s’y ajouteront (en prenant
sans doute une place plus modeste que celle qu’on leur attribue
aujourd’hui), en se transformant et en transformant à leur tour ces formes
précédentes.

Ces considérations dessinent en creux la place et l’avenir du papier.
D’abord il est clair qu’il est un médium de secours. Pour des raisons juri-
diques, administratives ou symboliques, il est souvent indispensable de
conserver une trace sur un papier. Par sa commodité dans nos pratiques
quotidiennes, il reste également nécessaire. Les nouvelles techniques favo-
risent d’ailleurs ces usages de commodité : imprimantes, photocopieurs, fax
(qui est un duplicateur automatique de documents). Même les cartes ban-
caires nous fournissent du papier : papier monnaie, reçus, relevés ban-
caires, etc. A cet égard, le papier est aux médias électroniques ce que le
vélo est aux moyens de transport automobiles.

Mais il restera beaucoup plus qu’un médium de secours et de commo-
dité. Beaucoup plus aussi qu’un médium auquel nous attacherait soudain
une affection qui se nourrirait du pressentiment de sa disparition. Certes, il
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existera, il existe déjà, un usage nostalgique du papier car sa place, en un
temps très court, une ou deux générations, est irrésistiblement modifiée par
le surgissement d’autres supports. 

Mais cette place modifiée restera une place structurelle. Il est en effet un
interface — et il deviendra même l’interface par excellence — entre la
puissance, la vitesse, la mémoire presqu’infinies des machines informa-
tiques et la fragilité, la lenteur, les facultés d’oubli des hommes — au
moins tant que ces derniers ne seront pas «dopés» eux-mêmes au silicium.
Un interface entre l’oralité et le corps d’une part, les supports abstraits,
immatériels, de l’information électronique d’autre part. Ce qui apparaît
comme des limites (sa fragilité et son encombrement) est aussi ce qui nous
rassure. Les archives de papier se décomposent ou se perdent, mais cette
mémoire de papier est à l’image de la mémoire humaine, défaillante, per-
mettant l’oubli nécessaire à la poursuite de la vie. Luxe de l’oubli, au
moment où la mémoire informatique des textes et des images nous menace
d’une conservation totale et indéfinie. Luxe de la lenteur enfin, au moment
où s’élaborent dans les réseaux informatiques un savoir programmé et
combinatoire, une pensée sans penseur qui peuvent certes, souvent,
résoudre mieux et plus vite les problèmes posés mais ne peuvent pas faire
surgir ce qui mérite d’être interrogé.

Cela, c’est le privilège et le fardeau des hommes, qui exige l’extrême
lenteur de l’essentiel auquel s’accorde si bien le papier : la lecture, l’écri-
ture, la pensée.

Le luxe de la lenteur


