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Toutes les images que je colle — dessins ori-
ginaux ou sérigraphies — sont réalisées sur
un papier très mince, particulièrement fragile :
du papier journal, non imprimé, chute de ro-
tative. C’est le seul papier qui, détrempé par
la colle, parvienne à devenir aussi malléable.
Je peux lui faire épouser les moulures les plus
compliquées, le faire pénétrer dans la moindre
fissure, l’introduire dans la plus infime an-
fractuosité. En séchant, il laisse apparaître la
texture du mur sur lequel il adhère comme une
peau très fine : il intègre en quelque sorte son
support à l’image qui s’y déploie, ou plutôt
c’est le mur lui-même qui absorbe l’image et
la laisse remonter à sa propre surface. Un jour
un napolitain a trouvé le mot juste pour dé-
crire le phénomène ; il m’a expliqué : “ On
dirait que vos images suintent du mur. ” 



Peut-être pensait-il au Saint Suaire, à une apparition. Ce n’était pas exac-
tement mon propos, mais il est vrai que ce papier a quelque chose de maté-
riellement miraculeux. En ce sens, le papier est pour moi beaucoup plus
qu’un espace de tracé : c’est sa substance qui réalise le lien physique, la
solidarité matérielle que je cherche à construire entre l’image que je crée et
le mur ou elle devient visible. 

L’effet serait tout différent avec un véritable papier d’affiche de 150 ou
200 grammes, qui resterait, dans sa plane et rigide inertie, à la surface du
support. Même parfaitement collé, un tel papier serait au mieux “ posé ”
sur le mur : autant dire qu’il prendrait la pose, en tournant le dos au mur
pour s’y accrocher comme sur une cimaise improvisée… le contraire exac-
tement de ce que je recherche. Tout à l’inverse, le papier journal, par sa
souplesse et par la qualité de la colle qui l’imbibe, devient comme l’épi-
derme du mur, son interface même, une pure frontière entre le dedans et le
dehors du mur. C’est une affaire de colle autant que de papier : les colles
glycéro que l’ont emploie aujourd’hui, épaisses comme un vernis, n’ont
plus la qualité des colles Rémy, liquides et veloutées, qui couvrent et tra-
versent le papier en lui faisant presque retrouver la fluidité primitive de la
pâte à papier, onctueuse et modelable. Mais ce papier n’adhère exactement
à son support que dans la mesure où sa finesse et sa quasi immatérialité le
lui permettent, avec, pour contrepartie, une extrême précarité.

J’ai joué de cette apparente fragilité, de cette vulnérabilité du papier dès
mes premières interventions, mais je ne les ai intégrées à ma recherche,
comme un élément essentiel de ma proposition plastique, qu’en travaillant
sur Rimbaud. Depuis l’adolescence, j’étais frappé par une sorte d’évidence
déroutante : l’idée de rendre plastiquement présente, actuelle, vivante
l’image de Rimbaud m’obsédait, mais je sentais ce serait en quelque sorte
nier Rimbaud que de vouloir le figer dans un portrait clos sur sa propre iden-
tité de portrait. Imaginez un Rimbaud en marbre, ou coulé dans le bronze ! 

Le papier, la sérigraphie, la multiplicité des images (tant il est vrai que le
même dessin ne dit pas la même chose installé sur la place de Charleville ou
sur le bord d’une autoroute) et, plus encore, leur destruction prévisible et
irrémédiable, m’ont permis de cmettre en situation un portrait à la fois plu-
riel (j’en ai collé des centaines), inachevé, erratique et résolument dégra-
dable. Un travail par définition jamais terminé, non totalisable dans le temps
et dans l’espace, et surtout, un travail destiné à disparaître : c’était ce que le
papier, dans sa dimension multiple et dans son essentielle fragilité, permettait
d’affirmer comme la force paradoxale d’un portrait  — irrécupérable et non
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localisable — qui veut son propre effacement. Au fond, s’il y avait quelque
chose de rimbaldien, c’était cet abandon, que je voulais donner à ressentir
comme une référence à son œuvre abandonnée, dont il ne tint à presque rien
qu’elle disparût purement et simplement de notre horizon. La suspension
d’une écriture.

Si ces dessins ont pu émouvoir, c’est réellement, je crois, parce qu’ils ont
été perçus avec la certitude de leur prochaine et irrémédiable destruction :
l’évidence de leur extrême précarité était indissociable de la manière dont il
pouvaient être reçus. Mais cette précarité constituait aussi pour moi une
exigence éthique dans mon travail : cette interaction entre le dessin lui-
même et sa décomposition est d’autant plus forte que le dessin est chargé
de sens visuel et riche dans son élaboration plastique. Dans ce scénario,
tout se passait comme si la violence ou le malaise causé par cette destruc-
tion annoncée, comme si ce parti pris suicidaire, supposaient précisément,
en amont, un travail de conception et de réalisation d’autant plus intense
que le produit était voué par principe à un inévitable anéantissement. 

À Naples, pour des images collées, à Pâques, sur le thème de la mort et
de ses relations avec le sous-sol, j’ai particulièrement travaillé cette ten-
sion. J’ai par exemple installé dans une rue l’image d’un homme portant
sur son dos un corps ployé dont une main, ouverte, pend jusqu’au sol : la
main, affaissée au bas du mur, fragile, meurtrie, traînant sur le pavé, était
imprimée sur une grande feuille de ce papier éphémère et périssable dont
le bas était collé à même le sol. La tension dont je parle n’est donc pas seu-
lement relative à l’intensité du dessin lui-même : elle dépend tout autant de
la qualité plastique et symbolique du support où l’image est placée. Ce
type d’image, je ne l’avais collé que dans des rues pavées de lave noire. 

Ce que je cherchais, c’était la confrontation entre, d’une part, l’extrême
vulnérabilité de l’image et du papier, et, d’autre part la puissance visuelle
et imaginaire qui se dégageait presque matériellement de ces dalles noires
extraites du volcan. Pour moi, ici encore, l’impact de la proposition plas-
tique résidait moins dans le dessin lui-même que dans cette rencontre déci-
sive entre l’image et son lieu d’apparition : le dialogue entre le dessous et la
surface, entre le papier voué à la déchirure immédiate et la densité miné-
rale du sol, noire comme la nuit des temps, où les douleurs de l’histoire se
sont inscrites dans une pierre vitrifiée par le feu.Ernest Pignon
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