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PHILIPPE THUREAU DANGIN

Il faudrait savoir ce qu’est un papier, et
savoir aussi comment écrire sur lui. Que la
presse vive aujourd’hui avec la conviction
que les papiers — ce qu’on appelle impro-
prement des articles — ont peu ou prou
toujours existé, et existeront toujours, et
toujours sous la même forme, ne doit pas
tromper. L’âge d’or des journaux aura peu
duré — des années 1830 aux années 1960
environ. Et durant ce court laps de temps,
qui fut aussi l’apogée d’un certain capita-
lisme centré sur l’Etat-nation, le journaliste
aura acquis un statut, et la presse une
fonction sociale paradoxale, à la fois de
recherche de vérité et de grand mensonge. 



Pendant ces quelques décennies, on a pu croire qu’un article devait
s’adresser au plus grand nombre, voire à tous. Mais ce positivisme de la
presse a vécu. Dés lors que le capitalisme sut prendre des formes fuyantes,
multiples et décentrées, les journaux ont peu à peu perdu leur utilité de
paravent “ démocratique ”. Aussi redécouvre-t-on aujourd’hui qu’un
papier n’est rien d’autre qu’un billet destiné à quelqu’un ou à quelques-
uns. Écrire un article, n’est-ce pas commencer une conversation ou entre-
tenir une communication privée par des moyens publics ?

Pourquoi dit-on un papier, voire un papelard, pour un article ? Remon-
tons un instant au XVIIIème siècle. Le mot “papier”, ou plus exactement
“papiers publics”, désigne alors le journal lui-même, la gazette, et non un
article. Voltaire, cité par Littré, fait dire à un de ses personnages s’adressant
à un serveur de café : “ Eh ! du chocolat, les papiers publics ”. Un siècle plus
tard, les progrès techniques de l’imprimerie autorisant des formats plus
grands, on commence à appeler les gazettes des “feuilles”... Le papier en
vient alors à désigner, par glissement du tout à la partie, un article. Chaque
texte, souvent signé d’un nom d’auteur, devient autonome, et perd son carac-
tère d’articulation, mais on continue néanmoins de l’appeler un article.

En 1865, l’expression est déjà courante, comme le montre cette pique
de Jules Vallès à l’encontre d’un journaliste qui tire à la ligne et boit plus
que de raison : “ Il avait fini son papier et gagné sa consommation ”.

Tout au long des débuts de la presse, les “ feuilles ” n’ont que quatre
pages. En France, il faudra même attendre 1895 pour qu’un quotidien, Le
Figaro, passe à 6 pages... Mais, entre-temps, nous l’avons dit, le format des
journaux ne cesse de grandir. Le Journal des Débats, par exemple, est
imprimé en deux colonnes sur un format de 22x33 cm de 1800 à 1830,
puis il passe à 40 x 56 cm en 1836. En 1847 enfin, il atteint 64x47 cm et
les articles sont désormais composés sur six colonnes. Certains journaux
concurrents sont encore plus gigantesques. 

Cette évolution n’est pas seulement d’ordre technique. Elle accompagne
la volonté de la presse de capter toute entière l’attention du lecteur. Alors
qu’un siècle plus tôt, les papiers publics ressemblaient encore à des pages
détachées d’un livre, qu’on lisait au long, d’une seule main, et qu’on pou-
vait facilement parcourir du regard, il faut désormais s’armer de ses deux
bras et de tout son cerveau de Pécuchet pour lire et manier les quotidiens
de la Belle époque. Les multiples colonages et la typographie extrêmement
serrée accompagnent en fait la prétention d’une certaine presse de tout
dire, et de le dire à tous. Mais ce règne ne dure pas plus d’un siècle. Au
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tournant des années 1960, alors que radio et télévision commencent à
imposer leur propre vérité et leur propre mensonge, les journaux perdent
de leur splendeur et se recroquevillent peu à peu jusqu’à adopter souvent
ce format tabloïd autrefois dévolu aux gazettes populaires. Entre-temps, le
papier prend un autre statut. Il n’est plus ce fragment de discours enchâssé
dans une colonne. Souvent isolé par des filets, il doit tirer son sens de lui-
même, au risque de n’en avoir aucun.

“ Papier journal ”, se disait, se dit toujours d’un papier “ de mauvaise
qualité et peu encollé ”. Aujourd’hui, les papiers des magazines sont très
“ encollés ” et toujours de qualité médiocre. Comme chacun sait, ces
papiers couchés sont difficiles à brûler, et inutilisables pour allumer un feu
dans une cheminée.

La destination finale des papiers, et plus précisément du papier journal,
fut toujours modeste. Les feuilles imprimées, rappelons-le sans détour, ont
longtemps servi, avant l’invention du papier hygiénique, de torche-culs. Et
cette pratique, qui donnait son fondement au papier (et inversement),
n’était pas sans danger pour l’hygiène. Les journalistes eux-mêmes, à la
fois rédacteurs, lecteurs et intimes utilisateurs de papier, s’en plaignaient
amèrement entre eux : “ Le docteur de La Presse populaire m’avait bien
dit que ces papiers nouveaux contiennent je ne sais quels ingrédients chi-
miques très contraires à la santé du corps. Le diable emporte la chimie
moderne et les encres perfectionnées ”, maugrée un personnage du facé-
tieux Marcel Schwob 1.

On doit aussi dire que ces mauvais papiers, qui n’emballaient pas forcé-
ment les lecteurs, emballaient au moins leurs salades, leurs fruits, et plus
rarement leur poisson, contrairement à l’expression devenue courante. Mais
là aussi, par souci d’hygiène, maraîchers et poissonniers ont décidé un jour
que non, vraiment, le papier journal imprimé, cela fait trop sale avec cette
encre inutile qui tache, et qu’il est plus sage, plus net, de mettre les carottes
dans du papier journal blanc. Ainsi donc privés de toute utilisation secon-
daire, il ne reste aux papiers imprimés qu’à être lus pour ce qu’ils sont.

Article, autrement appelé “ papier ” (fa.) : “ écrit formant par lui-même
un tout distinct, mais faisant partie d’une publication ”. Où l’on voit qu’un
papier tient à la fois de lui-même et d’un autre. Qu’en lui-même il est un
tout qui n’est rien. Et que l’ensemble de ces riens forment quelque chose
qu’on appelle un journal.

Papiers, articles... Pourquoi donc avoir choisi de prendre le support
pour la chose ? Par cet emploi métonymique, voulait-on rabaisser la pré-
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tention des journalistes ? C’est possible. Il semble en effet qu’historique-
ment le terme de “ papier ”, longtemps péjoratif, ait distingué, au sein
même de la corporation, les articles des  journaleux professionnels, lesquels
apparurent au milieu du XIXème siècle, de ceux livrés par les écrivains et
par les hommes politiques — et qu’on appelait plus volontiers feuilletons,
critiques, courriers.

D’ailleurs, un grand papier, cela existe-t-il ? Le «J’accuse» de Zola,
publié en une de L’Aurore est-il un grand papier ? Ou bien, dès sa publica-
tion, un grand papier relève-t-il d’une autre catégorie, celle du manifeste,
ou de l’essai, ou de la littérature ? Et dans ce cas, n’est-il pas appelé, tôt ou
tard, à être imprimé, sur un papier de meilleure qualité, et réuni en
volume, seul ou avec d’autres ? 

Désormais, dans les journaux, les articles, saisis sur informatique, sont
lus et corrigés sur écran, avant d’être montés puis flashés, toujours sous une
forme électronique. Un article ne rencontre le papier qu’en bout de course,
au moment de l’impression. A la radio comme à la télévision, on continue de
parler de “ papiers ” à propos d’un commentaire qui sera lu derrière un
micro ou dit devant la caméra... Comme si la métonymie devenait petit à
petit métaphore, comme si la relation entre les deux concepts n’était plus
dorénavant une relation nécessaire. Ce que démontre depuis quelques
années l’existence des journaux en ligne, où des “ papiers ” se passent de
tout support papier, pour n’être plus que des signes électroniques.

D’autres expressions métonymiques, liées à la presse, sont déjà tombés
en désuétude. On ne parle plus guère de “ plume ”, de “ plume élégante ou
agile ”, en parlant du style d’un feuilletoniste ou d’un écrivain. On ne dit
plus d’un journaliste qu’il est de “ la bonne encre ”. Par habitude, on
évoque encore le “ marbre ”, ces articles prêts à être imprimés mais au der-
nier moment retenus, pour cause de “ dernière heure ”, bien que depuis
longtemps il n’y ait plus de plaque de fonte ni bâti en marbre sur lesquels
se faisaient l’imposition des pages et les dernières corrections.

Il ne saurait être question en tous cas de rattacher l’usage du mot papier
(comme article) à l’idée de créance, à ces “ papiers ” ou traites signés par
les débiteurs à leurs créanciers, et qui ont donné l’expression “ être dans les
(petits) papiers de quelqu’un ”. La presse, “ ce dégoûtant apéritif ” disait
Baudelaire, ne fut jamais une école de vertu, et la créance qu’on accordait
à ce qui était imprimé n’était pas forte — jusqu’à ce qu’on se préoccupe de
rehausser le prestige de l’écrit en dressant des chartes déontologiques, les-
quelles n’ont, à vrai dire, rien changé à l’affaire. Flaubert le dit bien : on ne
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doit pas ressembler à “ ces brutes qui croient à la réalité des choses. ”
Pourquoi aujourd’hui certains esprits positivistes veulent absolument croire
à la réalité de ce qui est écrit dans les journaux ? Et pourquoi critiquent-ils
les “ médias ” lorsqu’ils n’y retrouvent pas ce qu’ils croient la réalité ? 

“ Le papier souffre tout ” dit un proverbe passé dans l’oubli. Voulant
signifier par là qu’on écrit sur le papier ce qu’on veut, “ et qu’on ne doit
pas conclure d’une chose qu’elle soit vraie, de cela seul qu’elle est écrite ”.
Tandis qu’une parole, si elle n’est pas simple conversation, gardait sans
doute quelque chose de sacré, et pouvait être crue (sur parole).

Précisément, la presse eut longtemps pour unique vertu l’agrément de la
conversation. Jusqu’aux années 1880 environ, les auteurs des articles
s’adressaient à quelques uns, qu’ils connaissaient peu ou prou. Ils se répon-
daient d’un jour à l’autre, d’un quotidien à l’autre. On écrivait alors, avec
gaieté ou avec fiel, les uns sur les autres, en se moquant ou en louant, peu
importe. C’était le fil d’une conversation sur papier, au sens propre un
commerce. “ Tel sur le papier qu’à la bouche ”, conseillait Montaigne... De
nombreux quotidiens d’alors s’appelaient encore souvent des “ Courriers ”.
Et le premier papier de la première colonne était titré souvent le “ Courrier
de Paris ” et donnait des “ nouvelles ” de la capitale, comme pouvait le
faire un cousin en voyage. Il n’y avait pas alors à proprement parler de
frontière nette entre politique, littérature et journalisme, entre ceux qui fai-
saient l’information et ceux qui la relataient. Dans les journaux, rappelle
Balzac, “ on jugeait les oeuvres de ceux qui gouvernent, et de ceux qui écri-
vent, deux manières de mener les hommes. ”

Un critique prenait prétexte d’un livre ou d’une pièce pour parler de lui
ou de tout autre chose. Sainte-Beuve, à ce propos, regrettait que trop sou-
vent la critique dramatique “ se fît en causant ”. On prisait alors le trait
d’esprit, le mot, surtout à Paris. (En Angleterre, et aux États-Unis, les jour-
naux furent très vite des feuilles boursières, d’où leur penchant pour les
"faits"). Parfois cette conversation pouvait être sans aucun intérêt. D’où le
reproche fréquemment adressée aux journalistes de “ bavardage ”. Jules
Vallès, qui a longtemps écrit pour les feuilles, se moquait de ces “ enfileurs
de babioles ” qui ne savent que “ fouetter le vent. ”

La presse écrite d’aujourd’hui, tout entière fabriquée par des profes-
sionnels de la communication, ressemble peu à la presse balzacienne. En
revanche, Internet, avec son foisonnement de sites, s’en rapproche par bien
des aspects. On y voit, au péril de la fameuse objectivité, le retour de la
conversation, et même du bavardage, notamment dans les forums de dis-
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cussion. Et on retrouve entre acteurs du réseau mondial une “ interactivité
” qui existait, sous une forme différente, dans les milieux littéraires et poli-
tiques de la première moitié du XIXème siècle. 

Comme aujourd’hui les internautes, les journalistes d’autrefois, pour être
payés à la ligne, ne se privaient guère de ne rien dire. Ils noircissaient des
pages, avec force ponctuation pour faire long, et une écriture aussi blanche
et neutre que possible, pour ne pas éveiller le lecteur. Dans le Journal des
Débats, quotidien pourtant réputé “ sérieux ”, on pouvait lire en date du
1er novembre 1901 : “ M. Clemenceau a été très intéressant. Son discours,
mêlé de bon et de mauvais, contient un peu de tout. Il a été quelquefois long
et traînant, et, d’autres fois, vif et rapide ”. Tout un programme.

Mais cette presse comme commerce du langage, qui était au fond un héri-
tage des Lumières, s’est donnée peu à peu de nouvelles ambitions. A la fin
du XIXème siècle, alors que le capitalisme commençait d’organiser la vie
même des sociétés et des nations, les journaux devenaient des acteurs
sociaux en propre. Dans un bel élan positiviste, ils prétendaient apporter la
vérité et la “ culture ” au plus grand nombre (comme la télévision, dans ses
meilleures intentions, prétend le faire aujourd’hui). “ Les journalistes disent
: sans nous, il n’y aurait pas de culture ! Les asticots disent : sans nous, il n’y
aurait pas de cadavre ! ”, raillait en son temps le Viennois Karl Kraus. Dès
lors, un papier n’est plus une conversation, mais une "information". Il parti-
cipe à la création quotidienne de l’actualité. La presse ne se contente pas de
prendre le pouls du monde, elle est le sang qui bat dans ce pouls. “ Bien des
choses qu’on lit dans les journaux sont donc vraies ” s’écrie Bismarck. 

Un siècle plus tard, où en sommes-nous ? Face à la “ réalité ” spectacu-
laire des nouveaux médias, le papier semble réduit à un rôle marginal.
Pour lui donner un sursis, la presse écrite le met en espace, avec beaucoup
de soins. Tout semble désormais une question de mise au point. Pour être
publié, un article doit avoir un "angle". On dit même d’un papier qu’il est
“ anglé ” ou non, ce qui pour une surface plane ne manque pas de charme.
Quel angle as-tu pris ? Telle est la question. 

De même que certains scientifiques avancent l’hypothèse d’un monde
en onze dimensions, voir douze, qui auraient été “ compactées ” quelque
temps après le choc initial en quatre dimensions, ce qui paraît déjà ample-
ment suffisant à l’esprit du profane, de même la presse se donne la redou-
table tâche de ramener les onze ou douze dimensions de toute réalité, de
tout événement, à une seule, celle précisément de l’angle choisi, et du récit
linéaire — ce qui devra suffire à l'esprit du lecteur.
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Dans une des meilleures oeuvres écrites sur le milieu de la presse,
Arthur Schnitzler met en scène un jeune journaliste du nom de Mimosas
plein d’honnêteté et de fougue pour son métier. Mais on apprend, après
quelques pages, que Mimosas le progressiste signe aussi des papiers dans la
presse réactionnaire sous le nom de Merle. “ Aujourd’hui vous écrivez une
chose, hier son contraire... et vous vous prétendez journaliste ? Vous n’êtes
qu’une infection, un déchet ! ”, conclut l’un des rédacteurs en chef bernés
par le jeune Mimosas-Merle. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Car,
dans la pièce de Schnitzler, tous les journalistes sont passablement égotistes
et veules. Tous ont choisi un camp, droite ou gauche, et s’y tiennent comme
dans un fromage. Le seul à avoir des convictions est Merle-Mimosas, mais
précisément il en a plusieurs : “ Avant-hier, j’étais Mimosas, hier j’étais
Merle... aujourd’hui je suis les deux... ou peut-être aucun des deux ” 2.
Dans un monde dominé par un capitalisme décentré et multiple, qui n’a
plus besoin d’entretenir une police de la pensée en camps idéologiques
gigognes, le papier, sur Internet ou ailleurs, peut recouvrer la “ liberté ” de
la conversation. Car son rôle dans la communauté qui vient, cette société
d’individus que ne distingueront que quelques goûts et habitudes, n’aura
plus rien à voir avec ces convictions qui faisaient croire à la validité du
débat démocratique.
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