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De st mauvais
papiers

Il faudrait savoir ce qu’est un papier, et
savoir aussi comment écrire sur lui. Que la
presse vive aujourd’hui avec la conviction
que les papiers — ce qu’on appelle impro-
prement des articles — ont peu ou prou
toujours existé, et existeront toujours, et
toujours sous la méme forme, ne doit pas
tromper. 1'age d’or des journaux aura peu
duré — des années 1830 aux années 1960
environ. it durant ce court laps de temps,
qui fut aussi I'apogée d’un certain capita-
lisme centré sur I'EEtat-nation, le journaliste
aura acquis un statut, et la presse une
fonction sociale paradoxale, a la fois de
recherche de vérité et de grand mensonge.
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Pendant ces quelques décennies, on a pu croire qu'un article devait
s’adresser au plus grand nombre, voire a tous. Mais ce positivisme de la
presse a vécu. Dés lors que le capitalisme sut prendre des formes fuyantes,
multiples et décentrées, les journaux ont peu a peu perdu leur utilité de

G

paravent * démocratique 7. Aussi redécouvre-t-on aujourd’hui qu'un
papier n’est rien d’autre qu'un billet destiné a quelqu’un ou a quelques-
uns. Ecrire un article, n’est-ce pas commencer une conversation ou entre-
tenir une communication privée par des moyens publics ?

Pourquoi dit-on un papier, voire un papelard, pour un article 7 Remon-
tons un instant au XVIlleme siecle. Le mot “papier”, ou plus exactement
“papiers publics”, désigne alors le journal lui-méme, la gazette, et non un
article. Voltaire, cité par Littré, fait dire a un de ses personnages s adressant
a un serveur de café : “ Eh ! du chocolat, les papiers publics 7. Un siecle plus
tard, les progres techniques de I'imprimerie autorisant des formats plus
grands, on commence a appeler les gazettes des “feuilles”... Le papier en
vient alors a désigner, par glissement du tout a la partie, un article. Chaque
texte, souvent signé d’'un nom d’auteur, devient autonome, et perd son carac-
tere d’articulation, mais on continue néanmoins de 'appeler un article.

En 1865, I'expression est déja courante, comme le montre cette pique
de Jules Valles a I'encontre d'un journaliste qui tire a la ligne et boit plus
que de raison : “ Il avait fini son papier et gagné sa consommation ”.

Tout au long des débuts de la presse, les “ feuilles ” n’ont que quatre
pages. En France, il faudra méme attendre 1895 pour qu'un quotidien, Le
Figaro, passe a 6 pages... Mais, entre-temps, nous "avons dit, le format des
journaux ne cesse de grandir. Le Journal des Débats, par exemple, est
imprimé en deux colonnes sur un format de 22x33 cm de 1800 a 1830,
puis il passe a 40 x 56 cm en 1836. En 1847 enfin, il atteint 64x47 cm et
les articles sont désormais composés sur six colonnes. Certains journaux
concurrents sont encore plus gigantesques.

Cette évolution n’est pas seulement d’ordre technique. Elle accompagne
la volonté de la presse de capter toute entiere I'attention du lecteur. Alors
qu’un siecle plus tot, les papiers publics ressemblaient encore a des pages
détachées d'un livre, qu’on lisait au long, d'une seule main, et qu’on pou-
vait facilement parcourir du regard, il faut désormais s’armer de ses deux
bras et de tout son cerveau de Pécuchet pour lire et manier les quotidiens
de la Belle époque. Les multiples colonages et la typographie extrémement
serrée accompagnent en fait la prétention d'une certaine presse de tout
dire, et de le dire a tous. Mais ce régne ne dure pas plus d'un siécle. Au
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tournant des années 1960, alors que radio et télévision commencent a
imposer leur propre vérité et leur propre mensonge, les journaux perdent
de leur splendeur et se recroquevillent peu a peu jusqu’a adopter souvent
ce format tabloid autrefois dévolu aux gazettes populaires. Entre-temps, le
papier prend un autre statut. Il n’est plus ce fragment de discours enchassé
dans une colonne. Souvent isolé par des filets, il doit tirer son sens de lui-
méme, au risque de n’en avoir aucun.

“ Papier journal 7. se disait, se dit toujours d'un papier “ de mauvaise
qualité et peu encollé ”. Aujourd’hui, les papiers des magazines sont tres
*encollés 7 et toujours de qualité médiocre. Comme chacun sait, ces
papiers couchés sont difficiles a braler, et inutilisables pour allumer un feu
dans une cheminée.

La destination finale des papiers, et plus précisément du papier journal,
fut toujours modeste. Les feuilles imprimées, rappelons-le sans détour, ont
longtemps servi, avant I'invention du papier hygiénique, de torche-culs. Ft
cette pratique, qui donnait son fondement au papier (et inversement),
n’était pas sans danger pour I'hygiene. Les journalistes eux-mémes, a la
fois rédacteurs, lecteurs et intimes utilisateurs de papier, s’en plaignaient
amerement entre eux : “ Le docteur de La Presse populaire m’avait bien
dit que ces papiers nouveaux contiennent je ne sais quels ingrédients chi-
miques tres contraires a la santé du corps. Le diable emporte la chimie
moderne et les encres perfectionnées ”, maugrée un personnage du facé-
tieux Marcel Schwob 1.

On doit aussi dire que ces mauvais papiers, qui n’emballaient pas forceé-
ment les lecteurs, emballaient au moins leurs salades, leurs fruits, et plus
rarement leur poisson, contrairement a 'expression devenue courante. Mais
la aussi, par souci d’hygiene, maraichers et poissonniers ont décidé un jour
que non, vraiment, le papier journal imprimé, cela fait trop sale avec cette
encre inutile qui tache, et qu’il est plus sage, plus net, de mettre les carottes
dans du papier journal blanc. Ainsi donc privés de toute utilisation secon-
daire, il ne reste aux papiers imprimés qu’a étre lus pour ce qu’ils sont.

Article, autrement appelé “ papier 7 (fa.) : “ écrit formant par lui-méme
un tout distinct, mais faisant partie d’une publication ”. Ot I'on voit quun
papier tient a la fois de lui-méme et d'un autre. Qu’en lui-méme il est un

e tout qui n’est rien. Et que 'ensemble de ces riens forment quelque chose
. lraite

du journa- qu’on appelle un journal.

lisme, édition Papiers, articles... Pourquoi donc avoir choisi de prendre le support
des Cendres, ’ . R . . . .
1985, pour la chose ? Par cet emploi métonymique, voulait-on rabaisser la pré-
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tention des journalistes ? Cest possible. 1l semble en effet qu’historique-
ment le terme de “ papier 7, longtemps péjoratif, ait distingué, au sein
méme de la corporation, les articles des journaleux professionnels, lesquels
apparurent au milieu du XIXeme siecle, de ceux livrés par les écrivains et
par les hommes politiques — et qu’on appelait plus volontiers feuilletons,
critiques, courriers.

Drailleurs, un grand papier, cela existe-t-il 7 Le «J’accuse» de Zola,
publié en une de L'Aurore est-il un grand papier ? Ou bien, dés sa publica-
tion, un grand papier releve-t-il d’une autre catégorie, celle du manifeste,
ou de 'essai, ou de la littérature ? Et dans ce cas, n’est-il pas appelé, t6t ou
tard, a étre imprimé, sur un papier de meilleure qualité, et réuni en
volume, seul ou avec d’autres ?

Désormais, dans les journaux, les articles, saisis sur informatique, sont
lus et corrigés sur écran, avant d’étre montés puis flashés, toujours sous une
forme électronique. Un article ne rencontre le papier qu’en bout de course,
au moment de I'impression. A la radio comme a la télévision, on continue de
parler de * papiers ” a propos d'un commentaire qui sera lu derriere un
micro ou dit devant la caméra... Comme si la métonymie devenait petit a
petit métaphore, comme si la relation entre les deux concepts n’était plus
dorénavant une relation nécessaire. Ce que démontre depuis quelques
se passent de
tout support papier, pour n’étre plus que des signes électroniques.

D’autres expressions métonymiques, liées a la presse, sont déja tombés
en désuétude. On ne parle plus guere de * plume 7, de * plume élégante ou
agile 7, en parlant du style d'un feuilletoniste ou d’un écrivain. On ne dit
plus d'un journaliste qu’il est de “ la bonne encre ”. Par habitude, on

b

années 'existence des journaux en ligne, ou des “ papiers

évoque encore le “ marbre 7. ces articles préts a étre imprimés mais au der-
nier moment retenus, pour cause de “ derniere heure 7, bien que depuis
longtemps il n'y ait plus de plaque de fonte ni bati en marbre sur lesquels
se faisaient I'imposition des pages et les dernieres corrections.

I ne saurait étre question en tous cas de rattacher I"'usage du mot papier
(comme article) a I'idée de créance, a ces “ papiers ” ou traites signés par
les débiteurs a leurs créanciers, et qui ont donné I'expression “ étre dans les
(petits) papiers de quelqu'un 7. La presse, “ ce dégoutant apéritif ” disait
Baudelaire, ne fut jamais une école de vertu, et la créance qu’on accordait
a ce qui était imprimé n’était pas forte — jusqu’a ce qu’on se préoccupe de
rehausser le prestige de 'écrit en dressant des chartes déontologiques, les-
quelles n"ont, a vrai dire, rien changé a I'affaire. Flaubert le dit bien : on ne
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doit pas ressembler a “ ces brutes qui croient a la réalité des choses. ”
Pourquoi aujourd’hui certains esprits positivistes veulent absolument croire
a la réalité de ce qui est écrit dans les journaux ? Et pourquoi critiquent-ils
les “ médias ” lorsqu’ils n’y retrouvent pas ce qu’ils croient la réalité 7

“ Le papier souffre tout ” dit un proverbe passé dans I'oubli. Voulant
signifier par la qu’on écrit sur le papier ce qu’on veut, “ et qu’on ne doit
pas conclure d'une chose qu’elle soit vraie, de cela seul qu’elle est écrite ™.
Tandis qu'une parole, si elle n’est pas simple conversation, gardait sans
doute quelque chose de sacré, et pouvait étre crue (sur parole).

Précisément, la presse eut longtemps pour unique vertu 'agrément de la
conversation. Jusqu'aux années 1880 environ, les auteurs des articles
s’adressaient a quelques uns, qu’ils connaissaient peu ou prou. lls se répon-
daient d'un jour a I'autre, d'un quotidien a ’autre. On écrivait alors, avec
gaieté ou avec fiel, les uns sur les autres, en se moquant ou en louant, peu
importe. (était le fil d’'une conversation sur papier, au sens propre un
commerce. “ Tel sur le papier qu’a la bouche 7, conseillait Montaigne... De
nombreux quotidiens d’alors s’appelaient encore souvent des “ Courriers ”.
Et le premier papier de la premiere colonne était titré souvent le “ Courrier

de Paris 7 et donnait des “

nouvelles ” de la capitale, comme pouvait le
faire un cousin en voyage. Il n’y avait pas alors a proprement parler de
frontiere nette entre politique, littérature et journalisme, entre ceux qui fai-
saient 'information et ceux qui la relataient. Dans les journaux, rappelle
Balzac, * on jugeait les oeuvres de ceux qui gouvernent, et de ceux qui écri-
vent, deux manieres de mener les hommes. ”

Un critique prenait prétexte d’un livre ou d’une piece pour parler de lui
ou de tout autre chose. Sainte-Beuve, a ce propos, regrettait que trop sou-
vent la critique dramatique “ se fit en causant ”. On prisait alors le trait
d’esprit, le mot, surtout a Paris. (En Angleterre, et aux Etats-Unis, les jour-
naux furent tres vite des feuilles boursieres, d’ou leur penchant pour les
"faits"). Parfois cette conversation pouvait étre sans aucun intérét. D’ou le
reproche fréquemment adressée aux journalistes de “ bavardage 7. Jules
Valles, qui a longtemps écrit pour les feuilles, se moquait de ces “ enfileurs
de babioles ” qui ne savent que “ fouetter le vent. ”

La presse écrite d’aujourd’hui, tout entiere fabriquée par des profes-
sionnels de la communication, ressemble peu a la presse balzacienne. En
revanche, Internet, avec son foisonnement de sites, s’en rapproche par bien
des aspects. On y voit, au péril de la fameuse objectivité, le retour de la
conversation, et méme du bavardage, notamment dans les forums de dis-
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cussion. Et on retrouve entre acteurs du réseau mondial une “ interactivité
7 qui existait, sous une forme différente, dans les milieux littéraires et poli-
tiques de la premiere moitié du XIXeme siecle.

Comme aujourd’hui les internautes, les journalistes d’autrefois, pour étre
payés a la ligne, ne se privaient guére de ne rien dire. Ils noircissaient des
pages, avec force ponctuation pour faire long, et une écriture aussi blanche
et neutre que possible, pour ne pas éveiller le lecteur. Dans le Journal des
Débats, quotidien pourtant réputé “ sérieux 7, on pouvait lire en date du
Ter novembre 1901 : “ M. Clemenceau a été treés intéressant. Son discours,
meélé de bon et de mauvais, contient un peu de tout. Il a été¢ quelquefois long
et trainant, et, d’autres fois, vif et rapide ”. Tout un programme.

Mais cette presse comme commerce du langage, qui était au fond un héri-
tage des Lumieres, s’est donnée peu a peu de nouvelles ambitions. A la fin
du XIXeme siecle, alors que le capitalisme commengait d’organiser la vie
meéme des sociétés et des nations, les journaux devenaient des acteurs
sociaux en propre. Dans un bel élan positiviste, ils prétendaient apporter la
vérité et la “ culture ” au plus grand nombre (comme la télévision, dans ses
meilleures intentions, prétend le faire aujourd’hui). “ Les journalistes disent
: sans nous, il n’y aurait pas de culture ! Les asticots disent : sans nous, il n’y
aurait pas de cadavre ! 7, raillait en son temps le Viennois Karl Kraus. Des
lors, un papier n’est plus une conversation, mais une "information". Il parti-
cipe a la création quotidienne de I'actualité. La presse ne se contente pas de
prendre le pouls du monde, elle est le sang qui bat dans ce pouls. “ Bien des
choses qu’on lit dans les journaux sont done vraies ” s’écrie Bismarck.

Un siecle plus tard, ou en sommes-nous ? Face a la “ réalité ” spectacu-
laire des nouveaux médias, le papier semble réduit a un role marginal.
Pour lui donner un sursis, la presse écrite le met en espace, avec beaucoup
de soins. Tout semble désormais une question de mise au point. Pour étre
publié, un article doit avoir un "angle". On dit méme d’un papier qu’il est
“anglé ” ou non, ce qui pour une surface plane ne manque pas de charme.
Quel angle as-tu pris ? Telle est la question.

De méme que certains scientifiques avancent I’hypotheése d’'un monde

en onze dimensions, voir douze, qui auraient été

compactées ” quelque
temps apres le choc initial en quatre dimensions, ce qui parait déja ample-
ment suffisant a 'esprit du profane, de méme la presse se donne la redou-
table tache de ramener les onze ou douze dimensions de toute réalité, de
tout événement, a une seule, celle précisément de ['angle choisi, et du récit

linéaire — ce qui devra suffire a 'esprit du lecteur.
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Dans une des meilleures oeuvres écrites sur le milieu de la presse,
Arthur Schnitzler met en scéne un jeune journaliste du nom de Mimosas
plein d’honnéteté et de fougue pour son métier. Mais on apprend, apres
quelques pages, que Mimosas le progressiste signe aussi des papiers dans la
presse réactionnaire sous le nom de Merle. * Aujourd’hui vous écrivez une
chose, hier son contraire... et vous vous prétendez journaliste ? Vous n’étes
qu’une infection, un déchet ! 7, conclut I'un des rédacteurs en chef bernés
par le jeune Mimosas-Merle. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Car,
dans la piece de Schnitzler, tous les journalistes sont passablement égotistes
et veules. Tous ont choisi un camp, droite ou gauche, et sy tiennent comme
dans un fromage. Le seul a avoir des convictions est Merle-Mimosas, mais
précisément il en a plusieurs : “ Avant-hier, j’étais Mimosas, hier j’étais
Merle... aujourd’hui je suis les deux... ou peut-étre aucun des deux ” 2.
Dans un monde dominé par un capitalisme décentré et multiple, qui n’a
plus besoin d’entretenir une police de la pensée en camps idéologiques
gigognes, le papier, sur Internet ou ailleurs. peut recouvrer la * liberté ™ de
la conversation. Car son role dans la communauté qui vient, cette société
d’individus que ne distingueront que quelques gotits et habitudes, n’aura
plus rien a voir avec ces convictions qui faisaient croire a la validité du
débat démocratique.

2.in Les

Journalistes, i

Actes Sud. Philippe Thureau-Dangin est rédacteur en chef adjoint de Courrier International. 11 est
1995. I'auteur de La Concurrence et la mort, Syros, Paris, 1995.
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