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Sensorialités

Gyula Pauer,
Pseudo-
photographie,
1970 (papier
humidifié et
froissé, sur lequel
l’artiste a
pulvérisé de la
peinture par
aérosol, avant de
le sécher et de le
glacer).
D.R.

SERGE TISSERON

Le papier à lettre porte l’écriture, le papier
d’emballage emballe et l’“essuie tout” est
toujours utile là où il se trouve. Pourtant, la
fonction utilitaire ne rend pas compte à elle
seule des relations parfois ambivalentes que
nous établissons avec ces objets apparem-
ment usuels. L’homme a inventé le papier et
l’imprimerie comme prothèses de sa
mémoire et de sa main, et ces inventions ont
bouleversé son organisation sociale et son
organisation psychique. Mais il a inventé
aussi le papier de soie, le papier cerise et les
fleurs en papier qui bouleversent son rap-
port émotionnel au monde. Le papier est
une matière à double entrée. Un objet n’est
pas seulement un instrument technique. Il a
aussi des fonctions psychiques, souvent
minimes, parfois considérables. 
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Une femme de milieu aisé descendait dans des hôtels de luxe et en volait sys-
tématiquement le papier toilette. D’autres se contentent du papier à lettre ou
des enveloppes. Ils justifient leur vol par l’intention de l’utiliser plus tard...
mais mettent rarement leur projet à exécution. Les écritures du monde ren-
dent proches l’espace et le temps lointains. Mais le moindre petit morceau de
papier dont j’enveloppe amoureusement un cadeau réduit le monde entier à
mon désir pour un être aimé. Le choix d’un papier cadeau plutôt que d’un
autre, tout comme le choix d’un vêtement plutôt que d’un autre euphorise
mon existence et médiatise les émotions qu’appelle en moi la pensée d’une
rencontre. Avec le papier, l’homme n’a pas seulement créé un objet qui
change sa représentation de l’espace et du temps, et par contrecoup celle qu’il
a de lui-même. Il a aussi créé un objet qui lui permet de changer sa représen-
tation de lui-même et par contrecoup celle qu’il a de l’espace et du temps. 

Le papier, comme tous les objets, n’appelle pas une forme de relation
avec lui, mais deux. Pour une part, l’objet est un outil. Ce qui importe,
c’est sa manipulation. Et il faut ici prendre le mot dans son sens concret :
l’objet outil est touché, tenu, conduit, utilisé, bref transformé. Ces transfor-
mations consistent dans les traces qui sont imposées à l’objet, son adapta-
tion à des tâches nouvelles ou simplement l’usure liée à son usage. A
l’opposé, l’objet peut devenir un “fétiche». L’objet fétiche n’est pas fait
pour être manipulé. Il est au contraire conservé précieusement, et même,
peut-on dire, “pieusement», mis “sous clef” ou “sous verre». L’objet n’est
plus un outil. Il est comme un cercueil dans lequel sont enfermées, et par là
tenues à l’écart de transformations possibles, certaines parties de l’expé-
rience. Nous ne céderons pourtant pas à la tentation d’établir une “typolo-
gie” des papiers. Il n’y a pas de “papier outil” ni de “papier fétiche». Il n’y
a que des utilisations du papier, tantôt “outil” et tantôt “fétiche».

Par exemple, tel artiste n’utilise que du papier “népalais». Il dit en
apprécier la texture, le grain, le poids et le toucher, le bruit même. Je ne
demande qu’à le croire. Mais peut-être, après tout, ne fait-il qu’entretenir,
dans les manipulations qu’il impose à sa matière privilégiée, le souvenir
crypté d’une rencontre intense et inavouable au Népal... Impossible, donc,
d’établir toute typologie. Dans tous les cas, la signification du papier est
étroitement dépendante de la relation que nous organisons avec lui. C’est
même peut-être la définition de l’objet de médiation : un objet qui ne
prend sa signification que de la relation où il est impliqué. Faut-il alors
renvoyer nos diverses utilisations du papier à la généralité de nos relations
aux objets, tantôt “outils” et tantôt “fétiches” ? Non, parce que le papier
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s’offre à nous à travers de multiples sensorialités qui font appel d’images,
qui à leur tour nourrissent notre pensée. Ces sensorialités se développent
autour du tissage, de la peau, du “couper-coller ”, de l’odeur, du bruit et
du pli, et constituent autant de portes d’entrée de nos relations au papier.

L’étoffe

En plein travail du manuscrit la Nouvelle Héloïse, Rousseau l’habille comme
un être aimé. Pour mettre au net “les deux premières parties de la Julie»,
écrit-il, “j’ai employé le plus beau papier doré, de la poudre d’azur et
d’argent pour sécher l’écriture, et de la non-pareille bleue pour coudre ses
cahiers”1. Imaginerait-on un cinéaste emballer dans du satin les boîtes
métalliques de sa pellicule ou un concepteur de CD-Rom tricoter un étui
pour ses disquettes ? Non, bien sûr. Mais ce n’est pas seulement parce que
l’époque a changé. Si le papier appelle de tels traitements, c’est parce que son
imaginaire se situe au plus près de celui de l’étoffe. Pourtant, si on s’en tient
à sa matière le papier ne doit rien à l’étoffe. Il y a eu des papiers de lin ou de
coton, mais aussi de chanvre et de pomme de terre avant que l’essentiel
vienne du bois. Du point de vue de la fabrication, la différence est encore
plus radicale. L’étoffe est tissée à partir de fils. Au contraire, le papier est
d’abord une pâte dont l’eau est évacuée progressivement. Alors que le cou-
pon d’étoffe naît linéairement millimètre par millimètre, la feuille de papier
est d’emblée constituée comme une surface. Mais voilà, cette surface, dans les
sociétés occidentales, est essentiellement utilisée comme support d’écriture.
Or le travail du texte fait métaphore du travail du tissage. Organiser des
liens, telles sont en effet les opérations communes à l’enlacement des mots et
à celui des fils, au tissage de l’étoffe et au travail du texte. A travers l’écriture,
le papier se trouve donc engagé vers l’imaginaire de l’étoffe. D’ailleurs, cer-
tains écrivains tentent aujourd’hui de produire des textes imitant les
contraintes du tissage : entrecroisement des thèmes, reproduction des mêmes
motifs à des tailles différentes, (les plus petits inclus dans les plus grands),
possibilité de suivre le texte à partir de chacun de ses noeuds privilégiés. Le
verbe latin texere qui a donné en français “tisser” n’est-il à la fois à l’origine
des substantifs “texte” et “textile” ? Plus fonctionnellement, les artisans du
textile furent les premiers à cultiver la conjonction d’une habileté manuelle et
d’une application mentale bien avant la naissance de l’écriture. A tel point
qu’on a pu émettre une hypothèse bien séduisante : les cultures qui ont déve-

1. Jean-
Jacques
Rousseau,
Les Confes-
sions, livre
IX, Garnier,
Paris, 1960.
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loppé l’écriture de gauche à droite utilisaient des métiers à tisser où l’intro-
duction du fils de chaîne se faisait par ce côté. Ceux qui ont développé l’écri-
ture de droite à gauche pratiquaient un tissage dans l’autre sens 2.

La peau

Un dessinateur d’une cinquantaine d’années me disait : “Le corps d’une
fille de dix huit ans, c’est presque obscène. Il n’y a pas de trait, pas de
marque, rien. ” Rien à lire, pourrait-on dire. Pas d’histoire inscrite dans les
cicatrices et les rides. L’obscénité, c’est cette nudité que non seulement rien
ne cache, mais même que rien ne vient inscrire dans une histoire. Seul ce
qui est inscrit s’inscrit à son tour. Le corps sans inscription, donc sans his-
toire, a quelque chose d’inhumain. Si toute surface d’inscription évoque
une peau, c’est parce que toute peau, d’abord, est une surface où s’inscrit
la mémoire des gestes, des caresses et des sensations qui l’ont introduite à
la vie. Le papier d’écriture partage avec la peau la caractéristique d’être à
la fois une surface d’inscription et une surface de lecture. Une lettre, c’est le
même papier pour deux, l’un qui l’émet et l’autre qui le reçoit. Au
contraire, dans le cinéma, l’image est d’abord inscrite sur un film sensible,
puis projetée sur un écran où elle s’inscrit fugitivement. Et dans la photo-
graphie, elle est fixée définitivement sur un support. Entre l’inscription et
sa lecture, le cinéma et la photographie imposent un intermédiaire. Ce n’est
pas le cas du papier, c’est pourquoi il permet les rencontres métaphoriques
des corps. “Nous sommes couchés ensemble dans le même article” peuvent
dire deux auteurs cités côte à côte. “Nous sortons ensemble” peuvent rire
deux écrivains dont les ouvrages paraissent en même temps...

Le papier n’est pas seulement porteur de rêveries d’écriture sur la peau,
mais aussi sous la peau. Toujours en exergue de ses Confessions Rousseau
écrit “Intus et in cute ”, c’est à dire littéralement “Intérieurement et sous la
peau ”. Greenaway, dessinateur et peintre, évoque dans Pillow book des
textes invisibles cachés dans les replis des muqueuses. Inscrits sur la langue,
à l’intérieur des joues, au bord de l’anus, ils sont comme glissés dans les
anfractuosités du corps. Ils le questionnent en renouant avec les rêveries pre-
mières de l’enfant autour de ses orifices : à quoi servent ces fentes, ces trous,
ces plis ? Quels plaisirs, quelles douleurs peuvent s’y attacher ? Parfois,
comme pour Flaubert, ce n’est plus le papier qui est une peau, c’est le style.
Ne disait-il pas que ses phrases avaient une peau tendre , souple ou bistrée ?

Patrice
Hughes, Le
langage du
tissu, 
Textile/Art/
Langage,
Colombes,
1982.
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Couper-coller

C’est avec l’ordinateur que les rêveries du papier se dégagent à la fois de
celles de l’étoffe et de la peau. Ce n’est paradoxal qu’en apparence. Les
rêveries qui jouaient du texte comme d’une étoffe très proprement tissée
avaient une fonction. C’était de faire oublier la noirceur concrète du travail
réel de l’écriture, ses tâches, ses ratures et sa colle nauséabonde. Le labora-
toire d’écriture sort d’une longue honte facilement compréhensible. Il
mobilisait tout ce que l’école primaire, puis secondaire, réprouve le plus !
Raturer, effacer (que ce soit à la gomme, à “l’effacyl” ou au tippex) et sur-
tout, honte suprême, “couper et coller ”. Ces deux mots ont représenté pen-
dant longtemps une “opération” terriblement hasardeuse plus proche de la
charcuterie que de la chirurgie proprement dite. De la colle blanche à
l’odeur de poisson pourri, puis à la fadeur nauséeuse, du papier qui s’imbi-
bait de l’eau de la colle avant de se gondoler en séchant, une prise difficile
- le manuscrit menaçait toujours de perdre ses morceaux -, une plume qui
coulait, de l’encre qui s’étalait... Avec l’ordinateur, au contraire, “couper-
coller” est devenu une opération propre, presque plus psychique que phy-
sique et l’imaginaire de l’écriture s’en trouve bouleversé. Ainsi, “couper ”,
“coller” et “mettre à la corbeille” n’ont jamais été des gestes autant nom-
més que depuis que leur pratique n’est plus effective. Tant que l’écrivant
salissait et besognait, il avait besoin de sublimer son activité par une réfé-
rence mythique au tissage qui fabrique l’étoffe proprement et du premier
coup. Par contre, une fois nettoyé de ce qu’il avait de presque “trop
humain», le “couper-coller” n’est plus une honte, mais une manipulation
créatrice. Ne rêve jamais autant aux délices des manipulations que celui
qui ne manipule plus, sauf du bout du doigt, sur un clavier... 

Filigrane et palimpsestes

Pour l’imagination, il n’y a pas de papier vierge. Face à une feuille blanche,
tous les enfants rêvent de messages écrits à l’encre invisible que la chaleur
d’une bougie fait monter de la profondeur où ils étaient d’abord enclos. Le
“filigrane” est l’un de ces messages, à la fois emmuré dans l’épaisseur de la
feuille et comme murmuré au regard. Tout comme le message invisible, le
filigrane à demi visible appelle un geste de la main pour le rendre libre.
Tous les psychologues connaissent ces séances où des enfants en psychothé-
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rapie travaillent à rendre visible, au crayon ou au stylo - et en noir plutôt
qu’en couleur - le mot “extra-strong ”. Mot incompréhensible et magique -
magique parce qu’incompréhensible - dont l’inscription nette pose plus de
problème qu’elle n’en résout. Le message caché dans l’épaisseur du papier
une fois développé - comme on dit d’une photographie - ne cesse d’imposer
l’épaisseur d’une énigme. Il n’y a plus qu’à arrêter la séance... Ce jeu qui
épargne à l’enfant le risque d’un tracé personnel résonne comme un pied de
nez au désir d’interpréter du psychanalyste. Non seulement “Extra-strong”
n’appelle pas d’interprétation, mais même il les dissuade toutes. Mais ces
deux mots que l’enfant fait lentement apparaître ne sont pas seulement un
pied de nez au psychologue. Ils le sont aussi à tout écrivant ! Le geste
d’écrire est en effet toujours un peu porté par le fantasme de libérer le texte
de la feuille où il serait comme enfermé. Les théories modernes du texte qui
envisagent celui-ci dans ses rapports avec d’autres textes antérieurs ne sont-
il pas d’ailleurs la version rationnelle et raisonnée de cette rêverie ? Ne
déplacent-elles pas sur l’écriture un fantasme associé primitivement à son
support ? Ne vais-je pas, en écrivant, détruire ou effacer un texte sous-
jacent et invisible ? Ne vais-je pas tuer, violer, détruire une oeuvre cachée
derrière la surface apparemment blanche et vierge du papier ? L’angoisse de
la page vide pourrait bien être au contraire celle de la page déjà pleine d’une
écriture invisible et qu’il faudrait à tout prix préserver. En tous cas, l’idée
qu’un message latent puisse être caché derrière le message manifeste ne
hante le travail du texte que parce que cette hantise est d’abord celle du
papier. Mais cette logique imaginaire est, une fois de plus, très proche des
rêveries de l’étoffe. Le geste d’ôter le texte visible pour découvrir le texte
caché comme une chair palpitante de l’auteur évoque bien sûr celui d’ôter le
vêtement pour découvrir la peau... Pour comprendre les rêveries du papier,
il faut nous dégager des contraintes de l’inscription. Qui veut penser les
rêveries propres du papier doit se libérer de l’écriture un peu comme celui
qui veut penser les rêveries de l’étoffe doit se libérer de celles du vêtement.

L’odeur

Notre culture qui écrase tous les sens au profit du visuel a naturellement
fait subir ce sort au papier. Le papier parfumé semble réservé aux usages
les plus intimes, avances épistolaires provocantes ou retraites des lieux
d’aisance. Finalement, les seuls à revendiquer l’odeur du papier pour elle-
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même semblent être les bibliophiles. Et encore serait-il plus juste de dire
qu’ils aiment celle de l’encre d’imprimerie ! D’ailleurs, même non habillé
d’encre, l’odeur de savon fade du papier vierge est peu de chose comparée
à celles, racoleuses, de l’industrie cosmétique... sans parler des émanations
de gaz d’échappement qui constituent notre atmosphère quotidienne. Pen-
dant longtemps, pourtant, l’odeur du papier a accompagné la vie quoti-
dienne. Chez les plus aisés, l’orientalisme âcre du papier d’Arménie “assai-
nissait l’atmosphère». Et chez les plus pauvres, le papier tue-mouches
n’empoisonnait pas seulement les diptères. L’odeur du papier serait-elle
condamnée à rester masquée derrière les préoccupations hygiénistes, désin-
fectantes ou insecticides ? L’odeur entêtante - pour ne pas dire suffocante -
des cigarettes roulées dans du papier maïs rappelle pourtant que l’odeur et
le goût du papier brûlé peut, pour certains, être synonyme de volupté...

Le bruit

Il suffit du crissement d’un papier de cellophane pour nous arracher bruta-
lement à l’envoûtement d’un spectacle de théâtre ou de cinéma. Dix violons
ensemble ne font pas dix fois plus de bruit qu’un violon tout seul, nous
assure la loi de Weber-Fechner. Un seul papier froissé fait plus de bruit que
dix violons ensemble, hurle notre oreille agacée ! Mais le bruit du papier
n’a pas toujours cet aspect catastrophique. Il est des souvenirs associés à
des bruissements de papier comme à autant de surprises merveilleuses. Il
faut à Noël des papiers craquants comme des brindilles, éclatant comme
des feux d’artifice. La mémoire de la fête n’est pas seulement visuelle, elle
est aussi sonore. Si l’étoffe est de toutes les fêtes officielles - drapeaux,
robes de soirée, nappes et tentures -, le papier est de toutes les fêtes popu-
laires : guirlandes, fleurs en papier, cotillons et confettis, mais surtout
cadeaux ! Plus il y a de cadeaux, plus il y a de papiers ! Et quels papiers !
Que de bruits autour du sapin !

Les cadeaux pour les adultes conservent en général de ceux qu’on fait
aux enfants leur emballage extérieur tape à l’oeil et tape à l’oreille, mais ils
lui ajoutent un second feuillet évocateur d’intimité. Le parfum et les fleurs
s’offrent dans deux papiers : un du “dessus ”, épais, craquant et protecteur,
et un du “dessous ”, fin, doux et fragile. Comme un vêtement et un sous-
vêtement, le papier cadeau se conjugue en deux couches pour mieux retar-
der la surprise et aiguiser l’attente. Le compositeur Georges Aperghis a
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élevé quelques uns des bruits du papier à la noblesse d’un concert
d’opéra : dans le rôle des instruments à vent, un bottin dont les pages sont
feuilletées face au micro ; dans le rôle de la batterie, une feuille de calque
lentement brisée ; et dans celui des percussions, quelques languettes prises
dans un courant d’air.

Pli sur pli

Proust évoquait ces boulettes de papier venues du Japon qui, une fois
jetées dans l’eau, se déploient en fleurs ou en animaux. L’origami est une
autre manifestation de cet art des plis. Dans les deux cas, l’émerveillement
du spectateur vient de la découverte qu’un volume peut s’organiser entiè-
rement à partir d’une surface. Avec l’origami, le papier cesse d’emballer
un volume réel, comme un bonbon ou un cadeau, pour emballer un espace
virtuel. Sous le papier, aucune forme n’impose sa consistance et ses reliefs
au papier. Pli après pli, certaines parties sont cachées, puis redeviennent
visibles, mais transformées par une plicature et rendues méconnaissables
par la proximité nouvelle que leur imposent d’autres faces de la feuille.
Les plis, dans l’origami, ne recouvrent que des plis. La surface du papier
n’enveloppe rien d’autre que ses propres transformations. Bachelard argu-
mentait que notre culture - notamment psychanalytique - ne prend en
compte que l’imagination formelle et oublie l’imagination dynamique et
l’imagination matérielle. Avec le papier, cette méprise réductrice est
impossible. Le papier n’a aucune forme, il peut les prendre toutes. C’est
peut-être dans cette plasticité que réside la cause principale de la fascina-
tion qu’exercent ses pliages. Le papier est une surface qui, en se tordant et
se retordant, crée des figures totalement imprévues qui ne doivent rien à sa
surface mais tout aux forces qui lui sont appliquées. Le papier plié est une
topologie dont la configuration ne s’explique que par la dynamique des
forces qui s’y exercent. Et celles-ci ne sont à leur tour productrices de
formes que si le papier se les laisse imposer sans déchirure, c’est à dire
sans jamais cesser d’exister en tant que surface continue. Mais n’est-ce pas
justement ainsi qu’on peut le mieux se représenter le fonctionnement psy-
chique ? A partir de la nappe des perceptions, nos capacités psychiques
plient et replient les données de base de l’expérience pour en constituer
des représentations, des modèles et des formes. 

Liri Kolàr
La Voix des
yeux,1975.


