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Comment suis-je venue à la médiologie? Par indi-
gnation. Contre elle, ou ce que j’en ai saisi au tout début.
Quand j’ai lu, ou cru lire, entre les premières pages du
Cours de médiologie générale, qu’il était grand-temps
de s’intéresser à la technique parce que personne 
jamais n’avait tenté d’associer changement technolo-
gique, production symbolique et transformation 
économique, franchement, j’ai regimbé. Peut-être les
philosophes méritaient-ils ce rappel à l’ordre, mais
n’était-ce pas faire bon marché des efforts que 
déployaient depuis quinze ans les historiens pour, 
justement, remplir ce programme? D’accord, l’histoire
des techniques traînait une réputation d’austérité 
érudite largement méritée. Elle s’était trop souvent
consacrée à raconter la grande saga des arbres à
cames et des moteurs, l’épopée de la soude et du télé-
graphe, dans un enchaînement dont on ne voyait 
parfois ni le sens ni les causes. Mais ça avait quand même
changé.



Sans remonter aux grands ancêtres, et aux travaux, par exemple, de Marc
Bloch sur les moulins, nous disposions de concepts neufs. Bertrand Gille, le
premier en France, avait proposé, dans une vision plus large, la notion de
système technique, dans laquelle les technologies disponibles, à un moment
donné, étaient considérées comme un tout cohérent et interdépendant 1. On
voyait mieux, alors, comment un système technique pouvait succéder à un
autre, et remplacer la vision d’un progrès linéaire par l’analyse des points
de basculement. Plus tard, François Caron allait explorer systématiquement
les diverses filières de l’innovation, montrant comment tantôt la science tire
la technique, et tantôt la technique précède la science, pourquoi on innove
différemment dans la chimie et dans la mécanique, en France et en
Allemagne, en 1880 et en 1950 2… Et puis les historiens des techniques avaient
levé le nez de leurs chers engrenages pour regarder, autour d’eux, à quoi res-
semblait la société. Bruno Latour, dès 1980, armé de sa plume, montait la
garde dans les pages de sa petite revue ronéotée Pandore, et rappelait à l’ordre
les imprudents qui osaient parler de résistance au progrès technique. Non,
disait-il, c’est plus compliqué : une technique s’insère toujours dans un en-
semble complexe, fait de technologies existantes, de dynamiques économiques,
de productions symboliques, elle est façonnée par des groupes qui luttent
pour dire ce qu’elle doit être… Jean-Jacques Salomon, au Conservatoire des
arts et métiers, essayait d’acclimater en France la trilogie science-technique-
société, qui jouissait alors aux États-Unis, et en particulier au MIT, d’un vrai
prestige 3. Nous lisions la revue américaine Technology and Culture, de l’Uni-
versité de Chicago, où les historiens américains racontaient comment
s’étaient construits les réseaux de chemin de fer et d’électricité, le télégraphe
et l’aviation… En France, Culture technique, la belle revue de Jocelyn de
Noblet, nous en offrait l’équivalent 4. On pouvait y lire le credo de la nou-
velle génération, en introduction au numéro «USA » de 1983 : 

« La filière technique est faite de tout autre chose que de techniques, de
même que l’histoire de France n’est pas faite que de traités, de nobles guer-
riers et d’alcôves. Ce qui est admis depuis longtemps pour l’histoire tout court
commence à l’être pour l’histoire des sciences et le sera bientôt pour l’his-
toire des techniques.

« À travers les articles sur l’appareil photo, le téléphone, les turboréac-
teurs, l’électricité, des acteurs nouveaux font irruption dans les machines :
non seulement l’état du marché, mais la création par les inventeurs d’un état
du marché ; non seulement les besoins des consommateurs mais l’invention
d’un nouveau consommateur; la stratégie des firmes industrielles, les alliances
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avec l’université ; les réseaux dans lesquels travaillent les inventeurs ; les amis
auxquels ils font confiance et qui les aident à douter d’autres experts ; l’or-
ganisation des laboratoires de recherche ; la pellicule qui se fendille ; le si-
gnal dans la ligne téléphonique qui s’affaiblit, le ressort dans la boîte d’Eastman
qui se bloque… 5 »

Ces hussards de la technologie avaient des correspondants en Hollande 6

et à Munich ou à Manchester… Impossible de se souvenir de tous les noms,
mais un peu partout dans les écoles d’ingénieurs ou d’architecture, les facs,
les ministères, les centres de recherche, une petite bande hétéroclite s’essayait
à écrire une histoire capable de réinsérer le changement technique dans l’en-
semble des paramètres qui lui donnent son sens : changement culturel, trans-
formations politiques, négociation sociale, dynamiques économiques… Un
petit livre iconoclaste, Histoire(s) d’EDF, montrait que pour comprendre la
politique des grands ouvrages, puis celle du tout-nucléaire, puis celle du «comp-
teur bleu», il fallait s’intéresser non seulement au béton et aux turbines mais
aussi à des données moins palpables : à ce que représentaient dans la so-
ciété française le corps des ingénieurs des Ponts et le PCF, à l’affirmation
symbolique de puissance contenue dans le béton des grands barrages, au
contrôle du territoire, à l’importance, dans l’imaginaire collectif de la
France gaullienne, d’une filière technique «nationale » 7. Patrick Fridenson,
quittant un instant les ateliers de Renault, raconterait plus tard comment
les changements culturels rendent possibles les changements techniques et
comment la figure du sportsman amoureux de vitesse et féru d’élégance était
intimement associée aux début de l’automobile et de l’aviation 8. Yves
Stourdzé montrait comment le télégraphe contrôlait le territoire et pourquoi
les machines à laver italiennes étaient plus légères que les françaises, dont
les industriels s’entêtaient à « fabriquer solide» 9. On s’intéressait beaucoup,
alors, au changement politique qui organise la négociation sociale autour
des réseaux – on n’adopte pas le Minitel ou les centrales électriques atomiques
sans que l’État, les entreprises publiques et leurs ingénieurs renégocient leurs
places et leurs pouvoirs. Ou encore aux transformations économiques qui
ouvrent des marchés spécifiques et configurent les technologies nouvelles selon
les lignes de force des activités dominantes : on lancera ainsi des satellites
au-dessus de l’Atlantique et pour faire du téléphone, et non pas au-dessus
de l’Afrique pour faire de la télévision éducative… Dans les musées tech-
niques et les écomusées, au Creusot ou à la grande corderie de Rochefort,
autour des mines en deshérence et des moulins à marée, on explorait mi-
nutieusement le rapport entre le changement technique et le travail des

109

5. M. Callon,
B. Latour,
«La technique
dans tous ses
états. A pro-
pos de la
revue Tech-
nology and
Culture»,
dans Culture
technique,
«USA», n° 10,
juin 1983,
p. 17
6. Notamment
W. Bijke, 
qui publiera
Of Bicycles,
Bakelite and
Bulbs : To-
ward a Theo-
ry of Socio-
technical
Change,
Cambridge,
Mass., 1995
7. J-F Picard,
A. Beltran,
M. Bungener,
Histoire(s)
d’EDF,
Dunod, 265 p.
8. P. Friden-
son, «La so-
ciété française
et les acci-
dents de la
route», dans
Ethnologie
française,
1991-3,
pp.306-312
9. Ces ar-
ticles, disper-
sés souvent
dans les rap-
ports ronéotés 
de l’IRIS, à
Dauphine, 
seront ras-
semblés après
sa mort dans
le volume 
Mémoires
d’électron; cf.
l’article de J.
Perriault dans
ce numéro.

Clio médiologue



hommes, les sentiments d’appartenance et les représentations symboliques10.
Et je ne parle là que des historiens, de ceux dont je me souviens à l’instant
ou dont les livres débordant les étagères de ma bibliothèque se rappellent
par une chute à mon souvenir… Il existait donc une petite bande, d’origines
et de statuts très divers, qui écrivait dans un relatif anonymat une nouvelle
histoire dont les techniques étaient le centre mais dont l’ambition était d’en
expliquer les liens infiniment complexes avec les autres dimensions du chan-
gement social. Et voilà qu’un philosophe nous renvoyait à notre obscurité.
Ça valait la peine de venir lui dire son fait.

Est-ce que ça en valait, au fait, réellement la peine? Je ne le cache pas,
mes copains historiens étaient circonspects. Peu sensibles au clin d’œil, ils
s’inquiétaient. Qu’est-ce c’est, disaient-ils, que cette façon d’écrire l’histoire
à grands traits. Logosphère, graphosphère, mediasphère… Méfiance, on va
encore nous assener une Loi des Trois États. Et puis « médiologie », encore
un mot en -ie… On connaît la tactique. On baptise un champ, on s’en em-
pare, on fait des disciples et puis… Et puis quoi ? Qu’a-t-on à gagner dans
l’affaire, quand on vient d’un domaine intellectuel reconnu, balisé depuis
des décennies, sinon quelques siècles, où, si on se conduit bien, on vous lais-
sera occuper votre arpent de savoir. L’histoire des médias est à prendre. Ayant
écrit une histoire des télécoms en ton temps, tu as des titres sur cet Oklahoma.
Contente-toi de défricher, puis de faire fructifier paisiblement ta concession.
Et puis ces tableaux – toujours dans le Cours de médiologie…! Ça ne marche
pas aux frontières. Le passage du livre manuscrit au livre imprimé, ça ne
s’est pas fait comme ça. Depuis le temps qu’on s’échine à expliquer qu’il n’y
a pas de déterminisme de la technique ! A la fin du Moyen Âge, les condi-
tions de production du livre manuscrit changent. Un marché s’ouvre ; les uni-
versités se développent ; les bourgeois – et les bourgeoises – lisent des ro-
mans d’aventure, des écrits historiques et politiques, des livres de piété ; on
a besoin de livres et on ne sait pas les fabriquer assez vite ; alors les propo-
sitions de Gutenberg rencontrent un milieu d’entrepreneurs et de mécènes
qui donnent à la technologie des caractères mobiles en plomb son sens, et
sa forme, dans une société donnée. Certes, à terme, ceci changera cela, et
viendront la réforme, la fin des royautés médiévales, la liberté de penser, les
sciences exactes… mais, si on le considère dans le détail, le jeu des influences
et des causalités est infiniment délicat. Il faut être prudent, nuancé, diver-
sifier les évolutions, leur tempo, leurs domaines, articuler les changements.
Le travail de l’historien.

C’est là que j’ai commencé à voir l’origine de notre différend, ou de notre
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différence. Le philosophe est presbyte. Il voit de loin et de haut ; l’historien
myope : il s’approche tout près pour voir en détail. Je suis myope. Est-ce
une raison, cependant, pour ne pas se fréquenter ? Parce qu’après tout la
médiologie ça a bien des qualités. D’abord, c’est opérationnel. Piètre qua-
lité pour un philosophe. Alors disons heuristique. Par exemple ces ta-
bleaux : il m’a suffit de les donner en pâture aux étudiants du Conservatoire
national des arts et métiers qui suivaient les cours d’histoire des médias et
de leur demander de les commenter. Au bout de deux heures, tout le monde
(se) disputait. Sur le sujet imposé. Réussite pédagogique… Et puis, il y avait
la revue… Les médiologues patentés, philosophes, sémiologues, linguistes,
spécialistes des sciences de la communication, y ont accueilli de bon cœur
les historiens, et notamment les historiens des techniques. Eux qui se plai-
gnaient toujours, surtout depuis la disparition de Culture technique, d’être
marginalisés, périphériques, peu entendus, se sont vu, soudain, offrir une
tribune. On avait le droit d’y parler de macadam et de papier, de freins et
d’écrans, de satellites et de bicyclettes, bref, de ces sujets triviaux qui nous
intéressaient depuis toujours et auxquels les médiologues prêtaient l’oreille.
Droit de parler et d’écouter aussi. Je sais, certains trouvent les historiens im-
périalistes, condescendants, autoritaires. Pourtant il arrive aussi qu’ils écou-
tent. Or aux Cahiers, on rencontre des psychanalystes et des ingénieurs, des
écrivains et des cinéastes, des sémiologues et des spécialistes d’info-com. Ils
s’intéressent aux mêmes sujets, mais autrement. Or il me semble que les his-
toriens, en ce domaine, ont bien des choses à apprendre.

En ce domaine ? Lequel exactement ? Découpons à grands traits un ter-
ritoire pour la médiologie et voyons ce que les historiens peuvent avoir à y
faire. On y mettra d’abord, parce qu’ils sont faciles à identifier, les médias
au sens traditionnel du terme : le livre et la presse ; le cinéma, la radio, la
télévision, Internet et les autres ; la musique et les jeux vidéo. Autant de tech-
nologies qui transportent des messages, construisent des communautés
symboliques, où se nouent intimement la technique, l’économique, le poli-
tique, les représentations collectives. Autour, dans un deuxième cercle, pla-
çons les réseaux et les techniques de transport au sens large, tout ce qui trans-
forme l’expérience collective de l’espace et du temps : la bicyclette et
l’automobile, le train et l’avion, la route et Internet, les télécoms et l’infor-
matique. Au cœur de l’entreprise, replaçons les institutions, l’église, ses chaires
et ses prédicateurs, les partis et leurs tracts. Intéressons-nous aux spectacles,
au théâtre de foire et aux entrées royales, à l’opéra bourgeois et à certaine
Coupe du monde… Regardons comment on fabrique les saintes, qu’elles s’ap-
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pellent Bernadette à Lourdes ou Diana à Althorp, et comment, aussi, on les
descend de leur piédestal et on les oublie dans un coin de sacristie ou en fin
de grille des programmes. Mettons la main, encore, sur les statues et les mo-
numents… Faisons nôtre tout ce qui signifie, pourvu qu’il y ait derrière, ou
dessous, ou dedans, des dispositifs bien solides. Le médiologue s’intéressera
à l’histoire du théâtre mais pas à celle de la mode… En fait, la question des
limites n’a pas d’importance. Un peu plus, un peu moins, qu’importe : les
historiens ne s’attachent pas vraiment à délimiter des champs, persuadés,
dans leur candeur naïve et leur impérialisme tranquille, que tout est pâture
pour leur curiosité et que leur discipline se définit moins par son objet que
par sa méthode. Qu’on leur donne des sources originales, une problématique,
et ils écriront l’histoire des carrefours routiers et celle des académies savantes
avec une même sentiment de légitimité. Alors, quel besoin ont-ils de fréquenter
des médiologues ? La méthode, justement. Et la problématique. Les médias
sont certes un objet historique comme un autre, mais, depuis des décennies,
les linguistes, les sémiologues, les gens de l’info-com se sont attachés à en
décrire les spécificités. A élaborer, par exemple, des catégories qui permet-
tent de comprendre pourquoi l’écrit ne fonctionne pas comme l’image, la
parole comme le texte, la télévision comme l’université 11… On ne raconte
pas la Bible de la même façon dans une église bretonne, un dimanche matin,
et sur Arte pendant la Semaine sainte. Il y a, dans un cas, le magistère de
la parole, la chaleur du groupe, le magie de la liturgie, dans l’autre un dis-
cours savant et spectaculaire à la fois, que rabbins, pasteurs et curés réin-
ventent pour un média dominé par l’image. Par ailleurs, ce qu’on sait de
l’Occupation ne se fait pas entendre de la même façon dans un séminaire
du CNRS et dans un prétoire de Bordeaux. Le récit historique n’y a ni le
même statut ni le même effet. C’est peut-être là une première raison pour
les historiens de se mettre à l’écoute des médiologues : artisans de l’écrit et
de la parole, ils ont tout à gagner à s’interroger sur le statut de leur parole,
l’efficacité de leurs textes, la façon dont ce qu’ils racontent fait sens pour
leurs contemporains. Il en existe d’autres. Les historiens, depuis des lustres,
ont abordé des sujets qui traitaient de la transmission des idées et des re-
présentations, des institutions et des choses, du peuple de Paris et des choses
banales. Ils s’attaquent aujourd’hui à des pans encore peu explorés du XXe

siècle. On en voit qui écrivent l’histoire de la télévision ou d’Internet. Les
plus jeunes dépouillent fiévreusement, dans les salles de consultation de l’INA,
les images du journal télévisé et les archives de « Cinq Colonnes à la Une ».
« L’opinion et les grèves de 1974» : voilà un sujet de maîtrise très conve-
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nable pour un jeune historien. Comment peut-il s’en tirer sans prendre en
considération le journal télévisé et comment aborder ce dernier si l’on n’a
pas une petite idée de la façon dont fonctionne, sur le plan symbolique, la
télévision ? Est-il possible d’écrire une bonne histoire d’Internet sans s’ar-
rêter sur les liens hypertexte et leur influence sur l’organisation de la
connaissance? Puis-je accepter que mes étudiants travaillent sur la production
des cartes postales en 1900 – et ils en meurent d’envie –, si je ne peux pas
leur apprendre à « lire » une image, comme mes collègues médiévistes leur
apprennent à déchiffrer les manuscrits du XIIIe siècle, ou à lire le latin mé-
diéval ? Peut-on les lancer dans l’analyse historique des catalogues de
grands magasins s’ils n’ont pas le moindre soupçon que notre rapport aux
objets est saturé de désir et d’imaginaire ? Est-ce qu’ils n’analyseront pas
mieux les défilés, meetings et manifestations qui ponctuent l’histoire ouvrière
du XIXe siècle, s’ils connaissent les travaux de la sociologie classique sur la
façon dont on prend en même temps la parole et le pouvoir en public, sur
ce que disent les corps et les attitudes, sur la raison qui pousse les orateurs
à monter sur une table et les révoltés à brandir le poing12. « Il est monté de-
bout sur une table/ Pour mettre la question sur le tapis » notait pertinem-
ment l’auteur du « Grand Meeting du métropolitain», qui voulait ridiculi-
ser les réunions ouvrières mais en connaissait exactement les rites. Certes,
il n’y a là rien de radicalement neuf : cela fait belle lurette que les historiens
s’intéressent aux exempla médiévaux, récits de vies de saints mystérieux et
codés, et aux entrées royales, monumentaux défilés multipliant les signes
dans l’espace de la ville. Cependant, pour nous autres historiens du XXe siècle,
l’exigence est peut-être plus pressante. Ce siècle est saturé de communica-
tion. Il a fait de l’information une marchandise et de la marchandise un lan-
gage. Nous avons besoin d’aide. Or ces savoirs existent. Depuis des décen-
nies, linguistes, sémiologues, psychanalystes les ont explorés. L’intérêt
majeur de la médiologie, pour nous autres laborieux historiens, sera alors
de nous offrir un lieu de rencontre avec des spécialistes qui travaillent par-
fois sur les mêmes objets, mais avec un autre regard, une autre probléma-
tique, un autre savoir. Après tout, les historiens de l’industrie demandent
bien aux ingénieurs de leur expliquer comment on fait de l’acier et des ponts,
pourquoi ne demanderions-nous pas aux sémiologues de nous dire comment
fonctionne une image ?

Allons bon ! La médiologie devenue une science auxiliaire de l’histoire,
à ranger aux côtés de la paléographie et de la diplomatique. La révolte va
gronder dans les rangs de la petite troupe… J’admets que c’est un peu ré-
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ducteur et que la cohabitation entre historiens et médiologues devrait se né-
gocier sur des bases un peu plus équitables. Disons que nous nous engageons
dans une entreprise à frais communs. Parce que nous avons un problème en
commun : l’audience. Le rapport de la technique et de la société, les fonde-
ments techniques des représentations symboliques, la dialectique de la ma-
tière et de la pensée, franchement, ça intéresse qui ? J’ai dit tout à l’heure
que les historiens qui prenaient en considération la technique étaient, même
à l’époque glorieuse de Culture technique, bien isolés et peu considérés. La
médiologie, aujourd’hui, est tout sauf une grande machine de guerre intel-
lectuelle prenant le pouvoir partout où elle peut. Elle représenterait, ce me
semble, à voir la taille de «notre » bureau et les positions diverses des uns
et des autres dans le système universitaire, un système de goûts et d’intérêts
communs, une série d’amitiés, la rencontre de lecteurs et d’auteurs nouveaux
à chaque numéro, plutôt qu’un champ fermement établi. Cela n’a, à vrai
dire, aucune importance. Un projet intellectuel ne se mesure pas à son au-
dience – même si cette dernière est, pour le comptable de la revue, une ques-
tion de survie – mais à sa capacité de faire naître des travaux intéressants.
A cet égard, d’autres feront le bilan, plus tard, quand nous serons tous dans
les champs élysées des médiologues. Cependant, le peu d’intérêt que porte,
en général, notre société à toute réflexion de fond sur ces questions ne laisse
pas d’intriguer. Une discipline a, certes, le prestige de son objet. Alors, pour-
quoi cet intérêt latéral, intermittent et secondaire de nos contemporains pour
les technologies qui fondent les pouvoirs d’aujourd’hui ? Que je sache, les
marchés mondiaux des capitaux et des matières premières sont indissociables
des réseaux de câbles sous-marins, de satellites et d’ordinateurs qui leur don-
nent une existence ; qui contrôle les uns contrôle les autres ; la télévision fa-
çonne les opinions et transforme le politique ; la route et l’avion structurent
les espaces et les territoires. Or on peut à peine en traiter, sinon pour en cé-
lébrer les vertigineux progrès ou en déplorer les malheureux excès. Comment
se fait-il que ces éléments qui sont au cœur des pouvoirs économiques et sym-
boliques demeurent des points relativement obscurs de la connaissance? Les
civilisations industrielles qui ont pris le contrôle de la planète refuseraient-
elles de se pencher sur le cœur de leur dynamique, le moteur de leur action?
Curieuse cécité, aveuglement délibéré, ou volonté de ne pas savoir ? Au fait,
et si on convoquait les médiologues sur la question ?
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