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mediologue. ..

Quelle rage ont-ils donc tous, sociologues,
sémiologues ou psychanalystes, a vouloir
mettre la science dans leur camp 7 1l suffit de
lire les publications courantes, ou d’assister
a des soutenances de these, pour comprendre
a quel point les sciences sociales demeurent
feodales, bardées de citations qui sont autant
d’allégeances au suzerain et d’arguments
d’autorité. Chacun s’efforce en ces matieres
de faire la grosse voix plutot que de débattre,
ou de démontrer. A cet égard, la psvchana—
lyse grossit jusqu’a I'exagération une situation
générale; propose-t-elle mieux a ses fideles,
dans la plupart des cas (le cas Dora, le
cas Aimée, le cas Freud...), que d’habiles
opérations de communication ?
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La discipline qui prendrait pour objet ces sortileges de la fantasmagorie col-
lective serait donc bienvenue — ou maudite : elle serait, dans le champ des
sciences sociales, la science par excellence en nous montrant a quoi les autres
marchent, a quels miroirs elles nous prennent.

Sij’étais médiologue, je n’annoncerais pas a coups de clairon la naissance
d’une nouvelle science. La «coupure épistémologique », les méthodologies
et les mesures quantitatives ne seraient d’ailleurs pas mon premier souci.
Simplement, je m’efforcerais de comprendre un peu mieux la bizarre logique
des médias. Les médias (il va falloir s’expliquer avec ce mot mille-pattes)
relient les hommes entre eux a travers 'espace et le temps. Debray a pro-
posé d’appeler plutot communication la mise en relation qui franchit les dis-
tances, et transmission le voyage du message a travers le temps. Admettons,
et reprenons mot a mot.

Relient : cette relation prime sur tous nos contenus de connaissance, elle
gouverne le sens des messages comme elle conditionne l'existence de cha-
cun; vivre c’est étre relié, et 'intelligence elle-méme est d’abord une acti-
vité de liaison, ou de connexion.

Les hommes entre eux : des qu’il s’agit de relations pragmatiques (de su-
jets a sujets) et non simplement techniques (du sujet aux objets), plus rien
n’est linéairement programmable car le sujet est opaque au sujet, ou diffi-
cilement prévisible. On n’agit pas sur les représentations de quelquun comme
on tape sur un ballon, ou sur un clavier d’ordinateur; I'autre ne se laisse pas
étudier sans m’étudier en retour, nous copilotons la relation sans pouvoir,
ni 'un ni I'autre, la dominer exclusivement.

D’ott une premiere limite, de taille, a d’'improbables «sciences de la com-
munication » (dont I'étude des médias constituerait le noyau dur) : si com-
munication désigne 'action ou le comportement d’un sujet agissant sur les
représentations d’autres sujets par le détour des signes, il est clair que cette
entreprise peut toujours échouer. On programme une chaine technique, mais
non pas ses amours, ni ses conversations. Un «plan média » dépend pour réus-
sir de la bonne volonté des récepteurs, la publication d’un sondage en pé-
riode électorale peut porter malheur au candidat favori, et les campagnes de
prévention suscitent de bizarres réticences, voire des effets pervers... En bref,
I'interaction (médiatisée ou non) entre sujets demeure aléatoire, la relation
n’est pas une chose facilement manipulable, et la regle générale en matiere
de média demeure, au mieux, de bricoler. En I'état actuel de la réflexion, une
médiologie participe donc du méme bricolage, comme la sociologie des mé-
dias depuis 1945. Pour personne, les médias ne semblent bons a penser.
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Ces phénomenes de diffusion et de transmission, qu’on résume par «la
communication », tressent ensemble des relations pragmatiques de confiance
ou d’autorité, médiatisées par des outils, mais appuyées aussi sur des par-
tis, des écoles ou des associations, faute desquels I'esprit planerait sur les
eaux au lieu de s’incarner durablement dans des corps et d’avoir des effets
bien tangibles (car certaines doctrines, en se diffusant, ont changé le cours
de I'histoire). Pour que ceux-ci réussissent, il a fallu aligner et faire coopé-
rer quantité de facteurs; parmi les multiples ingrédients d’une communi-
cation efficace, on trouve du psychologique, du pragmatique, de l'institu-
tionnel et (last but not least) du technique...

Voisinages (philo, psycho, sémio, socio...)

Si j’étais médiologue, j"aurais donc beaucoup d’interlocuteurs ou de voisins.
Comment ceux-ci se débrouillent-ils avec les épineuses questions de la dif-
fusion, de I'influence ou des médias ? Le philosophe classique se réclamait
d’une raison universelle ou d'une «lumiere naturelle », qui suggere le mo-
dele d’une propagation gratuite a travers I’éther transparent. Consentirait-
il, en écartant ce commode soleil, a réfléchir aux conditions pratiques et tech-
niques d’acheminement des messages ? « Le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée » — sans doute, puisque la raison se définit comme notre
bien commun, et la folie au contraire comme ce qui sépare et enferme. Mais
comment s’effectue historiquement, socialement, techniquement ce «par-
tage » ? Le philosophe croirait rabaisser le débat et freiner I'envol de sa pen-
sée en rattachant celle-ci a ses bases pratiques, matérielles. Deux exemples :
le logos, pour se déployer, a-t-il besoin de I'écriture, ou celle-ci n’est-elle que
le tombeau de la pensée vive ? Dans le Phedre, Platon dramatise la question
en mettant en scene le dialogue égyptien de Thamous et de Thot, mais il es-
camote au fond la réponse. De méme nous ne saurons pas, au terme du Cratyle,
si 'on peut aller «aux choses mémes » sans le secours des mots, et la philo-
sophie ne prendra qu’assez tard ce tournant linguistique.

Cet oubli des facteurs ou conditions technicues court a travers I’histoire
de la philosophie, qu'on pourrait assez bien qualifier par sa suffisance :
obnubilé par I'idéal, ou par 'autonomie de la raison en son noyau logico-
mathématique, ou par 'efficacité du symbolique, ou par les droits impres-
criptibles de I'esprit, le philosophe répugne a descendre jusqu’a I'étude de
la complexe machine sans laquelle ses idées les plus cheres n’auraient
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aucune chance de germer et de se reproduire. « En France, on n’a pas de pé-
trole mais on a des idées », proclamait dans les années soixante-dix une cam-
pagne d’affiche consécutive au choc pétrolier. Flatteur pour le chauvinisme
national, mais typiquement idéaliste, ce slogan oubliait que nos débats, nos
universités, nos centres de recherche ou nos publications survivraient diffi-
cilement a une pénurie sévere de matiéres premieres. Un dialogue entre phi-
losophe et médiologue conduit a opposer au discours du premier sur les fins
celui, moins exaltant, des moyens (des médias).

La rencontre du médiologue et du psychanalyste paraitra encore plus im-
probable : en quoi les facteurs techniques peuvent-ils intéresser I'inconscient
ou la vie imaginaire de I'individu ? La cure instaure un téte-a-téte entre deux
sujets, ou du sujet avec lui-méme, sans I'interposition d’aucun média.
Imagine-t-on de faire son analyse par téléphone, télévision ou vidéo-confé-
rence interposés ¢ La « question de la technique » pourtant, ici non plus, ne
se laisse pas évacuer si l'on songe que nos médias acheminent jusqu’a notre
sphere domestique des informations mais aussi, et avant tout peut-étre, des
affects, du réve, de I'imaginaire, des relations et des identités collectives qui
ne peuvent étre sans effet sur 'intimité de chacun. Partout ot un média in-
tervient, le partage se brouille entre I'individu et le collectif, qui lui imprime
ses raisons et ses folies particulieres. Une psychanalyse moins individualiste
ou plus «sociale » pourrait donc s’intéresser a 'efficacité médiatique, comme
elle s’est ouverte autour de Lacan a I'efficacité linguistique et symbolique.
Elle s’aviserait que nos objets techniques sont aussi des miroirs qui peuvent
se remplir d'imaginaire. Cest le cas par excellence des écrans (de télévision
ou d’ordinateur), sur lesquels I'usager recueille un «second self » (Sherry
Turkle), une doublure de lui-méme ; mais la plupart de ces médias que nous
enfilons littéralement sur notre corps — I'automobile, les dispositifs de
connaissance ou les enceintes de la presse écrite ou audiovisuelle — nous ser-
vent aussi d’écrans, de protection ou de projection, pour filtrer et tenir a bonne
distance la réalité extérieure.

Ces médias, et particulierement l'ordinateur ou la télévision, sont-ils quelque
chose que nous avons ou, dorénavant, que nous sommes ? Partout ot se tisse
le bizarre enchevétrement du corps-esprit et de ses protheses, I'espace ou le
jeu du média interpose entre notre conscience et le monde extérieur une zone
tampon, qu’on nommera avec Winnicott espace potentiel ou transitionnel,
qui n’est ni dehors ni dedans, ni du sujet ni des objets, et qui par cette neu-
tralisation des oppositions nourrit les relations de confiance, et I'exercice des
jeux et des apprentissages. On a trop intellectualisé les médias en les consi-
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dérant en priorité comme des vecteurs d'information, soumis dans cette me-
sure aux alternatives du vrai et du faux, alors qu’ils fonctionnent largement
en deca; en enveloppant leurs récepteurs dans une zone d’indistinction que
le psychanalyste qualifiera de primaire, ils nous apportent relation et relaxation,
confort et confiance ou, comme dit McLuhan, massage précédant tout mes-
sage. Mais nous ne voyons pas vraiment ces enceintes comme des objets ; parce
qu’ils exigent pour fonctionner une part énorme de nous-mémes, les médias
ne se laissent pas saisir a bonne distance ou face a face. Dans nos usages
quotidiens, nous passons avec eux du regard de surplomb a la nage.
Confrontée a la sémiologie, notre médiologie n"assisterait pas, bras croi-
sés, aux prouesses déconstructives ou interprétatives qui firent les délices des
années soixante. La ou la sémio décrit (admirablement avec Roland Barthes)
les chatoiements du sens littéraire, artistique, culturel au sens large, la médio
aimerait mieux comprendre le passage des formes aux forces, ou comment
la sphere des signes et la transcendance des codes embrayent sur notre vie.
On ne rendra pas compte de «l'efficacité (du) symbolique » — maitre mot
des années Lévi-Strauss ou Lacan — en se bornant a décrire le jeu grisant
des signifiants et leurs permutations infinies, il faudra examiner encore par
quels effets de cadre, de vecteurs techniques ou d’institutions les sujets (no-
tion antipathique aux sémiologues) ont effectivement fait « des choses avec
des mots » — et aussi avec des images, des gestes ou des sons... Ce programme,
on le sait, correspond au tournant pragmatique, effectif avec la généralisa-
tion dans les années soixante-dix d’une double problématique : celle, en lin-
guistique, des actes de langage lancée par Austin, et plus généralement de
I’énonciation; celle, venue de I’école de Palo Alto, du primat de la relation
et des effets de cadre en psychologie clinique ou sociale. Ce carrefour inter-
disciplinaire de la pragmatique, et ses principaux mots clés qui sonnent comme
autant de programmes de recherche (énonciation, relation, subjectivité, in-
teractivité, efficacité symbolique-iconique-indicielle, autorité, pertinence,
croyance...), n’ont pas fini de bousculer les objets et les concepts d'une phi-
losophie, d"une sémiologie ou d"une psychologie antérieures, nettement plus
statiques. La nébuleuse ou le vortex pragmatique pourrait attirer et satelli-
ser le travail médiologique, qui s’attaque aux mémes questions a partir d une
sensibilité ou d'une mouvance a la fois plus sociale, plus historique et plus
technique. La pragmatique aura beaucoup fait pour réhabiliter et complexifier
la notion de sujet, mais elle circonscrit généralement ses études a la sphere
intersubjective ou faiblement médiatisée de nos relations. La médiologie pour
sa part, sans constituer a proprement parler un nouveau tournant dans le
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1. Elle a com-
mencé avec
la réponse
de Daniel
Schneider-
mann dans
Le Monde di-
plomatique
de mai 19906,
que nous
avons nous-
méme pro-
longée dans
Esprit de
juin 1996
(«Pierre
Bourdieu,
sociologue
boudeur»).
dans Les Ca-
hiers de mé-
diologie n® 3
(«Pierre
Bourdieu,

la science et
les médias»,
également
paru dans
Libération)
et dans Le
Magazine
littéraire
d'octobre
1998
(«Géant
parmi les
nains»);

voir aussi la
note de Régis
Debray sur
I'arrogance
sociologique,
page 133 de
Transmettre.

tournant pragmatique, insisterait davantage sur les facteurs techniques et
organisationnels de I'énonciation.

(est ce facteur technique, et une certaine logique des outils, que le mé-
diologue rappellerait utilement au sociologue chaque fois que celui-ci critique
la violence symbolique en termes de projet dominateur ou de logique de classe.
Démasquer les manipulateurs assure une large audience, et quand la dimension
pamphlétaire se méle subrepticement a la science, le «capital symbolique »
du professeur devient optimum. On objectera pourtant a Bourdieu et a ses
disciples qu’ils reproduisent, en dénongant les manipulations médiatiques et
le controle symbolique en général, un ancien clivage qui a distribué aux Anglo-
Saxons la curiosité technique et les recherches empiriques sur les effets des
outils, et a nous le soupcon idéologique et I'indignation morale. Les uns et
les autres ont raison sans doute, mais en ne détenant chacun qu’une moitié
du programme : ceux-la manquent de flair politique, ceux-ci de culture tech-
nique. Ou encore, résume Debray : « Coté “Europe”, alliance dun réalisme
politique et d'un angélisme technique; c6té “Amérique”, alliance d'un an-
gélisme politique et d’un réalisme technique » (Transmettre, page 47).

I sera difficile de ne pas avoir avec Pierre Bourdieu, incontournable dans
ce débat, une explication franche !, tant ses écrits récents sur la télévision
heurtent le médiologue; au lieu de considérer les contraintes du format et
la grammaire du petit écran, le sociologue s’acharne a dénoncer la censure
venue des présentateurs et la malveillance du dispositif... A cette sociologie
imprécative, bien faite pour rameuter le ressentiment qu’inspirent a juste
titre au public les dérapages réels et les abus du « pouvoir médiatique », la
médiologie pourrait opposer, plus sobrement, que les effets des médias com-
mencent avec le formatage des espaces et des temps, qui ne sont nulle part
immuables. Les regles de I'énonciation ne sont pas les mémes quand on passe
du College de France au plateau de La Marche du siecle.

Si j’étais médiologue, je ne laisserais pas la critique des médias, partout
rampante dans le public et chez les journalistes eux-mémes, a Bourdieu, au
talentueux Serge Halimi ni aux disciples de Debord. Fasciné par la trans-
mission longue des « grands récits » (christianisme, marxisme) et par leurs
effets organisateurs, Régis Debray néglige comme subalterne le temps court
des médias, et va jusqu’a exclure ceux-ci de la médiologie au début de ses
Manifestes médiologiques (page 22). C’est trop manier le paradoxe, et cher-
cher le malentendu; mais derechef, qu’est-ce qu'un média ?
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Ce que media veut dire

On ne sait pas tres bien ce que media veut dire. En I'identifiant a I'objet tech-
nique en général, McLuhan ouvrait trop le compas : les médias sont des ou-
tils sans doute, mais tous les outils sont-ils des médias ? On est tenté de li-
miter I"application du terme a ceux qui produisent des effets symboliques,
cognitifs ou de représentation. Avons-nous par cette restriction défini un sous-
ensemble nettement circonscrit ? Le livre, I'ordinateur ou I'horloge sont des
médias parce qu’ils acheminent jusqu’a notre conscience des signaux? On
le dira du fonctionnement de beaucoup d’autres outils. La télévision est un
média, et pas le réfrigérateur 7 Pourtant les effets symboliques de ce dernier
ne sont pas minces et on montrerait assez facilement comment, en modi-
fiant l'espace familial et le rythme des taches domestiques. cette machine
est grosse d’effets culturels, particulierement dans les pays chauds... Ajoutons
que toute machine, par son design ou sa forme, communique au-dela de sa
fonction utilitaire, ne serait-ce que parce qu’elle est d’abord, et sans contes-
tation possible, signe d’elle-méme : un frigo peut fonctionner comme plan
de montage ou de réparation d'un autre frigo et rentrer ainsi dans la caté-
gorie, impossible a borner, des « machines cognitives ». Au plus bref et pour
couper a cette scolastique, nous poserons qu’un media est le véhicule d'un
message, a la fagon dont le signifiant est la face matérielle (a la fois évidente
et cachée) du signifié. On connait des signifiants par excellence, comme les
lettres de 'alphabet ou les mots de la langue, mais il en est de plus diffus
ou marginaux, vecteurs de connotations ou de distinctions symboliques ; de
méme notre « fonction média » s’échelonne depuis certains dispositifs ou vec-
teurs incontestables de messages, jusqu’a une frange ou I'on pourra rencontrer
selon les cas tous les outils.

Médiologue, je considérerais comme relevant de ma «discipline » (et themes
possibles de ces Cahiers) de simples matériaux comme le papier ou le verre,
aux incidences tres fortes sur la cognition; des machines de transport
comme 'auto, le vélo, la route ou les réseaux (car le routage des marchan-
dises accompagne celui des informations et tout message, aussi «idéal » soit-
il, doit emprunter un vecteur matériel) ; des machines logiques de classe-
ment et de manipulation des symboles (I’alphabet, les arts de la mémoire
ou aujourd’hui I'analyse numérique et 'informatique) ; des dispositifs scé-
niques en général, qui régulent les énergies et renforcent les identités (les
différentes sortes de spectacles, les cérémonies religieuses, les événements
sportifs et politiques, les commémorations et les monuments) ; et bien sar
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les grands médias proprement dits, « tous supports de diffusion massive de
I'information » selon la définition (restrictive car trop intellectualiste) du Petit
Robert.

Linventaire d'un pareil champ (terme cher a Bourdieu) serait prématuré
et voué a l'échec, car 'approche médiologique ne porte pas sur une collec-
tion dénombrable d’objets ni méme de catégories, elle demeure transversale
et manifeste un certain type de curiosité, ou comme on dit aussi de sensibi-
lité. Roland Barthes exercait sa sensibilité sémiologique en traquant sous les
fantasmes naturalistes les stéréotypes de la culture et la machination des codes ;
peut-étre devient-on médiologue en soupconnant de méme limmeédiateté dans
tous les domaines. Partout ou la conscience spontanée croit a la présence a
soi de I'esprit, de la mémoire, du pouvoir, partout ou l'autorité des signes
ou des valeurs (le Beau, le Bien, le Vrai) s’explique ou s'impose tautologi-
quement, notre critique viendrait mettre en évidence par quels relais tech-
niques, quelles organisations du travail ou quelles médiations cachées cela
marche.

Les médias ont le méme fonctionnement autoraturant que les signes : le
téléphone ou la télévision, quand ils débitent bien, m’apportent 'illusion de
la présence vive ; de méme, au comble de I'émotion participative, j"oublie le
volume imprimé du roman ou la salle de cinéma. S’il n’est de connaissance
que du caché, le programme d’une médiologie n’est pas un mirage ; nos mé-
dias appellent une critique ou une analyse systématique, dans la mesure ou
ils ne fonctionnent efficacement qu’en se faisant oublier. La psychanalyse a
dévoilé I'inconscient psychique ; la médiologie pourrait révéler quel incons-
cient technicque hante notre vie symbolique et sociale. Sans nostalgie déplacée
pour une immédiateté qui releve de la magie, ni enthousiasme excessif pour
les « nouvelles technologies », I’étude des articulations et des ruses du couple
media/message s’annonce aussi prometteuse pour nos sciences sociales que
fut, en son temps, le couple du signifiant et du signifié isolé par Saussure au
fondement de la linguistique.

Parmi les philosophes contemporains, le projet d'une médiologie a été net-
tement tracé par Jacques Derrida des La Grammatologie (1967), avec la pro-
blématique de la différance (avec un a) et de I'économie des traces au coeur
de toute « présence vive » ; par Francois Dagognet et ses scrupuleuses enquétes
sur les gestes et les phénoménotechnies (dont Bachelard avait indiqué le pro-
gramme) qui construisent patiemment ce qu’on appelle le réel ; par Michel
Serres qui, dans la série de ses Hermes, n’a cessé d’insister sur les aléas de
la transmission et ses ruses « ulysséennes »... La pragmatique de I'énoncia-
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tion scientifique développée par Bruno Latour participe de cette mouvance
«constructiviste », et ce n’est pas un hasard si les noms de Dagognet,
Derrida, Latour ou Serres se retrouvent au sommaire de nos premiers
Cabhiers.

Les résultats cueillis au cours de la randonnée médiologique paraitront
nécessairement disparates, voire incongrus ou douteux : il est malséant de
révéler les petites causes sans lesquelles de grandioses réalisations civilisa-
tionnelles n’auraient pas vu le jour. L'explication médiologique semble
«vendre la meche », et elle entraine une sorte renouvelée de blessure nar-
cissique ; elle plaira aux ironiques autant qu’aux tacherons, et heurtera dans
leurs convictions les zélotes de la vie immédiate et de la pensée pure.

Faut-il s’expliquer en passant sur cette explication médiologique ? Celle-
ci devra en permanence se garder du dragon répertorié « déterminisme tech-
nique », et toujours privilégier des causalités de type systémique, écologique
ou pragmatique. Médias, milieux : la proximité de ces deux termes nous rap-
pelle que les médias (autre définition possible) sont I'écosysteme de nos idées,
si bien que des uns aux autres la relation semble d’autorisation plutot que
de conditionnement strict. Quand la pensée propose, les médias disposent;
mais inversement, n’allons pas croire que les sujets récepteurs que nous sommes
soient directement soumis a la tyrannie des médias. Cinquante années de
media studies nous ont montré, et Grégory Derville le rappelle ici méme, que
quand les médias proposent, ce sont des sujets pragmatiques, retranchés der-
riere leur cloture informationnelle, qui picorent et qui zappent.

En rattachant la sensibilité médiologique a la sphere ou a la nébuleuse
pragmatique, et en ne décrivant ici que mes propres curiosités, je n’ai donc
affirmé aucune prétention a la rupture; le projet d’'une médiologie m’appa-
rait urgent, intellectuellement neuf et excitant, mais il se tient devant ou entre
nous, et il déborde de beaucoup les compétences individuelles de chacun.

Si la dénonciation de quelques effets des médias semble a la portée de
tous, une critique raisonnée de leurs logiques en général - une critique an-
thropologique de I'homme en tant que sujet a la communication, ou sujet
exposé aux médias - s’annonce comme une tache autrement complexe, voire
démesurée. L'enquéte médiologique devra faufiler ses questions a travers la
sémio, la socio, la psy, la pragmatique ou I'écologie, et composer avec ces
disciplines majeures ; mais elle n’intéressera qu’en examinant des cas, si pos-
sible moins rebattus que I'imprimerie ou la photographie. Ce ne sont pas les
sujets qui manquent, et nous avons du pain ou quelques sommaires sur la
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planche ! Mais il faudra chausser les semelles de plomb, et rabaisser a chaque
fois le débat. Nous n’enthousiasmerons personne, et nous n’aurons jamais
la faveur des médias. Les journalistes ne peuvent s’enfermer dans I"autoré-
férence, et ils aiment féter les messages exaltants ; or notre médio n’apporte
aucun message, mais 'étude des conditions générales de la messagerie. De
quoi donner un coup de main aux sciences de l'info-com, aux philosophies
du soupgon, aux sociologies matérialistes de la culture — rien d’enivrant.

Tout de méme... Jusqu'a Newton la chute des pommes n’étonnait per-
sonne et n’appelait guére d’explication ; si par extraordinaire la question sur-
gissait, on répondait par la tautologie de la pesanteur. Je me souviens d'une
autre tautologie, qui s’écrivait tres haut sur les murs aux alentours de mai 1968
et dans la mouvance d'une Union des Jeunesses Communistes-Marxiste
Léniniste qui n’était pas encore la GP :
« LA THEORIE DE MARX EST TOUTE-PUISSANTE PARCE QU'ELLE EST VRAIE ».

Une médiologie pour « déconstruire » ma propre niaiserie en mai ?

Une médiologie pour comprendre ce qui fait qu'un message circule, quelles
machines nous entrainent et comment marchent nos idéaux... —avec le risque
de les envoyer par le fond.
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Louis Aragon

Des 1926, il réagit dans «Le prix de
I'esprit », «Le prolétariat de I'esprit> puis
Traité du style a la tyrannie de I'immédia-
teté imposée par Breton dans l'écriture
automatique. Lui ne pose jamais au mage,
et veut s’expliquer le génie il réfléchit aux
moyens de I'ceuvre, de la prépondérance
dun groupe ou aux chemins de I'influence,
lors du rapprochement et des affrontements
entre surréalistes et communistes. Tout en
rédigeant les grands romans du Monde réel
au cours des années trente, il organise acti-
vement les Comités antifascistes pour la
défense de la culture, et il est journaliste a
U'Humanité, a la radio soviétique puis a la
téte du quotidien Ce Soir avec Jean-
Richard Bloch. (Plus tard, le directeur des
Lettres frangaises se montrera toujours pas-
sionné par le marbre, la mise en page, les
conditions pratiques de lancement et de cir-
culation des idées.) Aragon ne se définit pas
comme un écrivain engagé, toujours libre
de reprendre sa signature, mais comme un
militant qui s’efforce de parler — au moins
dans ses écrits théoriques — au nom d’un
Parti lui-méme aligné sur le grand frere
soviétique. Persuadé que l'individu par sa
seule conscience morale et artistique n’a
aucune prise sur I'Histoire, lui veut agir et
peser sur celle-ci; il s’applique pour cela a
critiquer partout, et d’abord dans son
ceuvre, 'individualisme et I'idéalisme, et a
soumettre son génie particulier aux exi-
gences de l'organisation. Celui qui fit au
cours de son orageuse existence deux
guerres en premiere ligne, puis la guerre
froide, n’aurait pas écrit Aurélien, Les com-
munistes, La semaine sainte ou Le fou
d’Elsa, ou la vie aux armées laisse tant de
traces, s'il n’avait été, plus longtemps et
avec plus d’abnégation que d’autres, ce sol-
dat qu'on promene, qu'on égare. Aragon
chante les hommes et leurs armes, une
bonne part de son expérience de romancier
et de militant est durement marquée au
poingon de la chose militaire.

el

Reconnaissance

Quand la défaite et I'Occupation lui
rendent une paradoxale liberté, il imagine
un mythe ou se méle 'amour de la France
et d’Elsa pour toucher la foule malheu-
reuse, et rameuter depuis la profondeur du
chant le sentiment national. Il sait intime-
ment que 'amour et le chant sont des orga-
nisateurs collectifs d'une évidence qui ne se
réfute pas; que les hommes se reconnais-
sent et se rassemblent par des cadences, des
images partagées: qu’on peut par la contre-
bande d'un poéme clandestinement recopié
ou mémorisé faire reculer I'occupant; que
la Révolution a besoin d’hymnes, que le
ceeur et la bouche de ses partisans débor-
dent d’amour, et de chansons.

Comme résistant et militant, Aragon fut
un héros de la logosphére, mais aussi un
apparatchik rompu aux détours et aux
ruses du Parti. Ecrivain, il fit appel aux res-
sources sémiotiques les plus variées, et son
ceuvre semble un hypertexte, un multimé-
dia ou un tournois aux défis toujours relan-
cés, car il eut la passion de se confronter
aux livres des autres, a la peinture (Matisse,
Géricault), au cinéma, a la musique (chan-
son ou grand opéra), a la mode, aux
médias et jusqu’aux vitrines des grands
magasins... 1l porta au paroxysme le
mélange et le carnaval des genres, et il
vécut transi par de multiples milieux sans
se confondre avec aucun. Dédaigné par ses
anciens amis surréalistes qui le trouvent a
la fois trop cérébral et trop sentimental,
longtemps suspect dans son propre Parti,
Aragon est une féte pour qui cherche la cri-
tique au ceeur de la création, sans séparer
I'itelligence de I'expérience des passions.

« Je fais ce que je peux... », aurait-il dit
sur son lit de mort, au terme d’une vie
extréme. Il est émouvant de placer ces der-
niéres paroles en regard d'une ceuvre qui
rappelle et oppose aux réves qui nous font
vivre la question lancinante de nos moyens.

Daniel Bougnoux



