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De l’inconscient
aux objets

1. Le texte 
résume
quelques-uns
des aspects de
nos relations
aux objets
abordés dans
Les objets et
l’inconscient
(Aubier,
1998, 
à paraître).

SERGE TISSERON

Certains enfants ne peuvent manger que si on
installe leur nourriture dans leur assiette fa-
milière et leurs activités d’excrétion sont plus
faciles si on a pris soin d’emporter en voyage
leur petit pot… De la même façon, certains
adultes peuvent se sentir chez eux n’importe
où, pourvu qu’un walkman leur procure leur
musique familière ou qu’un écran leur pro-
pose leur accompagnement favori d’images.
C’est que les objets contribuent, pour chacun,
à sa sécurité affective de base. L’enfant n’est
jamais seul avec sa peluche, et on pourrait dire
la même chose de bien des adultes quand ils
sont installés devant leur émission de télévi-
sion favorite! Mais les objets nous accompa-
gnent encore de bien d’autres façons 1.
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Ils offrent par exemple à l’enfant un terrain d’entraînement pour des po-
tentialités qui lui seront ensuite bien utiles dans ses relations interperson-
nelles, comme la patience ou la capacité de tester les résistances, deux qua-
lités utiles autant avec les personnes qu’avec les objets. Ils lui permettent
également de prendre conscience de ses propres limites lorsque l’objet lui
résiste…

Chacun peut aussi apaiser avec des objets des tensions nées dans sa vie
sociale. Les écoliers ont, pendant un siècle, gravé avec leur canif leur amer-
tume dans le bois des pupitres d’école. Et chacun sait combien les portes
sont utiles non seulement pour être « ouvertes ou fermées », mais aussi pour
être « claquées ». Comment fait-on pour manifester son ressentiment dans
les pays où il n’y a pas de portes soutenues par des murs solides, mais seu-
lement de fragiles cloisons ? Quelle relation y a-t-il entre l’encouragement
donné par une culture à l’expression des émotions individuelles et la soli-
dité des portes de ses maisons? Cette utilisation des objets n’est pas seule-
ment une forme d’« expression ». Elle nous permet aussi parfois de décou-
vrir l’ampleur d’une colère dont nous ne nous savions pas capable.

Enfin, l’observation des relations que nos proches entretiennent avec les
objets nous fait parfois découvrir des composantes de leur personnalité peu
visibles dans nos relations avec eux. L’attention qu’un parent porte à un bi-
belot peut révéler à un enfant une capacité de tendresse dont il se sent lui-
même privé… Inversement, un garçon à qui son père apparaissait tout de
douceur découvrit celui-ci sous un autre jour lorsqu’il le vit littéralement éven-
trer, avec un couteau, un colis des postes !

Pourtant, les psychanalystes n’ont guère intégré les objets dans leur ré-
flexion. C’est d’autant plus paradoxal que, dès les années 1950-1960,
beaucoup d’entre eux se sont intéressés à la mise en place, dans les services
de psychiatrie, d’activités artisanales comme le tissage, le travail du bois ou
la vannerie. Mais, faute d’une théorie adéquate, ils tardèrent à prendre la
mesure de l’importance des relations de l’homme avec le vaste monde, tout
comme ils tardèrent, d’une autre façon, à prendre la mesure des influences
psychiques entre les générations.

Une aussi longue absence…

L’objet est fabriqué pour être utilisé. Or la psychanalyse a été inventée en
plaçant la relation avec le monde sous le signe des investissements érogènes.
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Autant dire qu’entre les deux, le divorce était d’emblée total. Les satisfac-
tions sexuelles plus ou moins sublimées, masturbatoires ou hétérosexuelles,
ne sont en effet guère à même de rendre compte de la variété de nos plai-
sirs pris avec les objets quotidiens. Où, alors, trouver un modèle psychana-
lytique pour penser nos relations aux objets? Plusieurs tentatives ont été faites,
qui méritent que nous nous y arrêtions. Tout d’abord, les constructions de
Freud autour des pulsions incitèrent un physicien, Ernst Mach, à lier l’in-
térêt pour la mécanique à une «pulsion d’activité». Hélas, Ferenczi, qui était
alors un élève très soucieux d’orthodoxie freudienne, récusa la notion. La
pulsion devait rester sexuelle. Mach oublia cette incursion dans le monde de
la psychologie et se rendit célèbre par des travaux qui valurent à son nom
de désigner aujourd’hui l’unité de vitesse des avions supersoniques… Ives
Hendrick, quelques années plus tard, remarqua le plaisir pris par l’enfant
à maîtriser certaines actions indépendamment de leur valeur sur le plan sen-
suel. Il proposa l’expression « instinct de maîtriser » pour désigner ce qui lui
apparaissait comme « une pulsion innée de faire et d’apprendre à faire » 2.
Cette « pulsion » déterminait pour lui les comportements de l’enfant pen-
dant ses deux premières années bien plus que la recherche de plaisirs. L’in-
térêt de l’approche de Hendrick fut de prendre en compte le plaisir pris à
la manipulation des objets indépendamment de leur valeur sensuelle. Pour
lui, non seulement les buts sexuels ne sont pas à l’origine de cette pulsion
mais ils peuvent même être engagés secondairement par elle. Nous mani-
pulons d’abord pour maîtriser, puis nous découvrons que cela nous donne
aussi un plaisir érogène, alors nous répétons les gestes 3… Dans un second
temps, Hendrick poussera plus loin la théorie et fit correspondre à cet « ins-
tinct» un «principe de travail» distinct du «principe de plaisir» et du «prin-
cipe de réalité » freudiens. Pour lui, les diverses activités humaines s’expli-
quaient d’abord par le besoin non sexuel d’un usage efficace de notre
organisation musculaire et intellectuelle. Tout comme la «pulsion d’activité»
de Mach, « l’instinct de maîtriser » et le « principe de travail » n’eurent pas
de suite. L’état-major analytique n’en voulut pas.

La difficulté pour la psychanalyse à aborder le monde des objets fut en-
core démontrée lorsque Harold Searles, alors jeune psychiatre, fit paraître
en 1960, aux États-Unis, un livre de psychanalyse au titre provocateur : The
Non Human Environment 4. Cet ouvrage valut à son auteur, dans la com-
munauté analytique, une réputation de marginal dont il ne se défit jamais…
et dont il ne chercha du reste jamais à se défaire. Cet ouvrage, il fallait s’y
attendre, resta orphelin. Quant aux travaux de Gisela Pankow, ils ne pro-
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voquèrent pas non plus, dans la communauté analytique, l’intérêt qu’ils au-
raient dû entraîner. La plupart des psychanalystes s’en tiennent, pour
rendre compte de nos relations aux objets, à deux instruments également
inadéquats, la théorie du « fantasme» et celle de la « relation d’objet anale».
Selon la première, le contact avec les objets procurerait des plaisirs imagi-
naires substitutifs de ceux qui sont susceptibles d’être procurés par des per-
sonnes. Autrement dit, nos relations avec les objets seraient des ersatz. Selon
la seconde, un contact privilégié avec les objets témoignerait de tendances
marquées aux plaisirs de la manipulation anale. Disons-le avec plus de sim-
plicité : le plaisir pris à utiliser des objets sentirait toujours un peu l’imma-
turité, ou la merde…

A partir de tels prémisses, les psychanalystes sont restés très discrets sur
nos relations aux objets. Ils ont même pris l’habitude de désigner par le mot
« objet » quelque chose qui ne simplifie pas leurs relations avec le grand pu-
blic. Quand les psychanalystes parlent d’objets, ils ne désignent pas nos voi-
tures, nos postes de télévision, nos ouvre-boîtes ou nos parapluies. Ils dési-
gnent « l’objet » de l’investissement psychique – qui peut être un morceau
des objets du quotidien, comme le volant d’une voiture ou une jambe de femme,
mais tout autant la fonction qui lui correspond. Et quand ils parlent d’« ob-
jets internes », ils ne désignent pas les objets de l’intérieur de nos maisons,
mais des « objets psychiques » constitués dans la rencontre de nos attentes
et de nos désirs avec les figures humaines de notre environnement. Enfin
quand ils daignent parler d’un objet concret, c’est pratiquement toujours d’un
objet bien particulier puisqu’il n’est conçu que pour la satisfaction des fan-
tasmes de celui qui ne peut que le regarder, à savoir une œuvre d’art. Avec
les œuvres d’art, les psychanalystes ont trouvé le seul objet qui convienne à
la théorie de la libido et à celle des « stades » de l’évolution de la personna-
lité. Pas étonnant alors qu’un flirt durable se soit établi, à partir des années
1980, entre psychanalystes traditionnels et critiques d’art 5. Ils partageaient
le désir de distinguer des objets particuliers désignés sous le nom d’œuvre
d’art, du fonds commun des objets roturiers. Pour les psychanalystes, c’était
une façon de parler des seuls objets avec lesquels ils se sentent à l’aise, ceux
qu’on ne peut que regarder sans les toucher. Pour les critiques d’art, il s’agis-
sait d’y puiser une nouvelle légitimité. Pourtant il est urgent, pour les psy-
chanalystes, de se dégager de ce point de vue aristocratique sur les « œuvres»
pour envisager l’ensemble de nos relations aux objets. Il serait catastrophique
qu’ils n’explorent pas un domaine dont chacun sent bien qu’il est essentiel
à sa vie, et qu’il le sera de plus en plus.
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Du mental au corporel

L’être humain, on le sait, a tendance à prolonger son propre corps dans des
objets. On remarque moins souvent que cette tendance a deux moments suc-
cessifs. Dans un premier temps, la prothèse reste dépendante du corps et de
ses mouvements : le silex ne fonctionne pas tout seul et la charrue non plus.
Puis, dans un second temps, les outils acquièrent la capacité de fonctionner
seuls grâce à l’autonomie d’une source motrice. Ils deviennent des machines.
Autrement dit, la fonction instrumentale se prolonge d’abord dans un outil
qui reste dépendant du corps, puis qui s’en détache dans une machine. Or
c’est exactement la même chose pour ce qui concerne notre rapport psychique
aux objets. Ce qui est éprouvé dans le corps se projette d’abord sur la sur-
face de la peau, un peu comme le mouvement du corps se prolonge dans
l’outil qui reste collé à la main. Puis il s’en sépare complètement dans des
objets. La tendance de l’être humain à fabriquer des prothèses s’accompagne
d’une autre qui tend à la périphérisation de sa vie psychique. Et, dans les
deux cas, l’essentiel consiste dans les processus de symbolisation qui y sont
mis en œuvre, à travers lesquels se construisent à la fois la vie psychique in-
dividuelle et l’existence sociale.

Cette idée m’est venue en lisant un ouvrage de Imre Hermann paru en
1943 en Hongrie 6. L’auteur s’interroge sur le rôle joué par la peau dans la
construction psychique. Il questionne notamment la façon dont certaines per-
sonnes s’infligent, ou se font infliger, des souffrances corporelles avec l’im-
pression d’en tirer du plaisir. Il constate que de telles pratiques semblent gui-
dées par le désir de rejeter, à la périphérie du corps, certaines souffrances
psychiques intolérables. A partir de cette constatation, il évoque alors en
quelques lignes quatre situations dont le mécanisme semble commun.
1 – La tendance à se mordre les mains ou à se griffer la peau dans des si-
tuations d’angoisse extrême correspond à la tentative d’échapper à une trop
forte douleur psychique en rejetant celle-ci à la périphérie du corps.
2 – De la même façon, une douleur psychique peut être externalisée dans
un organe interne, comme le cœur ou l’estomac. Puis la souffrance de celui-
ci est projetée sur la surface cutanée correspondante selon la loi générale qui
nous fait ressentir les souffrances des organes internes sur la peau. Une 
jalousie peut ainsi se transformer en douleur cardiaque ou du ressentiment
en douleur gastrique.
3 – Le même mécanisme peut aboutir, non pas à une douleur d’organe, mais
à une construction psychique. Le fantasme « d’avoir des excréments dans
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la bouche», extrêmement répandu chez les malades déprimés ou masochistes,
correspondrait ainsi à la tentative de se représenter les parties non désirées
du psychisme comme des déchets prêts à être rejetés.
4 – Enfin, la tendance à l’automutilation correspondrait à la tentative de
séparer du corps certaines parties indésirables du psychisme en détachant
du corps l’organe correspondant.

Imre Hermann limitait son analyse à la relation du sujet à son corps. Mais
si nous envisageons que le corps n’est qu’un objet presque comme les autres
– ou, ce qui revient au même, que tous les objets sont des prolongements du
corps –, alors nous pouvons étendre ses réflexions à l’ensemble de nos rela-
tions aux objets.

Du corporel à l’objet

Reprenons successivement les quatre situations envisagées par Imre Hermann.
1 – La tendance à griffer, ou à mordre, son propre corps se retrouve dans la
tendance à endommager certains objets qui nous sont très proches dans des
moments de grande souffrance. On sait combien l’automobile, dans notre
culture, est un objet fortement investi ! La carrosserie des voitures permet
probablement à un grand nombre de nos concitoyens d’externaliser leur souf-
france psychique. Bien des petits accrochages qui auraient pu être évités sont
sans doute liés au désir de froisser de la tôle parce que cela permet de maî-
triser provisoirement une douleur psychique en l’externalisant.
2 – La douleur de l’organe interne trouve son équivalent dans les préoccu-
pations qui peuvent accompagner le fonctionnement de nos objets les plus
proches. Là encore, la proximité entretenue avec une automobile, ou une
bicyclette, mais aussi avec une machine à laver ou une cafetière électrique,
peut conduire à accorder la plus grande importance à des signes banals de
dysfonctionnement. Un bruit ou un grincement de l’engin qui, habituelle-
ment, passe inaperçu, peut se trouver investi du rôle de dévier vers lui des
préoccupations angoissantes. Une jalousie peut se transformer en préoccu-
pation pour le fonctionnement d’une bielle («Va-t-elle me lâcher? ») ou un
ressentiment en inquiétude sur la crasse accumulée sur la chaîne…
3 – Le fantasme d’avoir des « excréments dans la bouche», lui aussi, trouve
un prolongement – et comme une périphérisation – dans les objets qui nous
entourent. Les brocanteurs qui ne connaissent pas ce mécanisme en connais-
sent pourtant les heureuses conséquences ! L’individu déprimé ou en proie
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à un accès de souffrance psychique a tendance à voir les objets qui l’entou-
rent vétustes ou même franchement pourris ! Le fantasme des « excréments
dans la bouche» devient celui de la «pourriture dans le boudoir » ! Le léger
craquement qu’a toujours fait entendre le fauteuil de grand-mère s’impose
soudain comme le signe d’une pourriture irrémédiable. Il faut s’en débar-
rasser !
4 – Enfin, la tendance à l’automutilation trouve un dérivé essentiel dans nos
relations aux objets. Notre instinct de conservation nous détourne en effet
de sa mise en œuvre sur notre propre corps. Par contre, nous retranchons
régulièrement de notre environnement des objets auxquels nous étions,
quelques années auparavant, farouchement attachés. Ce n’est pas que nous
nous en soyons forcément « détachés ». Bien au contraire, souvent, ces 
objets restent consciemment porteurs du souvenir d’expériences intenses. Mais
c’est justement pour cela que nous les rejetons loin de nous, dans la tenta-
tive de nous débarrasser de sentiments, de sensations ou de souvenirs pé-
nibles. Après une rupture douloureuse, nous brûlons des lettres d’amour et
nous jetons certains objets offerts. L’objet n’est pas vendu parce qu’il serait
pourri, comme dans le cas précédent. Il est jeté pour éviter de se jeter soi-
même ! Parfois, une petite mise en scène vient éclairer cette équivalence. On
jette ces menus objets du haut d’un pont ou d’un précipice… Mais la rela-
tion que nous avons avec les objets peut prendre parfois des tours plus com-
plexes, et plus subtils. Car l’objet n’est pas seulement, selon les cas, collé
contre soi ou jeté loin. Il est aussi susceptible de toutes les formes de mani-
pulation.

L’objet à la rencontre de l’humain en soi

Un jeune homme se sentait irrésistiblement attiré par les vieux fauteuils qu’il
prenait grand plaisir à réparer. Il apparut au cours de sa psychothérapie que
cette activité était en continuité avec les efforts qu’il avait faits, enfant, pour
réparer ses parents qui lui paraissaient toujours avachis et abattus. Ayant échoué
dans cette tâche, il essayait de mieux réussir avec les fauteuils ! Le choix de
ce meuble était en même temps symptomatique de son désir. Le fauteuil est
un giron où s’asseoir et il a des bras pour nous tenir. Il est donc tout indiqué
pour accueillir les attentes qui sont d’abord celles de tout enfant vis-à-vis des
adultes qui l’entourent. Peu à peu, au fil de sa psychothérapie, ce patient concen-
tra son intérêt dans la rénovation des bois de placage employés dans l’orne-
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ment des fauteuils de la première moitié du siècle. Là encore, il découvrit peu
à peu combien les gestes de poncer, polir, vernir ou nettoyer la «peau» du
bois lui permettaient de «travailler», à son insu, des expériences précoces dans
lesquelles il avait été l’objet de caresses trop insistantes de la part de ses pa-
rents. Comme cela arrive souvent, ceux-ci avaient d’abord donné libre cours,
avec leur enfant, à leurs propres besoins frustrés de rapprochement et de
contacts. Puis, quand leur fils était devenu plus grand, ils avaient réagi à leurs
propres désirs incestueux par une attitude de froideur et de mise à distance
d’autant plus inexplicable pour l’enfant qu’elle succédait à des rapproche-
ments excessifs. Ce sont ces deux traumatismes successifs, le contact enva-
hissant puis la mise à distance brutale, que ce jeune homme tentait de gué-
rir à travers les diverses facettes de son activités de bricolage.

Nous sommes tous comme ce jeune homme. Par nos manipulations du
réel, nous ne modifions pas seulement la conscience que nous avons du monde,
de nous-mêmes et de nos semblables. Nous modifions aussi les conditions
d’organisation de notre monde émotionnel interne. L’outil ne change pas seu-
lement la main et le cortex frontal, comme l’a montré Leroi-Gourhan. Il mo-
difie aussi les conditions de gestion personnelle, par chacun, de ses senti-
ments, de ses émotions et de son rapport à eux.

L’« objet travail » et l’« objet placard »

La psychanalyse freudienne contient un modèle merveilleux pour comprendre
ces phénomènes. C’est le jeu de la bobine décrit par Freud chez son petit-
fils Ernst 7. Malheureusement, ce jeu a fait l’objet d’un grand nombre d’in-
terprétations – notamment lacaniennes – visant à le subordonner à l’acqui-
sition du langage verbal alors que c’est la manipulation de la bobine par l’enfant
qui est d’abord essentielle. Une autre découverte de la psychanalyse, elle aussi
particulièrement prometteuse, a également été réduite dans sa portée. Il s’agit
de « l’objet transitionnel » de Winnicott 8. Le point commun entre le jeu de
la bobine décrit par Freud et l’objet transitionnel décrit par Winnicott concerne
le fait que, dans les deux cas, l’objet est manipulé. La bobine est alternati-
vement jetée puis ramenée par l’enfant près de lui grâce à la ficelle qui y est
attachée. Et l’objet transitionnel, morceau d’étoffe ou peluche usagée, est
frotté, caressé, fourré dans la poche ou dans la bouche pour y être suçoté.
C’est une caractéristique de l’objet transitionnel qui l’oppose à l’objet fétiche,
contemplé sans être manipulé.
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Mais faisons un pas de plus. Ce que Winnicott appelle « objet transition-
nel » n’est qu’un cas extrême de la relation que nous établissons avec tout
objet constitué en support de nos processus psychiques, même pour une très
courte durée. Il en est un cas extrême parce qu’il est précisément un objet
aimé d’amour passionné. Ce caractère passionnel attaché à l’objet transi-
tionnel est dû au fait qu’il concerne les relations exclusives – et donc pas-
sionnelles – qui unissent tout nouveau-né à sa mère. Comme c’est souvent
le cas au cours d’une recherche, la situation privilégiée à partir de laquelle
Winnicott a pu installer sa découverte n’est qu’un cas extrême d’une situa-
tion beaucoup plus fréquente qu’il le croyait. Tous les objets peuvent, un
jour ou l’autre, être utilisés au service d’un travail d’assimilation psychique.
Les objets qui nous entourent n’ont pas seulement une fonction utilitaire,
une fonction narcissique et divers rôles de satisfaction sexuelle substitutive.
Ils sont au cœur de notre travail psychique d’assimilation de nos expériences
du monde.

Ce travail, dans tous les cas, n’existe que dans le moment de son ac-
complissement. Autrement dit, il s’identifie totalement à l’acte qui le fonde.
Cet acte peut être verbal, le temps où nous parlons de quelque chose, mais
aussi gestuel ou iconique. Nous pouvons en effet symboliser une situation
en créant une image – par exemple en prenant une photographie ! – ou en-
core en accomplissant des actes à travers lesquels le souvenir de certaines
situations se trouve réveillé et travaillé – par exemple en faisant des gestes
culinaires ou en ayant des activités de bricolage à travers lesquelles nous re-
trouvons des fragments perdus de notre passé.

Très souvent, l’acte de symbolisation peut apparaître pour un spectateur
qui y assiste comme une simple forme «d’expression». On dit de la personne
qui fait une photographie ou qui donne une gifle qu’elle «s’exprime». Pourtant,
il s’agit d’une intériorisation structurante pour autant qu’elle soit appuyée
sur une communication émotive et affective avec un tiers. Bref, la symbo-
lisation est à la fois et en même temps un acte psychique et un acte social.
Pour comprendre le rôle joué pour nous par les objets, il est essentiel de ques-
tionner les manipulations que nous en faisons. C’est en effet grâce à elles
que l’objet cesse d’être une cible de fantasmes pour devenir un opérateur
de transformations à la fois psychiques et sociales.

Pourtant, il arrive que ce travail échoue et qu’un objet, alors, soit destiné
à cacher cet échec. Par exemple, un événement fait l’objet d’une symbolisa-
tion sur un mode moteur mais le sujet ne peut pas l’évoquer : il n’a pas de
mot pour en parler. Dans de telles situations, la partie de l’événement non sym-
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bolisée est enfermée dans une espèce de «placard psychique» dont le sujet finit
lui-même par égarer la clé. L’important est qu’alors certains objets dont le sujet
s’entoure peuvent constituer le support concret de ces placards psychiques consti-
tués à la suite d’expériences psychiques non élaborées. Par exemple, un
meuble transmis dans une famille de génération en génération peut servir à
commémorer un secret indicible 9. De façon générale, de nombreux objets qui
nous entourent forment comme des caves et des greniers dans lesquels nous
engrangeons des histoires sans paroles. Dans ces histoires, nous allons et ve-
nons au gré des gestes qu’il nous faut réaliser pour les manipuler, des souve-
nirs qu’ils évoquent, des mots qu’ils appellent. Ces objets contiennent des sou-
venirs enkystés. Avant d’être des reliques de ce que nous cachons aux autres,
ils sont des tombes de ce que nous nous cachons à nous-mêmes.

L’objet-image

L’important, c’est donc dans tous les cas la forme de relation que l’objet mé-
diatise. On peut dire, pour simplifier les choses, que l’objet constitué en auxi-
liaire des processus de la symbolisation accueille certaines parties de soi et
participe à leur transformation, alors qu’au contraire l’objet constitué en auxi-
liaire des obstacles mis au processus de symbolisation accueille certaines par-
ties de soi sans participer à leur transformation. Aujourd’hui, on parle beau-
coup des effets des images, et le plus souvent dans la plus grande confusion.
Or cette distinction nous permet de comprendre comment l’impact subjec-
tif d’une image ne nous dit rien sur la manière dont elle est utilisée par un
sujet. Il y a des images qui frappent un spectateur et qui sont utilisées par
lui au service d’un travail d’assimilation psychique des souvenirs, des sen-
sations et des fantasmes qu’elles mobilisent en lui. Et il en est d’autres, ou
les mêmes, qui accaparent l’esprit d’un spectateur, d’autant plus qu’il se re-
fuse à examiner les parties cachées de lui-même qu’elles éveillent et appel-
lent. Ce sont de telles images qui semblent parfois inspirer des conduites dé-
lictueuses ou apparemment folles. En fait, ce ne sont pas ces images – vues
notamment au cinéma ou à la télévision – qui sont responsables : c’est les
fragments de vie psychique réveillés par elles, mais tenus à l’écart de la
conscience, qui clament en quelque sorte leur droit à reconnaissance et ten-
tent de se frayer une voie à travers des comportements 10.

Mais ces réflexions autour de l’objet nous permettent encore de comprendre
un autre aspect essentiel de nos relations aux images.
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Nous sommes passés en moins d’une décennie de ce qu’on peut appeler
le règne de l’image-objet au règne de l’objet-image. Dans l’image-objet, c’est
la face proposée au regard qui est seule prise en compte. Son prototype en
est un tableau dans un musée, ou un film projeté sur un écran. Au contraire,
dans l’objet-image, ce qui importe ce sont les caractéristiques matérielles
de l’objet qui organisent la relation que son spectateur entretient avec lui.
C’est, par exemple, le fait qu’une photographie ou une reproduction de ta-
bleau soit rangée dans un carton ou un placard, ou au contraire accrochée
sur un mur. Ou encore le fait qu’elle soit encadrée ou non, montrée à des
proches, etc. Cette approche implique de renoncer au paradigme habituel-
lement retenu pour parler des images, celui du miroir. L’image n’est pas un
miroir, ou plutôt, elle est un miroir que l’on transforme avec les mains. Or
un tel miroir a un modèle. Ce sont les premières surfaces, de papier, de sable
ou d’excréments, utilisées par l’enfant pour accueillir ses premières traces.
Le modèle de notre relation aux images sera de moins en moins le miroir
devant lequel nous nous immobilisons comme devant un tableau et de plus
en plus les premières traces de l’enfant avec lesquelles il établit une relation
interactive.

Du temps du règne de l’image-objet, les images ont été utilisées comme
moyen pour introduire des questions autour de ce qu’elles représentent. Des
images d’amour introduisaient une réflexion sur l’amour et des images de
mort une réflexion sur la mort. Avec le règne de l’objet-image, nous devons
absolument nous dégager de cette position. Il existe bien assez de situations
d’amour et de mort dans la réalité pour que nous ayons dans la vie quoti-
dienne de quoi alimenter une élaboration personnelle et collective autour
de ces grandes questions. En revanche, toutes les images ne devraient être
utilisées que comme source de questionnement sur elles seules. Les images
sont un vrai problème à part entière. Rendons à la vie ce qui appartient à
la vie et nous rendrons mieux à l’image ce qui lui appartient, et vice versa.
Or, ce qui appartient en propre à l’image, ce n’est pas de nous informer sur
le monde, mais sur la nécessité où est l’être humain de s’en donner des re-
présentations, à la fois pour construire sa vie psychique personnelle et sa vie
sociale. Les images ne devraient plus être utilisées aujourd’hui que pour nous
divertir, ou nous questionner sur les images.

Lorsqu’une image est privilégiée par un sujet, elle peut l’être pour l’une
des deux raisons générales que nous avons évoquées dans nos rapports aux
objets. Elle peut être élue en support d’un travail d’assimilation des expé-
riences du monde ou au contraire érigée en auxiliaire d’un placard psychique.
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Comment savoir à laquelle de ces deux situations nous avons affaire ? Dans
tous les cas, la relation concrète entretenue avec l’image est un guide sûr.
Manipulée, elle a toutes les chances de soutenir un travail psychique. Au
contraire, constituée en objet de fascination –, que ce soit de culte ou de ré-
pulsion – elle a toutes les chances de signifier l’impossibilité de s’assimiler
un traumatisme psychique passé.

Quand l’objet commença à parler

Il nous faut maintenant évoquer, trop brièvement, une question essentielle.
L’environnement humain joue-t-il seulement un rôle dans l’accueil de mou-
vements psychiques initialement investis dans les relations interpersonnelles?
Ou bien organise-t-il un mode de relation et d’interactivité spécifique dès
la naissance, et même peut-être avant? Les sons et les images des machines
animées qui nous entourent nous câlinent déjà et contribuent à créer le tissu
de notre familiarité au monde. Dès avant la naissance, les émissions de té-
lévision préférées de la mère sont déjà souvent plus présentes pour l’enfant
que le bruit de la voix du père. Et, dès sa naissance, le visage de la mère qui
regarde l’enfant trouve un concurrent dans le poste de télévision. L’enfant
qui cherche le regard de sa mère tourne alors son visage du côté où elle re-
garde elle-même, vers la lucarne lumineuse colorée et mouvante. De plus en
plus, les sentiments adressés au monde humain et au monde non humain
s’installeront et grandiront en même temps. Inévitablement, la différence des
relations que nous établissons avec le monde humain et avec le monde non
humain tendra donc à s’estomper. Cela nécessitera en contrepartie que nous
sachions toujours reconnaître l’un de l’autre : les êtres informatiques ne se-
ront jamais autre chose qu’une sorte de « pâte à modeler » numérique. Mais
il y a des modelages auxquels nous tenons, et mieux vaut alors comprendre
les attachements qui nous lient à eux plutôt que de vouloir nous en débar-
rasser trop vite ! C’est pourquoi, notamment, tout adulte a à se reconnaître,
et à reconnaître à ceux qui l’entourent, le droit de s’attacher sentimentale-
ment à des objets. Ce droit implique notamment la liberté de les emporter
avec soi à l’hôpital, en maison de retraite ou dans sa tombe. La seule ques-
tion à se poser est, dans tous les cas, de savoir de quelle manière ces objets
élus nourrissent notre assimilation psychique du monde et dans quelle me-
sure au contraire ils la verrouillent.

Le problème se pose finalement dans les mêmes termes pour ce qui concerne
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nos relations avec les personnes et avec les objets. Tout être humain est tendu
dans un effort permanent visant à le débarrasser de la part de non humain
qu’il ressent à l’intérieur de lui-même. Il ne peut pour cela que l’intégrer
progressivement à sa personnalité et les objets sont pour lui un auxiliaire
puissant sur ce chemin. A défaut, il est condamné à cliver radicalement cette
partie de lui-même et à la projeter sur son entourage, humain ou non hu-
main, pour s’en débarrasser 11. Celui-ci lui apparaît, alors, dans tous les cas,
d’une autre « nature». C’est l’origine de toutes les formes de racisme et de
mépris. Dans tous les cas, ce qui fait défaut, c’est la capacité d’assumer ce
qui rend l’« autre » à la fois fascinant et terrifiant, à savoir son extrême dif-
férence et notre profonde parenté avec lui. Cette problématique est aussi celle
de nos relations aux objets.

Pour l’aborder, il faut nous débarrasser de l’idée que le monde des hu-
mains et le monde des objets seraient irrémédiablement séparés.

Le travail psychique de la symbolisation n’a aucune existence en dehors
du moment de son actualisation. Il n’y a partout, dans le psychisme comme
dans le social, que des fragments dénués de tout sens dont la signification
ne s’impose que dans l’instant où elle est actualisée à travers une matière
de symbolisation, autrement dit à travers notre relation à un objet.

Le contenu de cette actualisation est inséparable des médiations que le
sujet se donne. Non seulement le travail psychique de la symbolisation s’ap-
puie sur des objets, mais il est organisé par le rapport à eux. On ne pense
pas la même chose sur le même sujet quand on essaie de le dire avec des
mots écrits, des mots parlés, des dessins, des photographies…

Les sociologues ont pensé le monde à partir des groupes. Les psychana-
lystes et les psychologues l’ont pensé à partir de l’individu. Il est indispen-
sable de le penser maintenant à partir de leur « entre-deux», c’est-à-dire des
médiations.

De l’inconscient aux objets
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