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De I'imconscient
aux obiets

Certains enfants ne peuvent manger que si on
installe leur nourriture dans leur assiette fa-
miliere et leurs activités d’excrétion sont plus
faciles si on a pris soin d’emporter en voyage
leur petit pot... De la méme facon, certains
adultes peuvent se sentir chez eux n’importe
ou, pourvu qu un walkman leur procure leur
musique familiere ou qu’un écran leur pro-
pose leur accompagnement favori d’images.
(est que les objets contribuent, pour chacun,
a sa sécurité affective de base. ['enfant n’est
jamais seul avec sa peluche, et on pourrait dire
la méme chose de bien des adultes quand ils
sont installés devant leur émission de télévi-
sion favorite ! Mais les objets nous accompa-
gnent encore de bien d’autres fagons .

231



Ils offrent par exemple a 'enfant un terrain d’entrainement pour des po-
tentialités qui lui seront ensuite bien utiles dans ses relations interperson-
nelles, comme la patience ou la capacité de tester les résistances, deux qua-
lités utiles autant avec les personnes qu’avec les objets. Ils lui permettent
également de prendre conscience de ses propres limites lorsque 'objet lui
résiste. ..

Chacun peut aussi apaiser avec des objets des tensions nées dans sa vie
sociale. Les écoliers ont, pendant un siécle, gravé avec leur canif leur amer-
tume dans le bois des pupitres d’école. Et chacun sait combien les portes
sont utiles non seulement pour étre « ouvertes ou fermées », mais aussi pour
etre «claquées ». Comment fait-on pour manifester son ressentiment dans
les pays ou il n’y a pas de portes soutenues par des murs solides, mais seu-
lement de fragiles cloisons ? Quelle relation y a-t-il entre I'encouragement
donné par une culture a I'expression des émotions individuelles et la soli-
dité des portes de ses maisons ? Cette utilisation des objets n’est pas seule-
ment une forme d’«expression ». Elle nous permet aussi parfois de décou-
vrir 'ampleur d'une colére dont nous ne nous savions pas capable.

Enfin, 'observation des relations que nos proches entretiennent avec les
objets nous fait parfois découvrir des composantes de leur personnalité peu
visibles dans nos relations avec eux. L'attention qu’un parent porte a un bi-
belot peut révéler a un enfant une capacité de tendresse dont il se sent lui-
meéme privé... Inversement, un gar¢on a qui son pere apparaissait tout de
douceur découvrit celui-ci sous un autre jour lorsqu’il le vit littéralement éven-
trer, avec un couteau, un colis des postes !

Pourtant, les psychanalystes n’ont guére intégré les objets dans leur ré-
flexion. C’est d’autant plus paradoxal que, des les années 1950-1960,
beaucoup d’entre eux se sont intéressés a la mise en place, dans les services
de psychiatrie, d’activités artisanales comme le tissage, le travail du bois ou
la vannerie. Mais, faute d'une théorie adéquate, ils tardérent a prendre la
mesure de 'importance des relations de ’homme avec le vaste monde, tout
comme ils tarderent, d’une autre facon, a prendre la mesure des influences
psychiques entre les générations.

Une aussi longue absence...

Lobjet est fabriqué pour étre utilisé. Or la psychanalyse a été inventée en
placant la relation avec le monde sous le signe des investissements érogenes.
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De I'inconscient aux objets

Autant dire qu’entre les deux, le divorce était d’emblée total. Les satisfac-
tions sexuelles plus ou moins sublimées, masturbatoires ou hétérosexuelles,
ne sont en effet guére a méme de rendre compte de la variété de nos plai-
sirs pris avec les objets quotidiens. Ou, alors, trouver un modéle psychana-
lytique pour penser nos relations aux objets ¢ Plusieurs tentatives ont été faites,
qui méritent que nous nous y arrétions. Tout d’abord, les constructions de
Freud autour des pulsions incitéerent un physicien, Ernst Mach, a lier I'in-
térét pour la mécanique a une «pulsion d’activité ». Hélas, Ferenczi, qui était
alors un éleéve tres soucieux d’orthodoxie freudienne, récusa la notion. La
pulsion devait rester sexuelle. Mach oublia cette incursion dans le monde de
la psychologie et se rendit célebre par des travaux qui valurent a son nom
de désigner aujourd’hui 'unité de vitesse des avions supersoniques... lves
Hendrick, quelques années plus tard, remarqua le plaisir pris par 'enfant
a maitriser certaines actions indépendamment de leur valeur sur le plan sen-
suel. Il proposa 'expression «instinct de maitriser » pour désigner ce qui lui
apparaissait comme «une pulsion innée de faire et d’apprendre a faire » 2.
Cette «pulsion» déterminait pour lui les comportements de I'enfant pen-
dant ses deux premieres années bien plus que la recherche de plaisirs. L'in-

2. Cité par téréet de 'approche de Hendrick fut de prendre en compte le plaisir pris a
Z::Jﬂf*l‘; la manipulation des objets indépendamment de leur valeur sensuelle. Pour
satisfaction, lui, non seulement les buts sexuels ne sont pas a l'origine de cette pulsion
Elgn 3{2?:( mais ils peuvent méme étre engagés secondairement par elle. Nous mani-
spécialisés, pulons d’abord pour maitriser, puis nous découvrons que cela nous donne
t](,,li 5:11:] ” aussi un plaisir érogene, alors nous répétons les gestes *... Dans un second
:]llfilf(()’]‘t)‘:ﬁﬂb temps, Hendrick poussera plus loin la théorie et fit correspondre a cet «ins-
développées tinct » un « principe de travail » distinct du « principe de plaisir » et du « prin-
3;1111”«]:1:(1;« cipe de réalité » freudiens. Pour lui, les diverses activités humaines s’expli-
de maitriser quaient d’abord par le besoin non sexuel d'un usage efficace de notre
;«21(12121(1:;]1 organisation musculaire et intellectuelle. Tout comme la « pulsion d’activité »
suite possible— Je Mach, «'instinct de maitriser » et le «principe de travail » n’eurent pas

la recherche . . . . )
desatisfaction  de suite. I/état-major analytique n’en voulut pas.
2‘"2‘;}1{1?'&;1 La difficulté pour la psychanalyse a aborder le monde des objets fut en-
human Envi- — core démontrée lorsque Harold Searles, alors jeune psychiatre, fit paraitre
ronment», ;
in Normal

Df’ff,’ﬂ]{f";,"f Non Human Environment *. Cet ouvrage valut a son auteur, dans la com-
and i Schi-

en 1960, aux Etats-Unis, un livre de psychanalyse au titre provocateur : The

zophrenia, munauté analytique, une réputation de marginal dont il ne se défit jamais. ..
Il\i“'[}'l‘?rk' et dont il ne chercha du reste jamais a se défaire. Cet ouvrage, il fallait s’y
nt. umnv. e

Press. 1960.  attendre, resta orphelin. Quant aux travaux de Gisela Pankow, ils ne pro-
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voquerent pas non plus, dans la communauté analytique, l'intérét qu’ils au-
raient da entrainer. La plupart des psychanalystes s’en tiennent, pour
rendre compte de nos relations aux objets, a deux instruments également
inadéquats, la théorie du « fantasme » et celle de la «relation d’objet anale ».
Selon la premiere, le contact avec les objets procurerait des plaisirs imagi-
naires substitutifs de ceux qui sont susceptibles d’étre procurés par des per-
sonnes. Autrement dit, nos relations avec les objets seraient des ersatz. Selon
la seconde, un contact privilégié avec les objets témoignerait de tendances
marquées aux plaisirs de la manipulation anale. Disons-le avec plus de sim-
plicité : le plaisir pris a utiliser des objets sentirait toujours un peu I'imma-
turité, ou la merde. ..

A partir de tels prémisses, les psychanalystes sont restés tres discrets sur
nos relations aux objets. Ils ont méme pris ’habitude de désigner par le mot
«objet» quelque chose qui ne simplifie pas leurs relations avec le grand pu-
blic. Quand les psychanalystes parlent d’objets, ils ne désignent pas nos voi-
tures, nos postes de télévision, nos ouvre-boites ou nos parapluies. Ils dési-
gnent «l’objet» de I'investissement psychique — qui peut étre un morceau
des objets du quotidien, comme le volant d"une voiture ou une jambe de femme,
mais tout autant la fonction qui lui correspond. Et quand ils parlent d’« ob-
jets internes », ils ne désignent pas les objets de I'intérieur de nos maisons,
mais des «objets psychiques » constitués dans la rencontre de nos attentes
et de nos désirs avec les figures humaines de notre environnement. Enfin
quand ils daignent parler d"un objet concret, ¢’est pratiquement toujours d’un
objet bien particulier puisqu’il n’est cong¢u que pour la satisfaction des fan-
tasmes de celui qui ne peut que le regarder, a savoir une ccuvre d’art. Avec
les ceuvres d’art, les psychanalystes ont trouvé le seul objet qui convienne a
la théorie de la libido et a celle des «stades » de I’évolution de la personna-
lité. Pas étonnant alors qu'un flirt durable se soit établi, a partir des années
1980, entre psychanalystes traditionnels et critiques d’art °. Ils partageaient
le désir de distinguer des objets particuliers désignés sous le nom d’ceuvre
d’art, du fonds commun des objets roturiers. Pour les psychanalystes, ¢’était
une facon de parler des seuls objets avec lesquels ils se sentent a Iaise, ceux
qu’on ne peut que regarder sans les toucher. Pour les critiques d’art, il s’agis-
sait d'y puiser une nouvelle légitimité. Pourtant il est urgent, pour les psy-
chanalystes, de se dégager de ce point de vue aristocratique sur les « ceuvres »
pour envisager I’ensemble de nos relations aux objets. Il serait catastrophique
qu’ils n’explorent pas un domaine dont chacun sent bien qu’il est essentiel
a sa vie, et qu’il le sera de plus en plus.
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De I'inconscient aux objets

Du mental au corporel

Létre humain, on le sait, a tendance a prolonger son propre corps dans des
objets. On remarque moins souvent que cette tendance a deux moments suc-
cessifs. Dans un premier temps, la prothese reste dépendante du corps et de
ses mouvements : le silex ne fonctionne pas tout seul et la charrue non plus.
Puis, dans un second temps, les outils acquiérent la capacité de fonctionner
seuls grace a I'autonomie d’une source motrice. lls deviennent des machines.
Autrement dit, la fonction instrumentale se prolonge d’abord dans un outil
qui reste dépendant du corps, puis qui s’en détache dans une machine. Or
¢’est exactement la méme chose pour ce qui concerne notre rapport psychique
aux objets. Ce qui est éprouvé dans le corps se projette d’abord sur la sur-
face de la peau, un peu comme le mouvement du corps se prolonge dans
l'outil qui reste collé a la main. Puis il s’en sépare completement dans des
objets. La tendance de I'étre humain a fabriquer des protheses s’accompagne
d’une autre qui tend a la périphérisation de sa vie psychique. Et, dans les
deux cas, I'essentiel consiste dans les processus de symbolisation quiy sont
mis en ceuvre, a travers lesquels se construisent a la fois la vie psychique in-
dividuelle et I'existence sociale.

Cette idée m’est venue en lisant un ouvrage de Imre Hermann paru en
1943 en Hongrie °. Lauteur s’interroge sur le role joué par la peau dans la
construction psychique. Il questionne notamment la fagon dont certaines per-
sonnes s’infligent, ou se font infliger, des souffrances corporelles avec I'im-
pression d’en tirer du plaisir. Il constate que de telles pratiques semblent gui-
dées par le désir de rejeter, a la périphérie du corps, certaines souffrances
psychiques intolérables. A partir de cette constatation, il évoque alors en
quelques lignes quatre situations dont le mécanisme semble commun.

1 — La tendance a se mordre les mains ou a se griffer la peau dans des si-
tuations d’angoisse extréme correspond a la tentative d’échapper a une trop
forte douleur psychique en rejetant celle-ci a la périphérie du corps.

2 — De la méme fagon, une douleur psychique peut étre externalisée dans
un organe interne, comme le coeur ou I'estomac. Puis la souffrance de celui-
ci est projetée sur la surface cutanée correspondante selon la loi générale qui
nous fait ressentir les souffrances des organes internes sur la peau. Une

0.1 Her-. jalousie peut ainsi se transformer en douleur cardiaque ou du ressentiment
manmn, L. ins- .

tinct filial, en douleur gastrique.

'])(‘)‘;3"(11 043) 3 — Le méme mécanisme peut aboutir, non pas a une douleur d’organe, mais
p 204. a une construction psychique. Le fantasme «d’avoir des excréments dans
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la bouche », extrémement répandu chez les malades déprimés ou masochistes,
correspondrait ainsi a la tentative de se représenter les parties non désirées
du psychisme comme des déchets préts a étre rejetés.

4 — Enfin, la tendance a 'automutilation correspondrait a la tentative de
séparer du corps certaines parties indésirables du psychisme en détachant
du corps l'organe correspondant.

Imre Hermann limitait son analyse a la relation du sujet a son corps. Mais
si nous envisageons que le corps n’est qu'un objet presque comme les autres
— ou, ce qui revient au méme, que tous les objets sont des prolongements du
corps —, alors nous pouvons étendre ses réflexions a I'ensemble de nos rela-
tions aux objets.

Du corporel a I'objet

Reprenons successivement les quatre situations envisagées par Imre Hermann.
1 - La tendance a griffer, ou a mordre, son propre corps se retrouve dans la
tendance a endommager certains objets qui nous sont tres proches dans des
moments de grande souffrance. On sait combien "automobile, dans notre
culture, est un objet fortement investi ! La carrosserie des voitures permet
probablement a un grand nombre de nos concitoyens d’externaliser leur souf-
france psychique. Bien des petits accrochages qui auraient pu étre évités sont
sans doute liés au désir de froisser de la tole parce que cela permet de mai-
triser provisoirement une douleur psychique en I'externalisant.

2 — La douleur de 'organe interne trouve son équivalent dans les préoccu-
pations qui peuvent accompagner le fonctionnement de nos objets les plus
proches. La encore, la proximité entretenue avec une automobile, ou une
bicyclette, mais aussi avec une machine a laver ou une cafetiére électrique,
peut conduire a accorder la plus grande importance a des signes banals de
dysfonctionnement. Un bruit ou un grincement de 'engin qui, habituelle-
ment, passe inapercu, peut se trouver investi du role de dévier vers lui des
préoccupations angoissantes. Une jalousie peut se transformer en préoccu-
pation pour le fonctionnement d’une bielle (« Va-t-elle me lacher ? ») ou un
ressentiment en inquiétude sur la crasse accumulée sur la chaine...

3 — Le fantasme d’avoir des « excréments dans la bouche », lui aussi, trouve
un prolongement — et comme une périphérisation — dans les objets qui nous
entourent. Les brocanteurs qui ne connaissent pas ce mécanisme en connais-
sent pourtant les heureuses conséquences ! L'individu déprimé ou en proie
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De I'inconscient aux objets

a un acces de souffrance psychique a tendance a voir les objets qui I'entou-
rent vétustes ou méme franchement pourris ! Le fantasme des « excréments
dans la bouche » devient celui de la « pourriture dans le boudoir » | Le léger
craquement qu’a toujours fait entendre le fauteuil de grand-mere s'impose
soudain comme le signe d’une pourriture irrémédiable. 1l faut s’en débar-
rasser !

4 — Enfin, la tendance a I’automutilation trouve un dérivé essentiel dans nos
relations aux objets. Notre instinct de conservation nous détourne en effet
de sa mise en ceuvre sur notre propre corps. Par contre, nous retranchons
régulierement de notre environnement des objets auxquels nous étions,
quelques années auparavant, farouchement attachés. Ce n’est pas que nous
nous en soyons forcément «détachés». Bien au contraire, souvent, ces
objets restent consciemment porteurs du souvenir d’expériences intenses. Mais
¢’est justement pour cela que nous les rejetons loin de nous, dans la tenta-
tive de nous débarrasser de sentiments, de sensations ou de souvenirs pé-
nibles. Apres une rupture douloureuse, nous brulons des lettres d’amour et
nous jetons certains objets offerts. L'objet n’est pas vendu parce qu’il serait
pourri, comme dans le cas précédent. Il est jeté pour éviter de se jeter soi-
méme ! Parfois, une petite mise en scéne vient éclairer cette équivalence. On
jette ces menus objets du haut d'un pont ou d'un précipice... Mais la rela-
tion que nous avons avec les objets peut prendre parfois des tours plus com-
plexes, et plus subtils. Car 'objet n’est pas seulement, selon les cas, collé
contre soi ou jeté loin. Il est aussi susceptible de toutes les formes de mani-
pulation.

L’objet a la rencontre de I’humain en soi

Un jeune homme se sentait irrésistiblement attiré par les vieux fauteuils qu’il
prenait grand plaisir a réparer. Il apparut au cours de sa psychothérapie que
cette activité était en continuité avec les efforts qu’il avait faits, enfant, pour
réparer ses parents qui lui paraissaient toujours avachis et abattus. Ayant échoué
dans cette tache, il essayait de mieux réussir avec les fauteuils ! Le choix de
ce meuble était en méme temps symptomatique de son désir. Le fauteuil est
un giron ou s’asseoir et il a des bras pour nous tenir. Il est donc tout indiqué
pour accueillir les attentes qui sont d’abord celles de tout enfant vis-a-vis des
adultes qui I'entourent. Peu a peu, au fil de sa psychothérapie, ce patient concen-
tra son intérét dans la rénovation des bois de placage employés dans 1'orne-
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ment des fauteuils de la premiére moitié du siecle. La encore, il découvrit peu
a peu combien les gestes de poncer, polir, vernir ou nettoyer la «peau>» du
bois lui permettaient de « travailler », a son insu, des expériences précoces dans
lesquelles il avait été 'objet de caresses trop insistantes de la part de ses pa-
rents. Comme cela arrive souvent, ceux-ci avaient d’abord donné libre cours,
avec leur enfant, a leurs propres besoins frustrés de rapprochement et de
contacts. Puis, quand leur fils était devenu plus grand, ils avaient réagi a leurs
propres désirs incestueux par une attitude de froideur et de mise a distance
d’autant plus inexplicable pour I'enfant qu’elle succédait a des rapproche-
ments excessifs. Ce sont ces deux traumatismes successifs, le contact enva-
hissant puis la mise a distance brutale, que ce jeune homme tentait de gué-
rir a travers les diverses facettes de son activités de bricolage.

Nous sommes tous comme ce jeune homme. Par nos manipulations du
réel, nous ne modifions pas seulement la conscience que nous avons du monde,
de nous-mémes et de nos semblables. Nous modifions aussi les conditions
d’organisation de notre monde émotionnel interne. L'outil ne change pas seu-
lement la main et le cortex frontal, comme I’a montré Leroi-Gourhan. Il mo-
difie aussi les conditions de gestion personnelle, par chacun, de ses senti-
ments, de ses émotions et de son rapport a eux.

L’«<objet travail » et I’<objet placard »

La psychanalyse freudienne contient un modele merveilleux pour comprendre
ces phénomenes. C’est le jeu de la bobine décrit par Freud chez son petit-
fils Ernst 7. Malheureusement, ce jeu a fait I'objet d'un grand nombre d’in-
terprétations — notamment lacaniennes — visant a le subordonner a I"acqui-
sition du langage verbal alors que ¢’est la manipulation de la bobine par I'enfant
qui est d’abord essentielle. Une autre découverte de la psychanalyse, elle aussi
particulierement prometteuse, a également été réduite dans sa portée. Il s’agit
de «I'objet transitionnel » de Winnicott 8. Le point commun entre le jeu de
la bobine décrit par Freud et 'objet transitionnel décrit par Winnicott concerne
le fait que, dans les deux cas, I'objet est manipulé. La bobine est alternati-
vement jetée puis ramenée par 'enfant pres de lui grace a la ficelle qui y est
attachée. Et 'objet transitionnel, morceau d’étoffe ou peluche usagée, est
frotté, caressé, fourré dans la poche ou dans la bouche pour y étre sugoté.
(Vest une caractéristique de I'objet transitionnel qui I'oppose a l'objet fétiche,
contemplé sans étre manipulé.
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De I'inconscient aux objets

Mais faisons un pas de plus. Ce que Winnicott appelle « objet transition-
nel» n’est qu'un cas extréme de la relation que nous établissons avec tout
objet constitué en support de nos processus psychiques, méme pour une tres
courte durée. Il en est un cas extréme parce qu’il est précisément un objet
aimé d’amour passionné. Ce caracteére passionnel attaché a I'objet transi-
tionnel est da au fait qu’il concerne les relations exclusives — et donc pas-
sionnelles — qui unissent tout nouveau-né a sa mere. Comme c¢’est souvent
le cas au cours d'une recherche, la situation privilégiée a partir de laquelle
Winnicott a pu installer sa découverte n’est qu'un cas extréme d’une situa-
tion beaucoup plus fréquente qu’il le croyait. Tous les objets peuvent, un
jour ou I'autre, étre utilisés au service d’un travail d’assimilation psychique.
Les objets qui nous entourent n’ont pas seulement une fonction utilitaire,
une fonction narcissique et divers roles de satisfaction sexuelle substitutive.
Ils sont au ceeur de notre travail psychique d’assimilation de nos expériences
du monde.

Ce travail, dans tous les cas, n’existe que dans le moment de son ac-
complissement. Autrement dit, il s"identifie totalement a I’acte qui le fonde.
Cet acte peut étre verbal, le temps ot nous parlons de quelque chose, mais
aussi gestuel ou iconique. Nous pouvons en effet symboliser une situation
en créant une image — par exemple en prenant une photographie ! — ou en-
core en accomplissant des actes a travers lesquels le souvenir de certaines
situations se trouve réveillé et travaillé — par exemple en faisant des gestes
culinaires ou en ayant des activités de bricolage a travers lesquelles nous re-
trouvons des fragments perdus de notre passé.

Tres souvent, I'acte de symbolisation peut apparaitre pour un spectateur
quiy assiste comme une simple forme « d’expression ». On dit de la personne
qui fait une photographie ou qui donne une gifle qu’elle «s’exprime ». Pourtant,
il s’agit d'une intériorisation structurante pour autant qu’elle soit appuyée
sur une communication émotive et affective avec un tiers. Bref, la symbo-
lisation est a la fois et en méme temps un acte psychique et un acte social.
Pour comprendpre le role joué pour nous par les objets, il est essentiel de ques-
tionner les manipulations que nous en faisons. C’est en effet grace a elles
que l'objet cesse d’étre une cible de fantasmes pour devenir un opérateur
de transformations a la fois psychiques et sociales.

Pourtant, il arrive que ce travail échoue et qu'un objet, alors, soit destiné
a cacher cet échec. Par exemple, un événement fait I'objet d"une symbolisa-
tion sur un mode moteur mais le sujet ne peut pas I'évoquer : il n’a pas de
mot pour en parler. Dans de telles situations, la partie de I'événement non sym-
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bolisée est enfermée dans une espece de « placard psychique » dont le sujet finit
lui-méme par égarer la clé. Limportant est qu’alors certains objets dont le sujet
s’entoure peuvent constituer le support concret de ces placards psychiques consti-
tués a la suite d’expériences psychiques non élaborées. Par exemple, un
meuble transmis dans une famille de génération en génération peut servir a
commeémorer un secret indicible °. De facon générale, de nombreux objets qui
nous entourent forment comme des caves et des greniers dans lesquels nous
engrangeons des histoires sans paroles. Dans ces histoires, nous allons et ve-
nons au gré des gestes qu’il nous faut réaliser pour les manipuler, des souve-
nirs qu’ils évoquent, des mots qu’ils appellent. Ces objets contiennent des sou-
venirs enkystés. Avant d’étre des reliques de ce que nous cachons aux autres,
ils sont des tombes de ce que nous nous cachons a nous-mémes.

L’objet-image

L'important, ¢’est donc dans tous les cas la forme de relation que I'objet mé-
diatise. On peut dire, pour simplifier les choses, que I'objet constitué en auxi-
liaire des processus de la symbolisation accueille certaines parties de soi et
participe a leur transformation, alors qu’au contraire 'objet constitué en auxi-
liaire des obstacles mis au processus de symbolisation accueille certaines par-
ties de soi sans participer a leur transformation. Aujourd’hui, on parle beau-
coup des effets des images, et le plus souvent dans la plus grande confusion.
Or cette distinction nous permet de comprendre comment I'impact subjec-
tif d"une image ne nous dit rien sur la maniere dont elle est utilisée par un
sujet. Il y a des images qui frappent un spectateur et qui sont utilisées par
lui au service d’un travail d’assimilation psychique des souvenirs, des sen-
sations et des fantasmes qu’elles mobilisent en lui. Et il en est d’autres, ou
les mémes, qui accaparent I'esprit d'un spectateur, d’autant plus qu’il se re-
fuse a examiner les parties cachées de lui-méme qu’elles éveillent et appel-
lent. Ce sont de telles images qui semblent parfois inspirer des conduites dé-
lictueuses ou apparemment folles. En fait, ce ne sont pas ces images — vues
notamment au cinéma ou a la télévision — qui sont responsables : ¢’est les
fragments de vie psychique réveillés par elles, mais tenus a I'écart de la
conscience, qui clament en quelque sorte leur droit a reconnaissance et ten-
tent de se frayer une voie a travers des comportements '°.

Mais ces réflexions autour de I'objet nous permettent encore de comprendre
un autre aspect essentiel de nos relations aux images.
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Nous sommes passés en moins d’une décennie de ce qu’on peut appeler
le regne de I'image-objet au regne de I'objet-image. Dans I'image-objet, ¢’est
la face proposée au regard qui est seule prise en compte. Son prototype en
est un tableau dans un musée, ou un film projeté sur un écran. Au contraire,
dans I'objet-image, ce qui importe ce sont les caractéristiques matérielles
de I'objet qui organisent la relation que son spectateur entretient avec lui.
Cest, par exemple, le fait qu'une photographie ou une reproduction de ta-
bleau soit rangée dans un carton ou un placard, ou au contraire accrochée
sur un mur. Ou encore le fait qu’elle soit encadrée ou non, montrée a des
proches, ete. Cette approche implique de renoncer au paradigme habituel-
lement retenu pour parler des images, celui du miroir. 'image n’est pas un
miroir, ou plutot, elle est un miroir que 'on transforme avec les mains. Or
un tel miroir a un modele. Ce sont les premieres surfaces, de papier, de sable
ou d’excréments, utilisées par 'enfant pour accueillir ses premieres traces.
Le modele de notre relation aux images sera de moins en moins le miroir
devant lequel nous nous immobilisons comme devant un tableau et de plus
en plus les premieres traces de I'enfant avec lesquelles il établit une relation
interactive.

Du temps du regne de I'image-objet, les images ont été utilisées comme
moyen pour introduire des questions autour de ce qu’elles représentent. Des
images d’amour introduisaient une réflexion sur 'amour et des images de
mort une réflexion sur la mort. Avec le regne de 'objet-image, nous devons
absolument nous dégager de cette position. Il existe bien assez de situations
d’amour et de mort dans la réalité pour que nous ayons dans la vie quoti-
dienne de quoi alimenter une élaboration personnelle et collective autour
de ces grandes questions. En revanche, toutes les images ne devraient étre
utilisées que comme source de questionnement sur elles seules. Les images
sont un vrai probleme a part entiere. Rendons a la vie ce qui appartient a
la vie et nous rendrons mieux a I'image ce qui lui appartient, et vice versa.
Or, ce qui appartient en propre a I'image, ce n’est pas de nous informer sur
le monde, mais sur la nécessité ou est I’étre humain de s’en donner des re-
présentations, a la fois pour construire sa vie psychique personnelle et sa vie
sociale. Les images ne devraient plus étre utilisées aujourd’hui que pour nous
divertir, ou nous questionner sur les images.

Lorsqu’une image est privilégiée par un sujet, elle peut I'étre pour I'une
des deux raisons générales que nous avons évoquées dans nos rapports aux
objets. Elle peut étre élue en support d'un travail d’assimilation des expé-
riences du monde ou au contraire érigée en auxiliaire d'un placard psychique.
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Comment savoir a laquelle de ces deux situations nous avons affaire 7 Dans
tous les cas, la relation concrete entretenue avec I'image est un guide str.
Manipulée, elle a toutes les chances de soutenir un travail psychique. Au
contraire, constituée en objet de fascination —, que ce soit de culte ou de ré-
pulsion — elle a toutes les chances de signifier I'impossibilité de s’assimiler
un traumatisme psychique passé.

Quand l'objet commenca a parler

Il nous faut maintenant évoquer, trop brievement, une question essentielle.
Lenvironnement humain joue-t-il seulement un réle dans I"accueil de mou-
vements psychiques initialement investis dans les relations interpersonnelles 7
Ou bien organise-t-il un mode de relation et d’interactivité spécifique des
la naissance, et méme peut-étre avant ? Les sons et les images des machines
animées qui nous entourent nous calinent déja et contribuent a créer le tissu
de notre familiarité au monde. Dés avant la naissance, les émissions de té-
lévision préférées de la mere sont déja souvent plus présentes pour I'enfant
que le bruit de la voix du pere. Et, dés sa naissance, le visage de la mere qui
regarde I'enfant trouve un concurrent dans le poste de télévision. L'enfant
qui cherche le regard de sa meére tourne alors son visage du coté ou elle re-
garde elle-méme, vers la lucarne lumineuse colorée et mouvante. De plus en
plus, les sentiments adressés au monde humain et au monde non humain
s'installeront et grandiront en méme temps. Inévitablement, la différence des
relations que nous établissons avec le monde humain et avec le monde non
humain tendra donc a s’estomper. Cela nécessitera en contrepartie que nous
sachions toujours reconnaitre I'un de I'autre : les étres informatiques ne se-
ront jamais autre chose qu’une sorte de « pate a modeler » numeérique. Mais
il y a des modelages auxquels nous tenons, et mieux vaut alors comprendre
les attachements qui nous lient a eux plutot que de vouloir nous en débar-
rasser trop vite ! C’est pourquoi, notamment, tout adulte a a se reconnaitre,
et a reconnaitre a ceux qui l'entourent, le droit de s’attacher sentimentale-
ment a des objets. Ce droit implique notamment la liberté de les emporter
avec soi a I'hopital, en maison de retraite ou dans sa tombe. La seule ques-
tion a se poser est, dans tous les cas, de savoir de quelle maniere ces objets
€élus nourrissent notre assimilation psychique du monde et dans quelle me-
sure au contraire ils la verrouillent.

Le probleme se pose finalement dans les mémes termes pour ce qui concerne



De I'inconscient aux objets

nos relations avec les personnes et avec les objets. Tout étre humain est tendu
dans un effort permanent visant a le débarrasser de la part de non humain
qu’il ressent a l'intérieur de lui-méme. Il ne peut pour cela que l'intégrer
progressivement a sa personnalité et les objets sont pour lui un auxiliaire
puissant sur ce chemin. A défaut, il est condamné a cliver radicalement cette
partie de lui-méme et a la projeter sur son entourage, humain ou non hu-
main, pour s’en débarrasser ''. Celui-ci lui apparait, alors, dans tous les cas,
d'une autre «nature ». C’est I'origine de toutes les formes de racisme et de
mépris. Dans tous les cas, ce qui fait défaut, c’est la capacité d’assumer ce
qui rend I'« autre » a la fois fascinant et terrifiant, a savoir son extréme dif-
férence et notre profonde parenté avec lui. Cette problématique est aussi celle
de nos relations aux objets.

Pour I'aborder, il faut nous débarrasser de I'idée que le monde des hu-
mains et le monde des objets seraient irrémédiablement séparés.

Le travail psychique de la symbolisation n’a aucune existence en dehors
du moment de son actualisation. Il n’y a partout, dans le psychisme comme
dans le social, que des fragments dénués de tout sens dont la signification
ne s'impose que dans I'instant ou elle est actualisée a travers une matiere
de symbolisation, autrement dit a travers notre relation a un objet.

Le contenu de cette actualisation est inséparable des médiations que le
sujet se donne. Non seulement le travail psychique de la symbolisation s’ap-
puie sur des objets, mais il est organisé par le rapport a eux. On ne pense
pas la méme chose sur le méme sujet quand on essaie de le dire avec des
mots écrits, des mots parlés, des dessins, des photographies...

Les sociologues ont pensé le monde a partir des groupes. Les psychana-
lystes et les psychologues I'ont pensé a partir de I'individu. Il est indispen-
sable de le penser maintenant a partir de leur « entre-deux », ¢’est-a-dire des
médiations.

11. Voira
ce sujet Du
bon usage
de la honte,
Ramsay,
1998.
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