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Comment la technique peut-elle «vaincre»la
nature? L’arrachement à une pesanteur est-
il la résultante d’un éternel combat ou le di-
vidende du progrès technologique? Comment
l’homme peut-il s’élever? L’histoire de l’al-
pinisme est un bon exemple des mystiques et
des techniques ascensionnelles du corps et de
l’esprit. Elle démonte les mécanismes de l’élé-
vation et met à bas certains lieux communs
dont le plus célèbre est l’«ascenseur social».

L’alpinisme :
techniques et
symbolique
de l’ascension



Si, vraiment, des institutions comme l’École, l’Église ou l’Armée ont joué
un rôle de machine élévatrice, les bénéficiaires sont restés absolument pas-
sifs et n’ont donc aucun mérite. On devrait plutôt parler d’escalier social dont
l’individu gravit les marches grâce à son action personnelle. On pourrait aussi
voir, dans la société hiérarchique, une échelle sociale qui se grimpe à la force
du jarret et du poignet : aucune technique ne remplace l’effort, aucun pro-
cédé ne supprime le vertige. Mais la technologie moderne recule les limites
de l’impossible. Toute ascension se situe donc à la jointure du progrès tech-
nique et des contraintes naturelles.

Le vertige a menacé le bâtisseur de cathédrales comme le poseur d’an-
tennes de toit, le muezzin sur son minaret et le laveur de carreaux des gratte-
ciel. Peur de la chute ou attrait du vide, le vertige est un défi à l’équilibre
qui actualise cette terrifiante descente que fut la mise au monde, glissade
dans le tunnel sans fin de la matrice et choc sur le sol dur de la couveuse. Il
fallait être Jésus-Christ, né d’un accouchement miraculeux, pour oser
l’Ascension et s’envoler au Ciel sans hurler sa peur : le surnaturel se joue à
la fois des peurs naturelles et des impasses techniques.

Le meilleur traitement contre le vertige, si on le supporte, est le saut en
parachute car on franchit la porte de l’avion comme le col de l’utérus. Très
utile est aussi le parapente (pratiqué par de nombreux alpinistes) où l’on
quitte en courant le sol de la terre-mère comme un enfant s’éloigne à toutes
jambes du giron maternel. Les sports aériens mènent de la mère au père à
la suite d’Icare, fils de Dédale qui fabriqua les ailes de son rejeton. Voler de
ses propres ailes exige ensuite le meurtre du père et ce n’est pas un hasard
si l’invention du parachute par les Français Lenormand, Blanchard et
Garnerin (entre 1783 et 1797) coïncide avec la Révolution.

Celle-ci est autant liée à l’alpinisme qu’au parachute tant la révolution
des idées a fait progresser les grimpeurs car il faut abattre des barrières pour
prendre du champ, ne plus subir les vieux ascendants pour tenter une as-
cension. La conquête du mont Blanc est inséparable de l’Esprit des Lumières
et la course au toit de l’Europe (de l’Ouest) fut lancée par Horace-Bénédict
de Saussure, physicien suisse, inventeur de nombreux instruments de me-
sure et bisaïeul de Ferdinand, le linguiste. La course fut gagnée, le 8 août
1786, par un homme de science, le docteur Paccard, et un enfant du pays,
Jacques Balmat. Celui-ci fut le premier à comprendre qu’on pouvait passer
la nuit sur un glacier sans en mourir et affronter la Montagne maudite, an-
cien nom du mont blanc qui ne recevra son actuel patronyme que le 2 août
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1787. Il n’était certes pas facile de démythifier un massif dont les sommets
s’appellent Le Moine, La Nonne, L’Évêque ou Le Cardinal. Quand l’homme
les toise puis les foule, le pouvoir ecclésiastique perd sa superbe et la nuit
du 4 août n’est pas loin qui verra l’Église perdre ses privilèges.

Deux siècles plus tard, l’Himalaya connaîtra la même laïcisation de la
montagne lorsqu’en 1950 l’Annapurna («déesse de l’Abondance») et le Dalaï
Lama (« Océan de sagesse ») seront vaincus, la première par une expédition
française et le second par l’invasion chinoise. L’histoire de l’hymalayisme
est celle d’une désacralisation de la montagne et de la société, les grimpeurs
visitant les demeures des dieux quand les habitants s’initiaient aux techniques
des hommes. Dans les pays où les moines pratiquent la lévitation grâce à
leurs dons surnaturels, les laïcs s’adonnèrent à l’ascension par les seules forces
naturelles mais avec l’aide de la science.

Le 29 mai 1953 à 11 h 30, l’apiculteur néo-zélandais Edmund Hillary
et le porteur népalais Norgay Tensing atteignirent le « toit du monde», ce
mont Everest que les tibétains nomment Chomolungma («déesse du Monde»)
et les Népalais Sagarmatha (« déesse du Ciel »). Hillary, bien qu’athée, dé-
posa au sommet un crucifix confié par le chef de l’expédition tandis que Tensing
offrait quelques friandises aux divinités bouddhistes. La nouvelle de la
« conquête » parvint à Londres le 2 juin, jour du couronnement de la reine
Elizabeth, et fut communiquée à la foule par haut-parleur tout au long du
parcours royal tandis que retentissait le God Save the Queen. La victoire
doit pourtant moins à Dieu qu’à l’oxygène dont l’expédition était généreu-
sement pourvu grâce à la mise au point de nouveaux appareils dérivés de
ceux utilisés par les pilotes de la RAF. Si l’on ajoute l’usage massif de l’alu-
minium pour le matériel d’escalade et des fibres synthétiques pour les tentes
et les vêtements, la victoire sur l’Everest est une des moins mystiques et des
plus techniques de l’histoire de l’hymalayisme. C’est aussi l’une des rares à
n’avoir « sacrifié » aucune vie humaine ni aucune phalange gelée aux dieux
ou aux démons de la montagne.

La mystique est pourtant bien présente dans l’histoire de l’alpinisme et
les ecclésiastiques sont légions parmi les «conquérants de l’inutile» : de nom-
breuses voies portent les noms des abbés Davin dans l’Oisans, Audoubert
dans les Pyrénées ou Achille Ratti (le futur pape Pie XI) dans les massifs du
mont Blanc et du mont Rose. Les protestants ne sont pas en reste avec le ré-
vérend Hudson (mort au Cervin dont il venait de réussir la « première») ou
le pasteur Coolidge qui grimpait avec sa tante et son chien dont il ne sut
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qu’elle était une chienne que lorsque celle-ci mit bas. Les techniques de l’al-
pinisme ont démocratisé l’Ascension, permettant à de simples vicaires de s’éle-
ver avec le Christ et, comme le révérend Hudson, de grimper Bible à la main,
en chantant les psaumes des « montées » (à Jérusalem).

Plus l’Europe des plaines était gagnée par l’incroyance, plus les «hommes
de Dieu» élaboraient une métaphysique de la verticalité 1, se hissant au-des-
sus de leurs ouailles pour approcher le Très-Haut. Ils évangélisaient la concep-
tion nietzschéenne du Surhomme et du triomphe de la volonté tout en his-
sant, avec l’aide des montagnards, des croix et des vierges sur les principaux
sommets où ces objets métalliques jouent d’ailleurs un rôle utile de para-
tonnerre, le Christ et sa Mère remplaçant Zeus, Thor et autres dieux de la
foudre.

La mystique nationaliste joua aussi un grand rôle dans la conquête des
montagnes et chaque pays envoya ses « cordées d’assaut » planter son dra-
peau toujours plus haut. A partir de 1860, la voie ferrée Calais-Bâle rap-
procha les Anglais des Alpes où ils rivalisèrent avec les Italiens et les
Allemands soucieux de consolider leur récente unité nationale par quelque
exploit au sommet. « Pour la patrie, par la montagne », disait la devise du
Club alpin français, puissamment aidé par le rattachement de la Savoie à
la France et la construction de la ligne du PLM. Un coup de menton pour
la patrie, un coup de piolet pour avancer, des pitons pour s’assurer, des chaus-
sures à clous sur le rocher et des crampons sur la glace : les sentiers de la
gloire devinrent d’immenses chemins de fer. Des via ferrata dirent les chas-
seurs alpins italiens qui équipèrent de câbles et d’échelles les parois des
Dolomites afin de faciliter la surveillance des frontières et de préparer les
futurs « orages d’acier ». Les progrès de la technologie alpine suivent ceux
des industries de l’armement.

Le choc de la mystique nationaliste et des techniques d’escalade culmina
dans les années trente avec la résolution des derniers « problèmes des
Alpes » : l’ascension des grandes faces nord par des grimpeurs italiens (aux
Grandes Jorasses), allemands (au Cervin) ou autrichiens (à l’Eiger). Qu’est-
ce qui permet d’adhérer au rocher? Les nouvelles espadrilles ou les harangues
du Duce? Les semelles Vibram ou les discours d’Hitler ? Et la cordée aus-
tro-allemande de l’Eiger doit-elle sa victoire (1938) 2 à l’Anschluss ou aux
crampons à douze pointes ? Sans doute, les grimpeurs des puissances ex-
pansionnistes étaient-ils à la fois les conquérants les plus téméraires (leurs
nombreux morts en témoignent) et les alpinistes équipés des meilleures armes
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blanches. Mais les démocraties n’avaient pas dévissé. Dès les années vingt,
le groupe de Fontainebleau réunit des grimpeurs atypiques, parisiens libé-
rés qui se voulaient des « sans guides» et s’entraînaient dans le massif du
mont Blanc : au moment où l’Europe politique se dotait de guides tout-puis-
sants, l’image du fürher pâlissait en montagne. Chacun voulait être Premier
de cordée et le succès du livre de Roger Frison-Roche (1941), Chamoniard
d’adoption et Parisien d’origine, s’explique largement par ce désir de pas-
ser devant, de piloter sa vie sans l’aliéner aux anciens, en une époque où les
conducteurs de foules menaient leurs peuples à la défaite. L’aura médiatique
entoure ceux qui précèdent les «masses » vers les sommets du pouvoir et les
autels du sacrifice.

Vichy et la Résistance ont également puisé dans la mythologie de la mon-
tagne, fort en honneur à l’École des cadres d’Uriage. La pratique s’incarna
dans les « passeurs de la liberté » alpins ou pyrénéens qui égalèrent les tîr-
thankara du jaïnisme, ces « passeurs de gué » qui montrent les chemins de
la délivrance. Cette libération des contraintes par la montagne des grands
espaces, parcours du risque calculé, fut le thème majeur de mouvements comme
Jeunesse et Montagne devenue, après-guerre, l’Union nationale de centres
de montagne (UNCM) puis l’Union des centres de plein air (UCPA). Dans
des stages spartiates, on apprenait à se passer de guide, à grimper en cor-
dée réversible, chaque participant devant passer en tête à son tour. Cette ré-
volution technique dans un milieu conservateur, véritable socialisation des
moyens de progression, mettait fin à un siècle de rapports bien définis entre
guides et clients.

De la conquête du mont Blanc à l’entre-deux guerres, ces rapports
étaient simples : le guide ouvrait la voie à laquelle le client donnait son nom.
D’innombrables couloirs, arêtes ou aiguilles Whimper, Walker, Migot ou
Couturier ont été, en fait, conquis par des guide méconnus qui cédaient leurs
droits d’auteur à un citadin aisé. Quelques brillantes exceptions de clients
acrobates ne modifiaient guère l’équilibre entre l’ouvreur patenté et le sui-
veur payant, l’un s’élevant socialement et l’autre physiquement.

La démocratisation de la montagne fut un long processus politique et éco-
nomique, contemporain des auberges de jeunesse et des billets de congés payés,
du « vendredi noir » de Wall Street qui réduisit la clientèle de guides et des
conflits mondiaux qui creusèrent la soif de gloire : les grands grimpeurs des
années trente et cinquante étaient des enfants de la guerre qui voulaient éga-
ler, en montagne, l’héroïsme de leurs aînés des champs de bataille. Mais cette
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démocratisation n’est pas séparable des progrès de l’équipement qui mirent
les sommets prestigieux à la portée du plus grand nombre, au risque de dé-
valoriser ce qui fait l’essence même du mythe montagnard : l’exploit.

Les crampons à pointes avant permettent ainsi de progresser de face sur
les parois glaciaires les plus pentues au lieu de tailler une marche pour chaque
pas. Avec l’aide des piolets-traction, ils réduisent les difficultés et augmen-
tent l’affluence au risque de transformer des goulottes en boulevards. De même,
les pitons, coinceurs, friends, spits et autres points d’assurage sécurisent les
voies rocheuses au point qu’on ne parle plus de « dévisser» mais de «voler» :
lâcher sa prise devient un jeu et l’homme cumule deux plaisirs animaux, ceux
de l’écureuil grimpant aux arbres et de l’oiseau sautant des branches. Avec
les rappels sur descendeur (une pièce métallique bloquant la corde de des-
cente), il y joint les balancements du singe sur les lianes. L’innovation per-
met ainsi de « régresser » et l’intelligence de faire la bête grâce à un usage
astucieux de la technique moderne pour des objectifs pré-hominiens. Plus
la vie urbaine est artificielle, plus le citadin fait corps avec la nature.

Cette méthode régressive s’observe dans tous les domaines de l’alpinisme
moderne. La première revanche est celle de la nature qui se «venge » des
progrès de l’escalade en rendant plus difficile l’assaut des hommes. Au Cervin
(versant italien), à la Meije ou aux Drus, des éboulements rocheux ont com-
pliqué l’ascension de voies naguère classiques voire rendu impossible la ré-
pétition des grandes «premières ». De même, le réchauffement de la planète
a fracturé les grandes voies glaciaires au point que des faces nord, autrefois
lisses et régulières, sont devenues des successions de ressauts difficiles et de
séracs dangereux : le progrès du matériel ne fait alors que compenser les ca-
prices de la nature. Et des voies devenues trop dangereuses en été sont dé-
sormais parcourues en hivernales grâce aux nouveaux textiles à la fois im-
perméables et « respirants » qui atténuent les effets du climat.

Si l’exploit est dévalué ou son théâtre encombré, l’homme peut encore
déplacer son sport favori vers des montagnes exotiques sans voies équipées
ni hélicoptères de secours. L’himalayisme est né quand l’alpinisme s’est ba-
nalisé et le taux de mortalité à l’Everest (un mort pour quatre ascension-
nistes) est celui du Liskamm ou du Cervin au siècle dernier. Que la corde
soit trop sûre et l’on grimpe en solo (une ascension solitaire développée à
partir de l’individualisme soixante-huitard) ; que les «huit mille» soient trop
faciles et l’on se passe d’oxygène ; qu’un seul sommet soit trop peu et il s’en-
chaîne avec d’autres. Comme l’« effet jogging » répond à l’automobile, le re-
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tour aux moyens naturels de l’époque «héroïque» est une réplique aux tech-
niques sophistiquées de l’effort vertical.

Trop compliqué de s’encorder? On grimpe en solo. Trop lourdes, les go-
dasses à coque rigide? Les chaussons d’escalade épousent le pied nu du grim-
peur sur son roc comme d’un pygmée sur son arbre. Et les « ballerines » per-
mettent de faire des pointes sur le granite comme sur une piste de danse.
Les photos d’hymalayistes encombrés par leur doudoune d’un autre âge et
leur oxygène digne du SAMU n’ont plus la cote : place au poster de falai-
siste torse nu, Indien dans la ville et nouveau bon sauvage.

Trop artificielles, les pistes de ski ensemencées au canon à neige ? Le hors-
piste les remplace. Trop faciles, les boulevards damés et balisés? Le ski ex-
trême leur préfère les couloirs à 60°, au point que la chronique des «premières»
alpines est désormais celle des descentes plus que des montées. Et quand toutes
les voies neigeuses sont descendues à ski, on recommence avec le surf. On
peut aussi descendre en rappel les cascades remontées crampons au pied en
hiver, gravir des séracs ou des falaises, des canyons ou des surplombs : tout
se grimpe en montagne comme tout se mange dans le porc. «Vous avez fait
un champ de courses des cathédrales de la terre», reprochait Ruskin aux al-
pinistes du XIXe siècle. Il serait encore plus sévère aujourd’hui où les dépar-
tements les plus plats ont leurs rochers ou leurs blocs et les villes leurs murs
d’escalade : plus l’homme a d’ascenseurs, plus il grimpe avec ses pieds.

Reste un dernier défi pour les grimpeurs : l’inflation médiatique avec pa-
raboles au camp de base, caméras héliportées et télécopieurs dans les sacs
à dos. Le sponsoring exige des retombées immédiates voire des chutes en
direct et des catastrophes programmées. Là aussi, une réaction se dessine :
on délaisse actuellement les expéditions himalayennes trop coûteuses pour
des ascensions alpines, économes de moyens et mieux adaptées au temps de
crise. La surmédiatisation engendre un regain de classicisme avec montée
en refuge et départ nocturne, répétition des voies historiques et annonce a
posteriori de la réussite permettant de masquer les échecs préalables. On se
retrouve, comme au bon vieux temps, à la gare de Zermatt, au train du
Montenvers ou à la crémaillère de la Jungfrau. L’ombre des grands anciens
rôde en ces paysages mille fois décrits mais transfigurés par un besoin d’«au-
thentique ». Même les chaussures abandonnent les coques en plastique pour
le noble cuir car l’on met ses pas dans ceux des pionniers. Le piolet en bois
réapparaît, tout comme le sac kaki des boys scouts où se range le portable.
Tel est ce mélange de nouveauté et de tradition qui fait de la conquête al-
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pine un éternel retour et un perpétuel changement. C’est un compromis dé-
licat en montagne où se distraire du présent est synonyme de mort et où aller
de l’avant exige de lâcher prise. Car, pour Maurice Herzog, « rester humain,
ça veux dire ne pas se cramponner au passé et donner leur pleine significa-
tion aux événements à venir » 3.

Mais l’avenir des ascensions est-il dans la nature ou l’artifice ? Dans le
triptyque citius, altius, fortius, le deuxième volet emprunte largement à la
pharmacopée des médecines dures. En 1953, Hermann Buhl avait reconnu
avoir pris des amphétamines pour conquérir le Nanga Parbat (Pakistan).
Depuis, les diurétiques sont utilisés pour prévenir le mal des montagnes. L’hy-
malayiste moderne renoue avec l’usage des potions magiques, de ce soma
védique qui conférait des pouvoirs surnaturels. Les techniques de dépasse-
ment intègrent le progrès ancestral à des cimes provisoires Poussent-elles trop
loin le mythe du surhomme ? On peut leur appliquer ces propos du sage
Poulidor visant la progression artificielle des « géants de la route» : « Nous
étions sur la lune ; nous sommes montés sur Mars ; il nous faut redescendre
sur terre ».
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