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Simplicité, lisibilité. Tels sont, à l’âge des
Lumières, les deux impératifs de l’architec-
ture utopique. Ils lui confèrent son style.
Simplicité, lisibilité. Cette double exigence té-
moigne d’une volonté de clarification qui
participe, au niveau architectural, du projet
global de rationalisation de toutes les sphères
de l’activité humaine. La simplicité est un des
traits de l’utopie lumineuse qui a été le plus
souvent souligné. C’est aussi le plus évident.
C’est également celui qui a été le plus expli-
citement revendiqué par les architectes dans
leur lutte contre l’opacité profuse de l’ancien
monde.



Une esthétique du bien public

La lisibilité a moins retenu l’attention, et pourtant elle est au cœur de l’uto-
pie monumentale. Jean Starobinski, dans Les Emblèmes de la raison, nous
rappelle que cette architecture «ne voulait pas seulement être simple en vertu
de son retour aux figures premières » – et il fait là allusion aux formes géo-
métriques primitives dont cette architecture fait un grand usage -, mais qu’«elle
voulait être “parlante” par la façon dont elle ordonnait ces figures afin d’en
rendre la fonction extérieurement évidente. »

Jean Starobinski a perçu la dimension communicationnelle des architectures
utopiques, mais il en limite le message à l’expression de la fonction par la
forme. Selon lui, « la volonté qui se manifeste une première fois dans le parti
pris de simplification et de monumentalité nue, revient à la charge, pour ainsi
dire, en imprimant à l’édifice la marque de sa destination pratique. La forme
sert la fonction, mais la fonction se réfléchit à son tour dans la forme pour
s’y rendre manifeste : une symbolique de la fonction se surajoute à la fonc-
tion même». La lisibilité des bâtiments et des monuments que les architectes
appelaient de leurs vœux ne se limiterait-elle qu’à la traduction formelle de
la destination pratique (ou symbolique) qui est à chaque fois la leur? Autrement
dit, au fait qu’à simplement les voir, on sache à quoi ils servent ? Si tel était
le cas, le rêve de l’architecture parlante serait un rêve avorté. Il ne suffit pas
de feuilleter un album de projets non réalisés, ou un livre de photos d’édi-
fices monumentaux construits en ces temps peu bâtisseurs (sauf sur le pa-
pier !), pour se rendre compte qu’il est peu aisé, si l’on cache la légende d’ac-
compagnement, de savoir, au vu de la seule structure d’ensemble, quelle est
la destination spécifique de l’édifice : Mausolée ? Parlement, palais du
peuple? Temple de la raison? Cénopathe?… Ce qui vient spécifier à chaque
fois la destination précise, ce sont les symboles, les emblèmes, bref les élé-
ments non structurels mais ornementaux et décoratifs. Est-ce à dire que la
parole de ces monuments se réduit à ce bavardage ornemental quasi para-
sitaire au regard de l’exigence de simplicité ? Est-ce à dire qu’elle se limite
à ce bruit ? Bien évidemment non, mais répondre de la sorte suppose qu’on
distingue trois niveaux de lisibilité. Celui de l’ornementation bavarde qui
spécifie un usage social particulier : cabinet de sommeil ou tombeau de
Porsenna, roi d’Étrurie ; celui de la structure qui, par-delà la destination anec-
dotique, affiche la rationalité intrinsèque de l’édifice par la simplicité de son
épure et par l’accord de sa forme à sa nécessité fonctionnelle ; celui, enfin,
du sens qui, transcendant la rationalité intrinsèque de la construction mo-
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numentale, c’est-à-dire le principe de raison pratique auquel elle obéit, vient
proclamer la raison comme seul principe. Cette parole forte, les monuments
ont à charge de la faire résonner dans la cité.

En incarnant la raison dans le visible, l’architecture utopique parle. Elle
parle de ce commun bien qu’est la Raison et qui est aussi le bien auquel tend
(ou doit tendre) la volonté générale. Et cette parole clairement énoncée par
la clarté de chaque construction monumentale crée un style. Un style où les
signes architecturaux visent un sens au-delà du visuel. S’agit-il encore de
style ? N’est-ce pas plutôt une esthétique ? Une esthétique du bien public ?

Le fonctionnalisme a eu tendance à restreindre l’exigence de raison des
Lumières à la seule rationalité des formes. Il s’en est suivi un assèchement
de la parole monumentale tant au niveau des formes (indifférenciation des
bâtiments, édifices et autres constructions), qu’à celui du sens (perte de l’ho-
rizon d’utopie). Que ce silence soit lui-même parlant est une autre et
quelque peu complexe histoire. Pour la résumer grossièrement, disons que
c’est celle du glissement de la conception transcendantale de la raison vers
une conception instrumentale.

Une esthétique de la publicité

Or voilà qu’après une longue période moderniste qui a vu le triomphe de ce
fonctionnalisme peu loquace, l’architecture semble aujourd’hui vouloir re-
nouer avec le désir de faire parler édifices et monuments.

Combien de bâtiments dits postmodernes cherchent à afficher leur des-
tination, discrètement dans le cas des réalisations haut de gamme (Grande
Bibliothèque de France en forme de quatre livres ouverts, Institut du monde
arabe avec façade évoquant les moucharabiehs…), ou tapageusement dans
le cas des constructions kitsch. Un bon exemple nous est fourni par le bâti-
ment en forme de canard sur la route 66 dans l’ouest américain. Nul doute
que, pour ce qui est de la lisibilité, cette construction ne soit presque par-
faite. Ici, l’architecture vaut enseigne, et l’amateur de canard repérera de
loin la bâtisse commerciale dont il est en quête. Mais qu’on ne s’y trompe
pas : cette clarté de type signalétique ne relève d’aucune pensée lumineuse
ni d’aucune intention utopique. Tout sépare l’architecture parlante des
Lumières de ce babil de basse-cour. De quoi parle en effet le bâtiment en
forme de canard? De rien d’autre que de canard. Car l’adéquation de sa
forme à son usage n’est pas fonctionnelle (la commercialisation) mais thé-

249

De la raison au canard



matique (le canard). Il en résulte que le sens de cette bâtisse s’épuise dans
le gag visuel, son symbolisme tourne à vide et bascule dans la simple si-
gnalétique. Aucun rêve de raison (ni même de rationalité) n’a effleuré de
son aile un local qui tient de l’affiche et dont la seule performance est com-
municationnelle. Ce que nous donne à lire l’architecture-canard, c’est sa par-
ticipation au processus de spectacularisation de l’espace public qui se dé-
veloppe sur fond de vide et d’absence de tout projet politique et social. Son
amusant babillage nous parle d’un monde où il n’y a aucun au-delà des signes,
d’un monde où le sens s’épuise dans l’image, d’un monde sans arrière-monde,
d’un monde tout en façade qui s’offre à la lucidité, d’un monde qui corres-
pond à l’hédonisme jouisseur de l’individualisme postmoderne.

Dans l’architecture utopique des Lumières, le message anecdotique était
délivré par l’ornement. La structure ainsi libérée de cette parole parasitaire
pouvait énoncer, par l’affiche de son utilité publique, et le projet de ratio-
nalisation du rapport au monde – qui était celui des bâtisseurs de la société
nouvelle – et la part que les architectes y prenaient. Sans compter que l’idéal
de raison s’inscrivait de façon différenciée à tous les niveaux de lecture des
édifices monumentaux – au niveau ornemental comme au niveau structu-
rel. Aujourd’hui, on assiste à une sorte d’écrasement de ces niveaux de lec-
ture sous la pression nouvelle de la volonté de faire image qui est devenu
l’objectif principal des architectes contemporains. Il en résulte, pour les mo-
numents, un art de la façade. Un art où, en lieu et place de la transcendance
du sens, ne se donne plus à lire que l’immanence des significations.
Décidément, l’âge de l’indiciel a pris le relais de l’âge du symbolique jusque
dans nos villes et cités.

Dans leur volonté de faire image se mêlent chez les architectes deux dé-
sirs qui trouvent parfaitement à s’articuler. Celui d’« imager» la cité, autre-
ment dit de la pourvoir en images, et celui d’inscrire leur image dans l’es-
pace public par un style fortement individualisé qui soit comme un logo. Pour
ce qui est du premier désir, il reflète bien la promotion actuelle du ludique ;
quant au second, il témoigne du narcissisme qui accompagne la montée de
l’individualisme dans les sociétés démocratiques sans horizon d’utopie.

Il est plus que temps de prendre des exemples. La seule étiquette qui vient
à l’esprit pour marquer la distance qui sépare le babil de ces nouvelles ar-
chitectures (qui obéissent à une logique de bande annonce) de la parole des
monuments de l’utopie lumineuse (qui énonçaient le bien public) est celle
d’esthétique de la publicité. Elle a le mérite, à défaut d’autre, de souligner
la dérive de la fonction monumentale vers celle du clip publicitaire.
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Rendons-nous à Marne-la-Vallée, et arrêtons-nous devant le lycée Louis-
Lumière, lycée du cinéma, comme son nom l’indique. La façade sud est su-
perbe, tout en noir et blanc, comme aux temps héroïques du cinéma. Un
socle opaque fait de plaques de béton soutient une structure sur laquelle semble
se dérouler un film. Une pellicule de métal épouse en effet le mur et s’en-
roule aux pignons. Le premier choc visuel passé, vous saisissez l’allusion.
La paroi extérieure du bâtiment évoque le cinéma en ce qui le signifie par
métonymie : la bande image. À l’évidence, une question s’est posée au maître
d’œuvre, Christian Hauvette : comment dire le cinéma? Au temps de la mo-
dernité utopique ou du fonctionnalisme, on se fût attendu à ce qu’un ar-
chitecte se posât le problème de l’adaptation de la structure de l’ensemble
à sa destination, en l’occurrence pédagogique. Au temps postmoderne (et
télévisuel) qui consacre le règne de l’image, un seul impératif s’impose : celui
de la communication visuelle. Le problème consiste dès lors, pour l’archi-
tecte, à se demander comment trouver l’image en laquelle se visualisera le
concept que, pour pasticher Roland Barthes, on pourrait appeler de ciné-
maïté. En d’autres termes, comment trouver à visualiser le cinéma comme
concept. On reconnaît là la démarche du publiciste, autrefois analysée par
le même Roland Barthes : cette remontée du concept vers l’image, qui est le
plus sûr moyen de neutralisation de toute réalité référentielle. Le référent
s’épuise, s’exténue et finit par s’abolir dans l’image qui l’a vampirisé.

À la question «Comment dire le cinéma?», ou plutôt – vidéosphère oblige –
« Comment faire voir le cinéma ? », deux réponses formelles se sont, à l’évi-
dence, imposées. Toutes deux jouent de l’analogie. En ce qui concerne la fa-
çade, la première réponse tient dans l’imitation du support matériel ciné-
matographique : la pellicule, qui semble se dévider en courant tout le long
du bâtiment. En ce qui concerne la structure, la seconde réponse tient dans
la reprise de ce qui caractérise l’art filmique : la disposition séquentielle. Le
concept a remplacé la fonction dans le rôle de signifié du signifiant archi-
tectural. Le lycée du cinéma est un film, tout comme l’édifice sis sur la route
66 est un canard, ou l’opéra de Tokyo est une boîte à violon (projet de Jean
Nouvel).

La trouvaille, l’imagination individuelle, jouent un rôle décisif. Il fut un
temps encore assez proche où l’on voyait, non sans une certaine nostalgie,
l’abâtardissement du fonctionnalisme et de son utopie du sens dans le fait
que toute fonction tendait à devenir simplement signe de cette fonction. Mais
cette formule elle-même, qui se faisait l’écho d’un procès de déréalisation
du sens sur quoi la sémiologie établissait son empire, manifeste à l’évidence

251



que n’était pas encore totalement accompli le deuil de l’illusion réaliste qui
veut qu’il y ait à l’horizon du sens, à défaut d’une transcendance, une réa-
lité référentielle ou une expérience du monde.

C’est aujourd’hui chose faite. Le signe a pour fonction essentielle de «faire
signe». Et dans cette «pan-signalétique» ou, si l’on préfère, ce « tout-signal»
à quoi se réduit le procès de signification, ce sont toutes les distinctions sub-
tiles entre symbole, icône, indice qui en viennent à disparaître. On pourrait
parler de « tout-indiciel ». Nous sommes bien entrés dans la culture visuelle.
Produit pour le seul coup d’œil, le sens se confond avec l’effet. Il doit se li-
vrer au premier regard. C’est bien à un tel impératif que répond cette sorte
de pictogramme architectural qu’est le lycée Louis-Lumière. La trouvaille
formelle de Christian Hauvette a pour finalité de remplacer sur la bâtisse
scolaire l’inesthétique et surtout, à l’heure où l’image prime la lettre, la dé-
suète inscription : lycée Louis-Lumière – lycée du cinéma. La façade du bâ-
timent est en elle-même sorte de bande-annonce dont la lecture doit pou-
voir se faire à distance, et à la vitesse autorisée dans la zone à un véhicule
à moteur. Ce « devenir panneau » des réalisations monumentales contem-
poraines et, par voie de conséquence, ce « devenir espace d’affichage» de la
cité oblige architectes et urbanistes à une esthétique de l’analogie qui, pa-
radoxalement, doit plus à la rhétorique qu’à l’art de l’image.

Entre le lycée Louis-Lumière et le bâtiment grotesque en forme de ca-
nard, la différence est si grande que l’idée d’un quelconque rapprochement
en devient absurde. Aussi a-t-on quelque scrupule à le risquer. Le lycée du
cinéma est élégant, chic, en un mot : il est beau. Mais on peut se demander
si le choix délibéré de l’analogie à effet d’enseigne, sans l’alibi de la trans-
cendance (qui justifiait la structure cruciforme des cathédrales), n’en fait
pas malgré tout une des manifestations de l’esthétique publicitaire.

La valeur esthétique des ouvrages d’architecture se mesurerait-elle à leur
degré de transparence communicationnelle ? L’idéologie du « tout-commu-
nication » de la société postindustrielle y pousse. Est «beau » ce qui com-
munique de la façon la plus performante. Le passage de l’âge industriel à
l’âge postindustriel aurait-il accompli le glissement de la définition du beau,
de la nécessité fonctionnelle : est beau tout objet adapté à sa fonction, à la
nécessité communicationnelle : est beau tout objet qui signale sa fonction?
Le comble est atteint quand ce qu’il s’agit de communiquer, c’est la
communication elle-même.

Prenons une autre très belle réalisation architecturale : l’usine Thomson
de Conflans-Sainte-Honorine, dont les maîtres d’œuvre sont Jean Pistre et
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Denis Valode. Le commentaire qui, dans les livres d’architecture, accom-
pagne cet ouvrage exemplaire, à tous les sens du terme, est hautement si-
gnificatif : «Le bâtiment», peut-on lire, « symbole d’efficacité, s’inscrit dans
un simple carré, mais il est creusé par une place semi-circulaire et entaillé
de part en part par une grand-rue. Ainsi s’affirme la prééminence des lieux
d’échange, supports et symboles de la communication dans l’entreprise. Les
structures d’acier inoxydable de ce long volume central s’entrecroisent
comme les ogives d’une nef ». La comparaison avec les ogives d’une nef in-
siste sur le retour de la cathédrale comme référence, alors que tout le tra-
vail de Le Corbusier avait consisté à l’éliminer au profit des formes et des
volumes simples, légués par la tradition antique. Qui n’a en tête la célèbre
formule : « L’architecture égyptienne, grecque ou romaine est une architec-
ture de prismes, cubes et cylindres, trièdres ou sphères… L’architecture go-
thique n’est pas, dans son fondement, à base de sphères, cônes et cylindres…
La cathédrale n’est pas une œuvre plastique, c’est un drame. »

Mais la cathédrale qu’évoquent les structures de l’usine Thomson de
Conflans-Sainte-Honorine n’a que peu de rapports avec l’hystérie ou le pa-
thos que Le Corbusier reprochait à l’architecture gothique. C’est en effet une
forme froide qui n’emprunte à son modèle que les signes déspiritualisés de
l’élévation propre à la spiritualité : la nef – la nef non plus comme symbole,
mais comme signe formel, on peut dire comme signal, de l’élévation. On le
voit, l’usine Thomson de Conflans-Sainte-Honorine, en dépit de la valeur
culturelle et esthétique de son modèle de référence, la cathédrale, participe
d’une certaine manière de cette logique de la signalétique qui caractérise la
plupart des réalisations architecturales actuelles. Ce n’est pas tant une af-
faire de parti pris esthétique qu’une question d’attitude intellectuelle.

L’usine Thomson de Conflans-Sainte-Honorine, où nous a conduit une
déambulation quelque peu désordonnée, par son côté « cathédraléiforme»
est le cadre requis pour une mise en scène édifiante, et qui se veut peut-être
sublimante, de la communication que, par ailleurs, l’organisation en forum
de l’espace a pour fonction de traduire analogiquement. Cette usine est le
monument conforme à une démocratie qui aspire à se fonder sur la com-
munication, jusqu’à en faire une éthique. Par son traitement de l’espace, ce
bâtiment ne représente-t-il pas la communication, ne la parle-t-il pas, ne
l’exprime-t-il pas ? Et par l’adoption pour sa structure de la forme de la nef
des cathédrales, ne confère-t-il pas à cette communication une sorte de va-
leur sacrée, de valeur pseudo-transcendantale ?

Le Centre Pompidou avait su, en son temps, jouer du décloisonnement
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de l’espace et des tubulures vitrées des lieux de transit et de passage pour
dire la transparence des relations sociales ou, plutôt, les « visibiliser ».

Le symbolique le cède à l’indiciel. L’idée s’absorbe dans l’immédiateté
de l’image. Il n’est jusqu’à la parole de l’architecture utopique qui ne connaisse
cette dévaluation ou transvaluation du sens. Ses formes autrefois habitées
par la pensée lumineuse qui les avait conçues sont aujourd’hui utilisées pour
leur seule vertu plastique, comme s’il s’agissait de formes sans mémoire, ou-
blieuses d’elles-mêmes. Alliant le classique, par leur équilibre géométrique,
et le moderne, par leur dépouillement et leur simplicité, elles offrent en outre
l’avantage de faire un clin d’œil (typiquement postmoderne) à l’utopie… d’en
offrir, à défaut du projet, l’image. Qu’on songe à cette superbe et impres-
sionnante construction qui, dans la Napa Valley, abrite les chais et les bu-
reaux de vente du prestigieux vin Opus n° 1. On dirait du Ledoux revisité
par un postmodernisme quelque peu zen. Ici l’utopie ne se parle pas. Elle
ne propose que l’image de sa parole absente. Et quand l’utopie se remon-
naie en image d’elle-même, c’est qu’elle est devenue silencieuse et qu’elle a
disparu de l’horizon.
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