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Une flamme
dans le vent
Un monument
pour Lady Diana

DENISE GLÜCK

Érigée à l’angle de la place de l’Alma et de
l’avenue de New-York prolongée par l’avenue
du Président-Kennedy, la Flamme de la
Liberté a été inaugurée le 10 mai 1989 par
Jacques Chirac, alors maire de Paris. Offerte
à la Ville de Paris par l’International Herald
Tribune, qui célébrait en 1987 son centenaire,
elle a été financée, à l’initiative de ce journal,
par un appel de fonds international. En ar-
rière-plan, la tour Eiffel ; en aval, dans l’île
aux Cygnes, la réplique réduite de la statue
de la Liberté offerte par des Américains rési-
dant en France en remerciement aux
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Français qui financèrent la construction à New York de la statue de la Liberté
de Bartholdi, devenue le monument le plus célèbre des États-Unis. Ces trois
monuments délimitent à Paris un espace symbolique triangulaire dédié aux
deux pays, la France et les États-Unis, qui ont œuvré pour la défense des
droits de l’homme. Une plaque scellée sur la Flamme en rappelle le sens :
«Flamme de la Liberté. Réplique exacte de la flamme de la statue de la Liberté.
Offerte au peuple français par des donateurs du monde entier en symbole
de l’amitié franco-américaine à l’occasion du centenaire de l’International
Herald Tribune. Paris 1887-1987». Le dossier de presse de l’International
Herald Tribune consacré à la Flamme rappelle que, plus largement, la elle
« symbolise les deux valeurs essentielles que sont la liberté et l’amitié inter-
nationale ». S’il n’est pas nécessaire de faire ici l’histoire de la fabrication
de la Flamme, on peut cependant rappeler que c’est à l’occasion de la res-
tauration de la statue de la Liberté de New York, réalisée par les Métalliers
champenois, que la torche et la flamme ont dû être entièrement refaites en
respectant au plus près le projet initial de Bartholdi qui avait été modifié au
cours des ans. La torche a retrouvé son matériau et sa technique originelle :
le cuivre repoussé et doré.

C’est contre le treizième pilier du tunnel de l’Alma de la voie rapide rive
droite que la limousine Mercedes transportant Lady Diana Spencer et Dodi
Al-Fayed s’écrase à 0 h 25 dans la nuit du 30 au 31 août 1997.
Immédiatement et jusqu’au 8 septembre, date des funérailles de Diana, quo-
tidiens, hebdomadaires, chaînes de télévision du monde entier « se font les
médiateurs d’une communion dans le deuil ». Gina Stoiciu analyse la « re-
constitution de la vérité » proposée par les magazines à grand tirage pen-
dant cette semaine-là 1.

À Paris, sur les lieux de l’accident, dès le lendemain on vient déposer des
fleurs – dont des roses rouges – et des messages adressés à «la reine des cœurs»
autour du treizième poteau du tunnel. Au cours des semaines qui suivent,
spontanément la foule choisit un autre lieu pour exprimer son émotion : la
Flamme de la Liberté. Entre la date de l’accident et la date anniversaire de
la mort de Lady Di, le monument se couvre d’objets divers, souvent ac-
compagnés d’inscriptions, de graffitis au crayon feutre, qui sont autant de
témoignages d’affection, d’admiration ou de respect, de fleurs naturelles ou
artificielles, de photos, et de bougies semblables à celles qu’on dépose au
pied des statues dans les églises et les lieux de pèlerinage. Ces bougies font
écho à la chanson qu’Elton John a dédiée à Lady Di : «Candle in the wind…»,
mais les autres motifs de la chanson – le cœur, la rose, l’étoile – qui sont au-

230

1. Gina 
Stoiciu, «Les
funérailles
d’une prin-
cesse de la
fascination :
ritualisation
médiatique
de la mort 
de Lady Di»,
Frontières,
vol. 10, n° 2,
hiver 1998,
pp. 50-53.



2. Cette en-
quête a été
réalisée avec
l’aide de deux
vacataires :
Valérie
Chêne et 
Dominique
Dendraël.
3. Thierry
Lévêque,
Yahoo ! Ac-
tualités,
27 août
1998, 
Internet.
4. François
de Singly,
Catherine
Cicchelli-Pu-
geault, Oli-
vier Martin,
«L’événe-
ment Diana :
une vieille
histoire ?»,
Cahiers du
Cersof, n° 1,
août 1998.

tant d’allégories de Lady Di et ne sont pas sans évoquer les litanies de la
Vierge, définissent le répertoire d’images utilisées par des moyens et sur des
supports divers pour rendre hommage à Diana sur la Flamme.

Au cours du mois d’août 1998, à l’approche de l’anniversaire de la mort
de Lady Di, la recrudescence des passages à la Flamme, visible par les traces
que les visiteurs y laissaient, m’a incitée à y mener non pas ce qu’on peut
appeler une enquête approfondie, mais à en faire un poste d’observation du
lieu, des gestes des visiteurs, de ce qu’il faut bien appeler dans certains cas
des pratiques rituelles, et à interroger ceux qui s’y attardaient, déposaient
des témoignages, ceux qui y pleuraient et priaient 2. Un nombre important
de journalistes de toutes nationalités y ont à ce moment-là mené des inter-
views, mais ils se sont plus intéressés à l’image de Diana qu’à ce qui se pas-
sait autour de la Flamme. Un journaliste de l’agence Reuters 3 cependant
qualifiait le pont de l’Alma de « temple du culte de Diana ».

Entre la date de l’accident et celle de son anniversaire, une étude résul-
tant d’une enquête sur questionnaire avait été menée par l’équipe de
François de Singly 4 pour saisir les caractéristiques socioculturelles du pu-
blic qui a créé le personnage charismatique de Diana. À partir des réponses,
le traitement statistique a permis de distinguer trois groupes réagissant dif-
féremment à l’événement Diana : les proches, les sympathisants, les résis-
tants. Une large majorité des proches est féminine. Un travail précédent sur
les héros montrait une forte prépondérance masculine dans cette catégorie.
Diana a rappelé l’existence du féminin au ciel des héros. François de Singly
concluait que la princesse de Galles proposait un modèle d’héroïne féminine
moderne qui avait réuni sur son image des valeurs généralement distinctes :
celle de la presse populaire et de la télévision, celle de l’humanitaire, celle
de la religion.

La cinquantaine d’entretiens menés à la Flamme, les observations et les
photographies qui y ont été faites sont en accord avec ces conclusions. Dans
ce mois d’août 1998, il y avait cependant beaucoup de touristes, qui consti-
tuent une autre catégorie qu’on ne peut qualifier ni par l’indifférence, puisqu’ils
sont venus à la Flamme, ni par la sympathie, car plusieurs n’en ont témoi-
gné aucune. Par ailleurs, des « résistants » viennent à la Flamme exprimer
leur indignation devant ce que certains appellent une « manipulation mé-
diatique », mais le lieu est suffisamment chargé de sens pour qu’ils y vien-
nent. Par exemple, un Français d’Aubervilliers, très intéressé par la poli-
tique, vient souvent et « aime bien voir ce qu’il s’y passe ». Il n’a rien contre
Diana mais ne comprend pas les «pleurnicheurs. D’ailleurs qu’est-ce qu’elle
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a fait pour eux? ». Faut-il en conclure que l’existence du monument exerce
une certaine attraction? L’enquête a ainsi porté sur l’analyse du lieu, sa confi-
guration, les pratiques rituelles ou touristiques qui s’y déroulent.

Le lieu : du symbolique au sacré

Il présente toutes les caractéristiques qui lui permettent d’être perçu comme
un lieu sacré. Sous la chaussée de la place de l’Alma : le tunnel souterrain
s’enfonce dans l’obscurité. Les voitures y circulent à vive allure, leur roule-
ment incessant produit un bruit assourdissant ; le trottoir qui permet d’ac-
céder au treizième pilier est très étroit. Certains s’y engagent cependant. La
plupart des visiteurs se penchent sur le parapet du pont, bien que l’accident
ait eu lieu de l’autre côté du tunnel. On échappe mal à un sentiment d’im-
minence du danger. C’est le lieu de la mort. On peut presque dire, lorsqu’on
a été à l’écoute des témoignages, du martyr de Diana. C’est aussi le lieu de
la fatalité : dans plusieurs entretiens, le treizième pilier revient comme le signe
de l’inscription inexorable de la mort de Diana dans ce lieu.

Sur la chaussée : la Flamme de la Liberté, bien dégagée dans un grand
espace. On tourne autour du socle et de la torche ronde : parcours circulaire
propre aux pèlerinages que tous les visiteurs ne manquent pas de faire, bien
qu’ici la circumambulation soit réduite. Au-dessus de la torche sombre, la
forme de la flamme brillante de cuivre doré est figurée comme déportée par
le vent. Adéquation parfaite du monument à la chanson qu’Elton John a dé-
diée à Diana. La flamme s’élève : des inscriptions, des entretiens font ap-
paraître l’idée que Diana aussi a été enlevée au ciel comme un ange. Sur le
socle de la Flamme, des collages, des dessins proposent des anges roses et
un long poème signé d’une famille new-yorkaise se termine par «Diana…
and now an Angel… rest in peace». On est ici dans le lieu sacré de la hau-
teur. C’est sur le socle et la torche que sont déposés et scotchés les témoi-
gnages les plus sophistiqués : des dessins, des textes imprimés au traitement
de texte ou manuscrits, des fleurs, des poupées, des origami, des bougies dans
leur contenant de verre ou de plastique. Incontestablement des ex-voto. La
photo de Diana, seule ou avec Dodi ou avec ses enfants est scotchée en plu-
sieurs endroits. Autour de la place de l’Alma, plusieurs kiosques à journaux
vendent des éditions spéciales – Vrai Mag, Amag – qui ne comportent que
des posters de Diana prêts à l’emploi.

Le parapet du tunnel : un espace intermédiaire. C’est le lieu le moins sa-
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cralisé. Les graffitis s’y superposent, des cœurs avec des noms de couple,
des accusations – « Victim of racism», « La famille royale anglaise va être
bien tranquille maintenant », «Non à la haine » – mais aussi des graffitis
« d’entraînement » qui n’ont rien à voir apparemment avec Diana : un vi-
sage de femme qui fume… D’autres associent des héros populaires à Diana :
« Eva te quiere », « Virenque, on t’aime et on te croix (sic) ». Des inscriptions
dans toutes les langues, signées de noms, de prénoms, de dates.

Les rituels de la visite

Qu’il s’agisse de touristes, qui en tout cas s’annoncent comme tels, ou de
sympathisants, tous s’arrêtent longuement, tournent autour du monument,
regardent les photos et lisent les inscriptions qui sont sur la Flamme, puis
vont vers le parapet et se penchent au-dessus du tunnel. Les graffitis du pa-
rapet attirent nettement moins l’attention. D’ailleurs, on s’y accoste, éven-
tuellement on s’y assoie pour regarder longuement le monument.

Le nombre de visiteurs qui incluent dans leur circuit touristique, entre l’Arc
de triomphe et la tour Eiffel, un passage à la Flamme, mêlant le voyeurisme
au désir de conserver trace de ce passage par une photo individuelle ou de groupe,
semble important bien que sur la cinquantaine d’entretiens faits, huit personnes
ou couples affirment n’être venus que par curiosité. Ceux-là prennent tous une
ou deux photos du monument. Un couple d’Indiens de Bombay dit que c’est
pour qu’on ne dise pas : «Vous êtes allés à Paris et vous n’avez même pas vu! »
Un Français, la cinquantaine, vient parfois uniquement pour photographier ;
il connaît la Flamme de la Liberté depuis son érection et trouve extraordinaire
qu’elle soit devenue immédiatement «un monument à Diana».

Des observations qui ont été menées sur les pratiques que suscite le mo-
nument, plusieurs traits se dégagent. D’abord, une certaine qualité de si-
lence, frappante par contraste avec le vacarme environnant : ceux qui sont
venus à plusieurs parlent doucement entre eux. La plupart sont très silen-
cieux. C’est une majorité des femmes, souvent venues en famille, avec leur
mère ou leurs enfants, qui font cercle autour de la Flamme. Plusieurs de ces
femmes prient, chapelet à la main.

Le comportement de plusieurs couples qui ont été interrogés témoigne
du fait que les hommes sont plus réticents à avoir – ou à montrer – une émo-
tion pour Diana. Ils se tiennent un peu à l’écart, consolent éventuellement
leur épouse. Un Espagnol, avocat, « républicain », se tient très loin de la
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Flamme, tandis que sa femme tourne autour, longe le parapet, reste très lon-
guement silencieuse : elle aurait voulu venir «par sentiment monarchiste ».
Ce sont très souvent les hommes qui prennent des photos « en souvenir ».

Les Françaises ou les étrangères vivant en France interrogées disent venir
souvent. Celles-là ont soit déjà apporté des fleurs ou en apporteront le 31
août, soit laissé un message, soit envoyé de l’argent à la Fondation. Des femmes
ou des couples avec des enfants incitent ceux-ci à laisser une fleur, un mot,
déposer un dessin sur un support improvisé : une serviette de restaurant,
une page arrachée à un calepin. Une petite Italienne de six ou sept ans dé-
pose un mot manuscrit : « Novara. 6.8.98. Un grosso bacione. Ricordanti.
Orietta». Dans ce cas, les adultes prennent une photo du geste de l’enfant.
Les ex-voto déposés par des enfants sont très nombreux au cours de ce mois
d’août. Parfois, une poupée ou un ours en peluche est déposé, qui disparaît
généralement dans la nuit. «Ce sont des Bohémiens qui les volent» dit Georges,
le gardien bénévole du monument. Plusieurs fois, un geste très révélateur
de réelle dévotion a été saisi : des femmes se penchent et touchent le socle
de la Flamme. Geste rituel de participation au sacré et de demande de re-
cours. Une jeune Américaine dit que « c’est pour faire une prière ».

Le témoignage des ex-voto

Les cœurs, les bougies, les roses rouges ou roses font écho à la chanson de
Elton John, mais aussi aux goûts présumés de Diana pour la rose, à son désir
exprimé lors de son passage à l’émission télévisée «Panorama» en 1995 d’être
la « reine des cœurs ». Ils ne sont pas spécifiques à la Flamme : ils font par-
tie du répertoire de motifs allégoriques qui a été utilisé à Londres d’abord,
dans le monde entier ensuite. Des Japonais ont déposé de nombreux origami.

Les inscriptions sur les supports improvisés font état partout des mêmes
sentiments «Diana for ever, Diana sempre, Diana on t’aime.» Ils sont gé-
néralement faits sur place, improvisés. Certaines personnes, telle cette
femme iranienne mariée à un médecin suédois, accroupie devant la Flamme,
met un temps très long à écrire au verso d’une carte postale un témoignage
d’affection et de regret. Des poèmes improvisés, tapés sur traitement de texte
et parfois calligraphiés, sont plus sophistiqués. Ils se présentent comme des
litanies : «… Diana, en France, seuls les exclus semblent avoir compris ton
message, Diana, le tam-tam des exclus de la misère…, Diana, jusqu’à la der-
nière minute, Tu as souffert » ou encore, un poème en forme d’acrostiche
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« Dynamic, devoted… Invincible… All times vulnerable… Never gave up…
And now an Angel, rest in peace ». De très nombreux tickets de métro, avec
ou sans inscription, associent au témoignage de dévotion l’affirmation du
voyage propre au pèlerinage. Moins nombreuses mais bien visibles, des pe-
tites images de dévotion classiques : la Vierge de Lourdes, saint Roch, le Sacré-
Cœur. Et même quelques pièces de monnaie en offrande.

Pas de monument sans gardien

Les services administratifs et culturels de la Ville de Paris et l’International
Herald Tribune consultés affirment ne se sentir en rien concernés par ce qui
se passe à la Flamme, cependant le Flamme a son « gardien ». Georges X,
soixante-dix ans, peintre-décorateur retraité, habite rue de Constantine et,
dès l’accident s’est décrété gardien de la Flamme. Au début, il n’était pas le
seul, mais l’autre gardien bénévole habite en banlieue et s’est lassé. Georges
a une grande dévotion pour Diana. Il vient tous les jours, quelquefois avec
sa femme, mais elle a moins d’admiration que lui pour Diana. Il exerce sa
surveillance selon le temps et les saisons, de 16 heures à minuit ou de 11 heures
à 22 heures. Il arrive avec sa sacoche, un cutter et colle immédiatement sur
le monument les objets qui y sont déposés. Il enlève les fleurs fanées, veille
à ce qu’on ne prenne pas d’objets, car, dit-il, « ils ne sont à personne ». Il es-
time cependant qu’il a le droit d’en distribuer quelques-uns, selon les cas.
Toutes les nuits, on vient en prendre et entre le mois d’août 1998 et le mois
de janvier 1999, pratiquement tous les objets ont disparu pour faire place
aux inscriptions. Pour tenter de dissuader les amateurs de cette pratique frau-
duleuse, Georges a apposé en plusieurs endroits du monument des placards
enjolivés de découpages de cœurs et de fleurs portant la malédiction sur qui-
conque dérobera des objets ou des photos «Diana que votre doux visage illu-
mine cette flamme et malheur à celui ou à celle qui permettra de vous en-
lever de cette place. Georges. 29.7.98 ». Selon lui, ce sont des Bohémiens ou
des clochards qui les ont « volés » pendant la nuit, car sa responsabilité s’ar-
rête à partir du moment où il quitte ce qu’il a l’air de considérer comme son
« service ». Il donne la preuve de la légitimité administrative de son action
de gardiennage en exhibant une coupure de presse dans laquelle un jour-
naliste l’a qualifié de « gardien bénévole de la Flamme ».

Ce travail bénévole n’est cependant pas sans lui apporter de nombreuses
gratifications. L’afflux des journalistes et les questions qu’on lui a posées ont
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fait de lui un personnage important, cité et photographié, et il arrive qu’on
l’invite à prendre un verre ou un repas. Il prétend même «donner des ren-
dez-vous » à la presse sur le lieu de son travail.

Et le respect de la « vérité » dans tout ça ?

Il ne s’agit ici ni de la vérité sur la personnalité de Diana ni celle des causes
de l’accident. Mais des réactions que suscite le choix populaire spontané de
la Flamme comme lieu de dévotion. Deux types de protestation se sont ex-
primés dans les entretiens et dans les inscriptions : ce n’est pas là que l’ac-
cident s’est passé ; ce monument livre un autre message que son détourne-
ment de sens fait oublier.

Pendant les premières semaines, le second gardien bénévole de la Flamme
allait consciencieusement porter les bouquets de l’autre côté de la place de
l’Alma, à l’entrée du tunnel. Mais cet effort pour rappeler la foule au respect
de l’authenticité des faits s’est avéré vain. Des inscriptions réitérées à plu-
sieurs endroits de la Flamme le rappellent cependant : «Ce n’est pas ici la
place où Diana se tua», «To see the place were Diana’s accident was, you
must go to the tunnel — > 100 m». Une très longue inscription conjugue les
deux protestations : «This flame, not only is not dedicated to the memory of
the princess Diana, but also diverts your attention from the true place of the
so-called accident which is the entrance of the tunnel as you come from the
hotel Ritz. To the respect of the 3 victims, please go that way».

Pendant toute l’année 1998, deux placards non signés, faits au traitement
de texte en quatre langues, sont restés apposés sur le monument. Disparus
aujourd’hui, ils appelaient au respect du sens premier de la Flamme de la
Liberté : «Ce monument a été érigé en 1987 et donc non à la mémoire de la
mort de Diana. Merci de le respecter, comme vous respectez Diana. » La pro-
testation semble aussi viser l’apposition des graffitis et le dépôt des ex-voto.

Des protestations recueillies sont beaucoup plus véhémentes. Un Français
d’une cinquantaine d’années nous dit : « Je ne comprends pas que la Ville de
Paris laisse les gens envahir le monument avec leurs trucs à commémoration.
C’est un monument consacré à l’amitié franco-américaine et on doit le res-
pecter. Déjà que De Gaulle n’a pas été très correct avec les Américains, car
on n’a pas payé notre dette de guerre, alors qu’on arrête ce cirque.» Les pro-
testations recueillies oralement devant le détournement de sens du monument
sont pourtant rares. Beaucoup de gens interrogés semblent à peine remar-
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