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Anti-
memoire

Chaque étre humain est confronté au cours
de sa vie a deux énigmes majeures : celle de
sa naissance et celle de sa mort. D un c6té com-
ment est-il né et d’ou vient-il 7 De I'autre, que
deviendra-t-il 7 Chaque société tente d’orga-
niser un ensemble de réponses a ces questions
atin d’atténuer la soutfrance qui leur est liée.
Elle le fait a travers des rituels rigoureusement
codifiés : les liens de filiation donnent a
chaque nouvel arrivant au monde un patro-
nyme et une généalogie ; et toute culture dé-
veloppe un ensemble de pratiques a travers
lesquelles elle honore ses morts'. Les objets
jouent un grand role dans ces rituels. Dans cer-
taines tamilles, chacue bébé recoit en cadeau
une gourmette ou une timbale gravée a son
prénom ou a ses initiales.
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Dans d’autres, un nouvel arbre est planté dans le jardin a chaque nouvelle
naissance, et, dans quelques-unes, un cheval est méme acheté a chaque nou-
vel enfant pour qu’il le monte plus tard... De méme, tout déces s’accompagne
de la transmission d’objets ayant appartenu au défunt et de la mise en place
d’objets symboliques dont le monument funéraire est le plus visible. Mais il
n’y a pas que les naissances et les déces des individus qui sont commémorés
par les sociétés A travers des objets. Les Etats et leurs institutions commémo-
rent aussi leur naissance ou les moments essentiels de leur histoire. [.émission
de timbres-poste, de monnaies et de médailles y participe, ainsi que la
construction de monuments. Toutes ces commémorations correspondent au
désir de créer un lien autant qu’a celui d’entretenir la mémoire. Elles peuvent
cependant le créer de deux facons bien différentes : en permettant de se sou-
venir de ce qui a existé, ou au contraire en essayant de le faire oublier.

Un exemple historique est donné par un épilogue de I'affaire Dreyfus. En
1898, apres que I'innocence de Dreyfus eut été établie, une souscription fut
organisée par le journal La Libre Parole pour élever un monument au lieu-
tenant-colonel Henry qui s’était suicidé dans sa cellule . Elle eut un énorme
succes. Des milliers de citoyens, riches et pauvres, participérent a la sous-
cription et leurs noms furent rassemblés dans un volume de 16706 pages par
le journaliste Pierre Quillard. Pour tous ces souscripteurs, il ne s’agissait pas
de dire qu'Henry n’avait pas menti, son mensonge était en effet établi. 1l
s’agissait de se prouver a eux-mémes, en l'inscrivant dans la pierre d’un mo-
nument, qu’ils avaient eu raison de le croire. En effet, pour tous ces gens,
Henry avait menti sur Dreyfus, mais il avait dit la vérité sur les Juifs. En
cette année 1398, il fut donc proposé d’élever un monument au colonel Henry
qui avait osé dire la vérité sur les Juifs pour faire oublier le colonel Henry
qui avait menti sur Dreyfus. LLe monument était appelé a commémorer une
vérité nullement établie — a savoir que les Juifs menacaient la Nation — pour
faire oublier une vérité, elle, bien établie, mais génante : le colonel Henry
était un menteur et un faussaire.

Certains de nos monuments sont un peu comme celui que ces souscrip-
teurs voulaient élever au colonel Henry. lls n’attestent pas d'une vérité his-
torique établie, mais d'un désir de croire ou de faire croire. Eric Michaud,
notamment, a bien montré comment des monuments grandioses du natio-
nal-socialisme avaient été construits pour transmuter, par granit interposeé,
des vérités non établies mais désirées par les Allemands en vérités établies
3. Le monument témoigne toujours du désir de celui — ou de ceux — qui l'ont
érigé. Le probleme est que ce désir n’est pas forcément partagé par son vi-
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siteur ou son spectateur. C'est pourquoi, face a tout monu-
ment, la premiere difficulté est d’abord, pour chacun d’entre
nous, de nous I"approprier.

S’assimiler le monument

[étre humain s’approprie ses expériences du monde en en

constituant des représentations. Celles-ci sont d’abord ver-

bales. Le langage joue un role essentiel dans le rappel et I'en-

tretien des souvenirs, aussi bien pour l'individu que pour

le groupe. Mais tout individu se crée aussi des représentations imagées de
ses expériences. Ce sont les images intérieures qu’il en garde, ou les images
matérielles comme les photographies. Et dans les sociétés, ce sont les sculp-
tures, les tableaux ou les films qui jouent ce role. Enfin, tout individu et toute
société se constitue également une mémoire en actes qui consiste en attitudes
et en gestes commeémoratifs, parfois conscients et parfois inconscients.

Les objets, et notamment les monuments, ont le pouvoir de mobiliser ces
trois formes de mémoire, de gestes, d'images et de mots. Un monument porte
des inscriptions mais aussi des images, comme des sculptures ou des bas-
reliefs, qui évoquent une histoire. Parfois. il fait méme image lui-méme pour
une idée ou un pays, comme la statue de la Liberté ou I’Arc de triomphe.
Et enfin, il fait appel de gestes commémoratifs : solennels dans les grandes
occasions, ou tout au moins ritualisés. Par exemple, les gens s’y rendent en
traversant la région ou il se trouve; on y marche lentement et on y parle a
voix basse, éventuellement on y enléve son chapeau. Enfin, les monuments
peuvent donner envie de parler. Nous avons tous I'expérience de ces per-
sonnes qui, des qu’on les place dans un certain lieu ou face a un certain objet,
se mettent a raconter des souvenirs. Face a certains monuments, notamment
ceux qui commémorent des événements collectifs pénibles, il arrive que des
personnes qui n’avaient pas jusque-la parlé de certains événements se met-
tent a en parler. Dans ce travail d’assimilation, le langage n’intervient pas
seulement par les significations explicites qu’il véhicule. Ses composantes
émotives et sensorielles, notamment vocales, participent elles aussi au tra-
vail de la symbolisation. D ailleurs, on dit a juste titre que quelqu’un qui
est capable d’évoquer certaines choses terribles sans aucune émotion a bien
des chances de ne pas les avoir comprises, et encore moins assimilées.

En théorie, les monuments permettraient donc de s’approprier les expé-
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riences du passé et de les intégrer a la fois dans 'existence collective d'un
groupe et dans la maniere de sentir et de penser ses histoires par chacun des
membres du groupe. Malheureusement, cela est une vision idéaliste du mo-
nument. En pratique, tout monument est un objet qui nécessite a lui seul,
pour chacun de ses spectateurs, diverses formes d’appropriation qui ne concer-
nent pas toutes ce que le monument commémore.

Ce désir n’est pas forcément partagé par son visiteur ou par son specta-
teur. Cest pourquoi, face aux monuments, la premiere difficulté est souvent,
pour chacun d’entre nous, de nous les approprier. Cette appropriation est,
pour la majorité d’entre nous, le principal probleme. Cette appropriation
concerne, a travers le monument lui-méme, trois types d’expérience qu’il sus-
cite.

Tout d’abord, des expériences individuelles, en relation avec le monument
lui-méme. Ces expériences peuvent n’avoir aucune relation avec les événe-
ments que le monument commémore. Le monument est d’abord quelque chose
qu’on voit, et vers lequel on s’avance. La taille du monument, sa forme, sa
beauté, son intégration dans le paysage, la possibilité ou non de le gravir ou
de I'explorer font partie de ces expériences.

Ensuite, tout monument mobilise des expériences relatives a la mémoire
familiale. Un Vendéen sera ému différemment par un monument célébrant
la naissance de I'insurrection de 1793 contre la République, tout comme un
protestant par un monument commémorant les massacres du Lubéron, ou
le petit-fils d’'un mineur par un puits de mine transformé en musée. Et ce
petit-fils de mineur sera sans doute ému encore différemment face au puits
de mine précis ou son grand-pere est mort, et, peut-étre, pour lui, ¢’est celui-
la, et celui-1a seul, qui pourra constituer un monument.

Enfin, le monument mobilise la mémoire officielle, celle de la nation ou
du groupe élargi ou des valeurs officielles, la liberté, le progres, la commu-
nication. Pour 'Etat, ¢’est cette troisieme forme de mémoire qui importe le
plus. Pour I'individu, ¢’est souvent celle qui importe le moins.

Lappropriation des expériences mobilisées pour chacun par un monument
s’est longtemps faite par les graffitis que chaque voyageur y inscrivait, le plus
souvent sous la forme de son prénom ou de son nom accompagné de la date
de son passage. Le développement paralléle des mesures de protection du pa-
trimoine et des technologies de I'image a favorisé le formidable essor de la
photographie *. 1l parait qu'aujourd’hui certains voyageurs ont retrouvé le
gout du marteau et du burin qui permettent de s’emparer d’'un morceau vrai
du monument, et de préférer la réalité du vestige au simulacre de I'image.
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(est parce qu’on ne s’approprie jamais mieux un monument

que lorsque le corps y est engagé. Entrer dans le monument

ou, mieux encore, l'escalader, permet de nous "approprier

et de nous I'assimiler bien mieux que de seulement le regarder.

Un monument sur lequel le spectateur peut grimper n’est

pas percu de la méme facon qu'un monument qu’on est

condamné a voir d’en bas. Les monuments qui se veulent

républicains semblent d’ailleurs tenir compte de cela. On

grimpe au sommet de la statue de la Liberté et de la tour

Eiffel. EtI’Arc de triomphe, sit6t qu’on peut 'escalader, cesse

d’étre un hommage écrasant a I’Empire pour devenir I'ob-

jectif d'une promenade familiale. En revanche, on ne peut en général pas grim-
per de I'intérieur dans une statue de divinité ou de personnage divinisé, comme
Staline, aussi immense soit-elle, et on ne peut pas non plus grimper au som-
met de la BNF. C’est peut-étre un symbole que ses architectes pourraient mé-
diter.

Mais ces formes d’appropriation du monument, individuelles et familiales,
ne sont bien entendu pas suffisantes pour que la mémoire soit vivante. D’au-
tant plus que le monument lui-méme peut servir I'oubli.

Au-dela du fait qu’il prétend célébrer, tout monument est un monument
élevé au désir de faire partager quelque chose. Et ¢’est bien, justement, ce
qui le rend problématique. La préoccupation de consensualité qui anime le
monument fait toujours courir le risque de favoriser I'enterrement des mé-
moires individuelles au profit d'une mémoire collective officielle. C’est bien
entendu le cas pour les monuments destinés a commémorer les grandes causes.
Mais c’est aussi le cas pour de nombreuses commémorations organisées lo-
calement autour d’objets quotidiens. Aujourd’hui, de trés nombreuses com-
munes se tournent vers leur passé et vers leur patrimoine. Des enveloppes
financieres parfois importantes sont débloquées par des municipalités pour
commémorer °. On célebre les vestiges locaux du passé a coups d’expositions
et de publications. En fait, la plupart de ces manifestations ont moins pour
but de favoriser la connaissance du passé que de rassembler les populations
autour d'une identité collective. La valorisation du patrimoine reléve sou-
vent moins, dans notre pays, de 'appropriation du passé que de I'intégra-
tion sociale des populations. La ou les grands idéaux étaient appelés jadis
a cimenter les nations, les menus objets du quotidien sont appelés aujourd’hui
a cimenter les communautés locales. On exhibe de vieux instruments de cui-
sine ou d’artisanat, de vieilles photographies des lieux publics, on fait appel
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a des spécialistes, et dans le meilleur des cas, on tente de fédérer la popula-
tion autour du projet. Suffit-il, pour autant, d’associer une population a un
événement pour que sa mémoire soit vivante ?

Bien souvent, on ancre dans la pierre et les commémorations le souvenir
de souffrances subies pour passer sous silence celui de souffrances infligées
ou de souffrances subies moins avouables. Mais la mémoire se venge. Ce qui
n’est pas dit avec des mots va «suinter» de bien d’autres facons, et d'une
maniere bien plus traumatisante pour les générations suivantes que si on le
leur avait raconté.

Les formes de I’oubli

Pour comprendre comment le monument peut servir l'oubli et non la mé-
moire, il faut avoir a I'esprit qu’il n’existe pas qu’'une seule facon d’oublier
ce qui nous géne, ou ce qui géne notre entourage. Il en existe deux, le re-
foulement et le clivage. Ces deux mécanismes qui sont parfois confondus n"ont
pourtant rien de commun.

Le refoulement porte sur des pensées constituées d’événements imaginés
ou vécus, et dans tous les cas chargées de désirs coupables. C’est le cas
lorsqu’une pensée s’accompagne dun désir érotique ou sadicque que le sujet
préfere se cacher a lui-méme. Le refoulement est done provoqué par un conflit
entre un désir et un interdit °.

Au contraire, le clivage concerne des situations qui ont vraiment eu lieu,
mais qui n’ont pas recu de représentations suffisantes parce que 'expérience
a été trop brutale, trop violente, ou qu’il y a eu interdiction d’en parler. La
raison principale de I'oubli n’est pas la culpabilité, comme dans le refoule-
ment, mais la douleur physique ou morale et souvent aussi la honte 7. C’est
ce qui se passe dans les traumatismes graves liés aux catastrophes naturelles
ou guerriéres, qu’il y ait mort ou pas. Dans tous les cas, il y a souffrance. Si
celle-ci peut étre reconnue par I'entourage et partagée, elle est intégrée dans
la personnalité.

Ce travail d'introjection — ou comme on voudra, de symbolisation — né-
cessite a la fois des conditions internes et des conditions externes. Parmi les
premieres, il faut qu’aucune organisation fantasmatique particuliére n’en-
trave 'assimilation des expériences (il faut, par exemple, que le sujet ne soit
pas empéché de voir et d’entendre ce qui se passe par une espece de cécité
psychique). Les conditions externes sont tout aussi importantes. Il faut que
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8. Du point
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1978).

le sujet trouve un interlocuteur qui valide ses expériences

du monde en acceptant leurs diverses composantes, no-

tamment affectives. Si, par contre, ce travail d’assimilation

psychique n’est pas possible, que ce soit pour des raisons

internes ou externes au sujet, il en résulte toujours un en-

fermement de I'ensemble des données non symbolisées de

I'expérience dans une espece de « placard » psychique 8. Les

traumatismes réellement vécus et non assimilés ne sont donc

pas repoussés vers |'inconscient comme dans le refoulement.

Ils sont littéralement enterrés dans le psychisme, comme dans

des especes de placards internes hermétiquement clos. Ces

placards psychiques sont totalement isolés du reste de la personnalité et in-
accessibles au sujet lui-méme. Ils contiennent, selon la gravité du clivage,
une partie plus ou moins importante des diverses composantes de l'expé-
rience restées en défaut de symbolisation : des sensations, des émotions, des
sentiments, des impulsions d’acte, ainsi que les fantasmes qui y sont asso-
ciés. Au moment de leur mise en place, les clivages sont toujours destinés a
étre provisoires. lls sont en cela « fonctionnels ». Malheureusement, tres sou-
vent, ils finissent par devenir durables. De tels placards psychiques peuvent
étre totalement muets, mais ils peuvent aussi provoquer I'irruption anar-
chique et imprévisible d’'images ou de comportements reproduisant ceux des
figures incorporées. Les monuments jouent un role essentiel par rapport a
ces placards psychiques, soit pour les entrouvrir, soit au contraire pour les
verrouiller définitivement.

Les portes du souvenir

Nous voyons donc que ce qui rend I'inclusion psychique problématique, ¢’est
moins le clivage partiel localisé qu’elle établit que le caractere durable de
ce clivage. La mise hors de soi, dans un objet, d’éléments psychiques
d’abord incorporés ne peut en effet étre désignée a priori ni comme un ren-
forcement du clivage ni comme une réduction de celui-ci. Ce qui importe,
dans tous les cas, ¢’est la dynamique psychique engagée.

Les objets élus par le clivage n’ont pas une fonction, mais deux. Ils sont
un peu comme les portes du souvenir. Il y a des portes qui sont faites pour
étre ouvertes et pour découvrir ce qu’il y a derriere, mais il y a aussi des
portes qui indiquent les lieux ou il ne faut pas aller. Elles ne sont pas pour
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autant inutiles parce qu’elles indiquent que ces lieux existent. Les objets élus
par le clivage peuvent avoir ces deux fonctions. Soit ils contribuent a leur
symbolisation progressive ; soit ils symbolisent I'existence de domaines tenus
hors pensée.

L'important est donc dans tous les cas la forme de relation que nous avons
avec I'objet. Si celui-ci est constitué en support de mémoire, il accueille cer-
taines parties de I'expérience et participe a leur transformation de telle facon
qu’il contribue au travail de la symbolisation. Par contre, s'il est constitué
en support d’oubli, il accueille également certaines parties de I'expérience,
mais ¢’est pour les tenir a I'écart des processus de symbolisation et non pour
participer a leur transformation.

De tels objets créent comme des caves et des greniers dans lesquels nous
engrangeons des histoires sans parole. Dans ces histoires, nous allons et ve-
nons au gré des gestes qu’il nous faut réaliser pour les manipuler, des sou-
venirs qu’ils évoquent, des mots qu’ils appellent. Ces objets contiennent des
souvenirs enkystés et repliés selon les mécanismes de la condensation et du
déplacement décrits par Freud dans le fonctionnement du réve. Ils ne sont
pas seulement les reliques de ce qu’on cache aux autres, mais méme de ce
qu’on se cache a soi-méme. Pourtant, ces objets manifestent aussi le désir
que ces caves et ces greniers puissent étre ouverts un jour, et, en attendant,
ils préservent la possibilité de maintenir les clivages psychiques qui y cor-
respondent sans décompensation grave. Dans chaque culture, a chaque époque,
I'étre humain a ainsi probablement enfermé dans des objets proches des pro-
blemes provisoirement insolubles en attente de solution.

Pratiquement, dans la vie quotidienne, nous élisons certains objets en sup-
ports de mémoire et d’autres en supports d’oubli. Par contre, les objets qui
sont appelés a avoir une fonction de mémoire pour toute une collectivité,
comme les monuments, peuvent fonctionner comme support du souvenir pour
certaines personnes ou certains fragments d’expériences, et comme support
d’oubli pour d’autres.

Détruire de la mémoire pour fabriquer du lien
Parfois, I"oubli fait partie du projet méme du monument. Tel est manifes-
tement le cas du monument grandiose édifié par Franco dans la Vallée de

los Caidos a la mémoire des victimes de la guerre civile d’Espagne. Ce mo-
nument ne rappelle rien des circonstances dans lesquelles la guerre civile a
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été déclenchée. 1l exalte les souffrances vécues des deux cotés
pour mieux passer sous silence les circonstances du coup
d'Etat.

Mais, méme quand I'oubli n’est pas inscrit dans la déci-
sion du monument, il est inséparable de tout projet monu-
mental. En effet, tout monument est dédié a une cause qui
est appelée a faire consensus, que ce soit la liberté, 'Etat ou
le progres. La commémoration sociale, par définition, n’est
pas individuelle, mais collective. Elle n’est pas placée sous
le signe du souvenir, mais sous celui du lien social. Le mo-
nument est un symbole collectif destiné a unifier et a ras-
sembler. Oril n’y a de consensus qu’au prix de 'oubli de ce qui divise. C’est
pourquoi le monument dédié a ce qui rassemble est forcément destiné a scel-
ler l'oubli de ce qui divise. Et, pour parvenir a ce but, le monument invite
chacun a passer sa mémoire individuelle au crible de la mémoire collective
afin de privilégier une sorte de plus petit commun dénominateur du souve-
nir.

Par exemple, en Alsace et en Lorraine, les monuments commémoratifs
de la guerre de 14-18 portent « A nos morts », alors que, partout ailleurs en
France, ces monuments dans chaque village portent « A nos morts pour la
Patrie ». Nous savons bien que I’Alsace et la Lorraine ayant été annexées
par I’Allemagne apres la guerre de 1870, les Alsaciens et les Lorrains étaient
allemands en 1914 et firent la guerre de 14-18 dans I'armée allemande. Les
monuments ne disent pas le contraire. Par contre, le fait que ces monuments
n’en disent rien risque a tout moment de renforcer 'oubli dans une région
ou de nombreuses familles restent perturbées par le souvenir de traumatismes
dont la victoire francaise a rendu la commémoration impossible, comme la
perte dun fils, d'un mari ou d’un pere morts sous I'uniforme allemand. Ces
événements, dont il n’a pu étre fait état publiquement pendant tres long-
temps n’ont pas pu non plus recevoir de commémoration familiale expli-
cite. Des générations entieres ont grandi sans que personne ne puisse leur
parler des souffrances des générations précédentes. Rien n’invitait non plus
a les évoquer dans I'organisation sociale, et les monuments existant, quand
il y en avait, invitaient plutot a les taire.

(est pourquoi, toutes les fois ou un monument est construit, quelque chose
risque d’étre occulté. Non pas qu’a chaque fois, il y ait quelque chose qui
soit intentionnellement dissimulé. Mais dans toute histoire collective, il y a
toujours pour chacun une part d’histoire personnelle non réductible a ce qui
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s’est passé pour le groupe. Or, un monument invite toujours chacun a re-
noncer a ce qu'il y a de plus profondément personnel dans son expérience
pour privilégier ce qui est susceptible de renforcer ses liens au groupe. Le
monument, par sa présence, rappelle a tous que le souvenir a une compo-
sante collective. Cest sa force socialisante. Mais en méme temps, il fait cou-
rir a chacun le risque de rejeter dans un ghetto mental certains de ses sou-
venirs. (est notamment pourquoi la facon dont un individu se reconnait
dans une commémoration collective ne peut pas se comprendre seulement
par rapport a ce qui v est exalté, mais aussi par rapport a ce qui y est passé
sous silence. Si 'oubli scellé par une commémoration publique est aussi le
sien, alors cette commémoration est la sienne parce qu’elle renforce son tra-
vail personnel d’oubli. Si, au contraire le travail d’oubli de la commémora-
tion publique n’est pas le sien — autrement dit, si le sujet veut se souvenir
de choses que la commémoration publique, elle, veut passer sous silence —,
alors il ne peut pas s’y reconnaitre. Dans une commémoration publique, cha-
cun commémore le souvenir de la méme chose, mais chacun ne commémore
pas pour oublier la méme chose.

Pourtant, quand il n’y a pas de monument, il est encore plus difficile de
se souvenir. La destruction massive et systématique des anciennes fonde-
ries, dans le Nord-Pas-de-Calais, a irrémédiablement amputé la mémoire
des anciens ouvriers. Comment se souvenir de ses gestes professionnels quand
les lieux ou ils ont été accomplis, pendant plusieurs générations ont été rasés ?
Des monuments sont donec nécessaires. Les hommes ont besoin des monu-
ments pour vivre et pour se souvenir. Mais les monuments leur font toujours
courir le risque de perdre leur mémoire la plus personnelle. Entre I'homme
et ses monuments, le conflit est permanent. Les monuments sont tantot ses
alliés et tantot ses adversaires. Peut-on réver qu’ils aient tous les avantages
d'un support de mémoire et aucun risque de favoriser I'oubli? C'est évi-
demment impossible mais on peut essayer de s’en rapprocher.

Vers un monument parfait ?

Aujourd’hui, bien des mensonges que des monuments publics ont été ap-
pelés a faire oublier sont mieux connus. Mais la difficulté est d’entrevoir une
maniere d’éviter cet écueil de fagon systématique. Deux idées pourraient aller
dans ce sens. Ma premiere proposition est de prendre en compte une forme
de mémoire qui joue un role essentiel entre la mémoire individuelle et la mé-
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moire collective. Il s’agit de la mémoire familiale. La famille
est en effet le lieu privilégié ou 'expérience individuelle du
monde, dans ses aspects les plus subjectifs, commence a se
socialiser, et donc a devenir publique. C’est pourquoi, pour
éviter que le renoncement oppose une mémoire collective,
intellectuelle et abstraite, a une mémoire individuelle
concrete, mais solitaire — et pour cela menacée de clivage
—, il faut encourager la mémoire familiale.

En effet, les expériences que le monument ravive sont tou-
jours de trois types : la mémoire collective, qui enracine cha-
cun dans la collectivité, la mémoire familiale, qui enracine
chacun dans sa famille, et la mémoire individuelle, qui enracine chacun dans
ses expériences les plus personnelles et les plus subjectives du monde. A tel
point que, du point de vue des expériences auxcuelles le monument confronte
chacun, il existe trois sortes de monuments : les monuments individuels, par
exemple un objet qui nous rappelle un événement important et que nous met-
tons bien en évidence sur une étagere, un peu comme un monument érigé dans
une ville; les monuments familiaux, par exemple une photographie familiale
célébrant un événement important, encadrée dans le salon; et enfin les mo-
numents collectifs, qui célebrent des événements a Iéchelle d"une ville, d'un
pays ou d'une nation.

Si nous en restons aux monuments collectifs, ces trois formes de mémoire,
individuelle, familiale et collective, sont constamment imbriquées. Une mé-
moire collective ne peut exister que si elle est nourrie par la mémoire indi-
viduelle et la mémoire familiale. Inversement, si une mémoire collective veut
s'imposer contre une mémoire familiale ou une mémoire individuelle, elle
est condamnée a I’échec. Quand a la mémoire familiale, elle est le relais entre
la mémoire individuelle et la mémoire collective.

La question principale est donc, dans tous les cas, de savoir comment des
passerelles peuvent étre constituées entre ces différentes formes de mémoire. Ce
sont ces passerelles qu’il faut encourager. Cela pourrait se faire par exemple
en recueillant officiellement les témoignages des derniers survivants des évé-
nements, a 'occasion des inaugurations et des anniversaires, mais aussi les
souvenirs de leurs récits chez leurs descendants. L'éducation nationale pour-
rait jouer un role dans ce sens, en encourageant les petits-enfants a recueillir
les témoignages des grands-parents et des arriere-grands-parents. Le signe
d’une démocratie forte, ¢’est qu’elle n’a pas peur des mémoires individuelles.
Lentretien des objets du patrimoine passe aussi par un encouragement a leur
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mentalisation permanente. Cela peut éventuellement aboutir a transformer
le monument lui-meéme.

(Vest ce qu’a fait Jochen Gerz a I'occasion de la rénovation du monument
aux morts de la commune de Biron en 1994, en invitant les habitants a écrire
quelques lignes anonymes qu’il a fait graver sur des plaques émaillées qu’il
a ensuite fixées sur le monument et méme sur le socle et le sol. Sans aller
jusqu’a modifier le monument lui-méme, une invitation faite aux citoyens
de produire des textes, des dessins, des mises en scene au sujet d'un événe-
ment du passé pourrait permettre de compléter les monuments de pierre, hé-
ritiers du passé, par des monuments virtuels qui seraient pour les généra-
tions a venir les reperes d’'une mémoire en évolution permanente. Nous ne
sommes plus a I'age de la pierre, mais a celle d’Internet.

Ma seconde proposition concerne les monuments de pierre eux-mémes.
Ils existent. Que peut-on en faire ? Depuis quelques années, il est possible
de les visiter en famille, une fois par an, et cette initiative est excellente. La
Ville de Paris installe également des panneaux explicatifs dans de nombreux
lieux historiques de la capitale. Ces panneaux partent d'une bonne inten-
tion. Ils nous disent, en quelque sorte, ce que nous devons savoir. Mais pour-
quoi ne pas imaginer d’aller un peu plus loin, et de placer sur chaque mo-
nument une plaque, comme une espece de mode d’emploi. Jusqu'ici, les
monuments ont eu pour but d'imposer I'image des liens censés unir un pays
ou une collectivité. Osons imaginer autre chose. Que ce soient les liens in-
dividuels et familiaux qui créent des monuments. Pour cela, les monuments
doivent encourager d’abord chacun a établir des liens entre ses diverses ex-
périences du monde et a développer des liens familiaux autour de sa mé-
moire. C’est pourquoi la plaque qui se trouve sur les monuments ne devrait
pas porter I'inscription : « Souviens-toi » — cette phrase est plutot une fagon
d’inviter chacun a passer sa mémoire individuelle au crible de la mémoire
collective officielle. Mais quelque chose comme : « Oublie ce monument. Cultive
tes souvenirs. Parle a tes proches ». Une telle inscription serait comme un
antidote au risque inhérent a tout monument de cliver une partie de notre
mémoire.
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MICHEL MELOT
lL.a destruction des monuments

A propos de The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism since
the French Revolution, de Dario Gamboni (London, Reaktion Books, 1997)

En décembre 1998, I'assemblée nationale russe, la Douma, ot I'influence du parti com-
muniste va croissant, a voté la remise en état de la statue de Félix Dzerjinski, le fonda-
teur de la Tcheka, police spéciale de la révolution soviétique, ceuvre de Evgeny Vuchetitch.
Cette statue se dressait depuis 1958 au milieu d’un vaste carrefour du centre de Moscou,
devant le sicge du KGB dont les fagades hostiles offraient au monument un cadre ap-
proprié. Le Dzerjinski de bronze réglant la circulation des Moscovites ne pouvait en étre
ignoré et le monument jouait a la fois le role de souvenir, d’avertissement et de mobilier
urbain.

Le 22 aott 1991, au ceceur du «putsch » de Boris Eltsine, la statue de Dzerjinski de-
vint I'un des abces de fixation de la foule. Le c6té ostentatoire du monument, qui fait sa
gloire, le fragilise dans I'adversité : il est pris a témoin, harcelé; son impassibilité devient
provocation. Parmi les Moscovites assemblés autour du piédestal, les uns réclamaient sa
destruction, d’autres son maintien, pour plusieurs raisons, soit qu’il faille assumer Ihis-
toire de la Russie méme dans ses parties sombres, soit pour servir d’avertissement en-
core, mais dans I'autre sens, comme le disait cette femme qui voulait pouvoir montrer a
ses enfants « qui avait été ce salaud-la! ». Une fois réglé le sort de la statue venait la dis-
cussion sur la rédemption ou 'oubli, les uns voulant la remplacer par une croix — ce qui
fut d’ailleurs fait pendant une breve période — d’autres par un édifice plus innocent, une
fontaine par exemple. La tension montait. La municipalité de Moscou suivit avec sagesse
la solution du compromis : le soir du 22 aotit, une grue géante vint ravir Dzerjinski de
son piédestal dans une ascension profane mais néanmoins spectaculaire, pour le trans-
porter dans le parc du palais des Expositions, ot I'on reléguait les sculptures du régime
honni. Sept ans apres donc, la Douma décidait de remettre Dzerjinski « en état », non sans
que le maire adjoint de Moscou ne s’étonne : « Est-il normal que les monuments soient
abattus, puis rétablis, avant d’étre, peut-étre, abattus de nouveau ? » (Le Monde, 15 dé-
cembre 1998).

Sila présence d’un monument possede une telle puissance symbolique, a fortiori quelle
force plus puissante encore doit se dégager de sa destruction ! L’histoire du vandalisme
n’est pas qu'un martyrologe. Le vandalisme est partout et commence dans les réserves
des musées, dans I'incompréhension qui voue certaines ceuvres a la casse ou au mépris,
dans tous les régimes politiques, qui portent avec eux leur conception de I’art et en re-
jette d’autres, qu’il le veuille ou non. L'histoire de la destruction des ceuvres d’art est aussi
instructive que celle de leur création. C’est ce qu’a compris Dario Gamboni qui, a tra-
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vers les quinze chapitres de son ouvrage sur «la destruction de I'art», ne cherche ni a
s'indigner ni a condamner mais a comprendre a partir de quels clivages les rejets d'un
objet comme objet d’art devient possible.

Son analyse des traitements réservés aux ceuvres communistes apres la chute du
mur de Berlin peut servir de guide méthodologique du vandalisme, dont elle aborde
successivement tous les aspects. D. Gamboni montre d’abord qu’il y a plusieurs facons
de dégrader une ceuvre. La « muséification », pratiquée a Moscou ou a Budapest,

n’étant qu’un dernier recours. La destruction violente n’est pas la plus fréquente :
dans le parc moscovite de relégation des monuments, un seul, un grand Staline de
marbre rouge, est brisé. Les révolutionnaires sont généralement prudents. Nouvel abbé
Grégoire, Gorbatchev avait d’ailleurs des le 13 octobre 1990, pris un décret
interdisant de dégrader les monuments «liés a I'histoire nationale et a ses symboles »
(p- 52). En revanche, il est vrai que les monuments visés donnent lieu a des
traitements symboliques : cérémonies de dérision, détournements, graffitis. Ils sont
badigeonnés, travestis, moqués. Le vandalisme le plus sournois est peut-étre celui qui
laisse les monuments a I'abandon, couverts de moisissures et de végétation. On a
proposé aussi d’échanger des monuments de I’Est contre ceux de I'Ouest ou,
vandalisme respectueux, projeté sur une statue de Lénine des diapositives qui le
transformaient en consommateur de supermarché. Au pouvoir magique du monument
correspond un comportement magique de ses adversaires.

Autre observation précieuse de Gamboni : la force symbolique du monument survit
a sa disparition. Ainsi le respect surprenant qu’on accorde au piédestal qui demeure vide,
comme une mauvaise conscience des vandales, I'emplacement ou était la statue que I'on
vénere encore ou ces statues «a demi» enlevées dont on garde les pieds ou les jambes
qui semblent dire : « Je reviendrai! », tel le rond-point de la statue de Dzerjinski a Moscou
devenu simple parterre apres la croix rédemptrice et avant le retour du maitre. La di-
versité de ces modes de destruction de I'art, spontanés ou calculés, joyeux ou terribles,
fait inévitablement penser a un processus créatif par lequel un auteur, individuel ou col-
lectif, s’exprimerait autant que par une création ou une érection. Cette inventivité né-
gative est d’autant plus comparable a une expression créatrice qu’elle n’est pas toujours,
contrairement a un cliché du vandalisme, I’ccuvre d’une foule en délire ou d’un despote
égaré, mais le plus souvent le fruit d’une réflexion, de débats, d'une action délibérée, pro-
grammée et maitrisée. D. Gamboni distingue a juste titre les destructions venues « d’en
haut », ordonnées ou permises par le pouvoir, de celles venues «d’en bas» qui sont la
conséquence de mouvements de masse. Ainsi a Berlin a-t-on vu des artistes s’emparer
des monuments communistes pour les détourner, vandalisant une esthétique par une autre.

La derniere question abordée dans ce chapitre sur la chute des monuments commu-
nistes n’est pas la moindre et a aussi une portée générale : quelle est la place réservée au
jugement esthétique a ce moment dramatique ou le discours politique semble le submerger?
Apres s’étre étonné de la pauvreté des traces que laissent dans les archives les destruc-
tions de monuments, au regard de ceux qui accompagnent les commandes et les inau-
gurations, il constate aussi que le débat esthétique est a peu pres absent de la disquali-
fication des ceuvres. Pourquoi ce déséquilibre ? D'un ¢6té, une célébration dans laquelle
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La destruction des monuments

I'esthétique est toujours convoquée comme garant d’une beauté officielle et qui se tra-
duit par la glorification des artistes, les critéres de sélection des jurys, etc., et d’un autre,
une condamnation qui n’est prononcée qu’au nom d’événements politiques dont I'art au-
rait été 'otage, comme dans ces jugements sommaires ou la justice n’est plus qu’une fa-
cade. Il faut dire que le paradoxe du vandalisme est de détruire des ceuvres d’art apres
les avoir exclues du monde de I'art, ¢’est-a-dire que 'acte de destruction s’exerce contre
une valeur qu’il nie. Dés que le monument n’est plus reconnu comme une ceuvre d’art,
il ne peut plus y avoir vandalisme puisqu’on ne détruit quun objet ordinaire. On connait
ce raisonnement pervers, y compris contre I’homme. C’est le sens de la condamnation de
lart « dégénéré » ou du jugement de ce conservateur cité par Gamboni (p. 89), qui dé-
clarait que les peintures de I’ex-Allemange de I'Est ne devaient pas étre conservées
puisqu’elles n’avaient rien a voir avec des ceuvres d’art, lesquelles ne peuvent étre créées
que dans une absolue liberté. A ce titre, ce bon conservateur aurait sans doute briilé tout
Iart médiéval et classique, les retables flamands et les sculptures de Versailles dont il est
douteux qu’ils aient été créés « dans une absolue liberté ». Décidément, les vandales les
plus doctrinaires ne sont pas toujours ceux que 'on pense.
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