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SERGE TISSERON

Chaque être humain est confronté au cours
de sa vie à deux énigmes majeures : celle de
sa naissance et celle de sa mort. D’un côté com-
ment est-il né et d’où vient-il? De l’autre, que
deviendra-t-il? Chaque société tente d’orga-
niser un ensemble de réponses à ces questions
afin d’atténuer la souffrance qui leur est liée.
Elle le fait à travers des rituels rigoureusement
codifiés : les liens de filiation donnent à
chaque nouvel arrivant au monde un patro-
nyme et une généalogie ; et toute culture dé-
veloppe un ensemble de pratiques à travers
lesquelles elle honore ses morts1. Les objets
jouent un grand rôle dans ces rituels. Dans cer-
taines familles, chaque bébé reçoit en cadeau
une gourmette ou une timbale gravée à son
prénom ou à ses initiales.

1. Ce texte
reprend cer-
tains aspects
de Comment
l’esprit vient
aux objets
(Aubier,
1999).



Dans d’autres, un nouvel arbre est planté dans le jardin à chaque nouvelle
naissance, et, dans quelques-unes, un cheval est même acheté à chaque nou-
vel enfant pour qu’il le monte plus tard… De même, tout décès s’accompagne
de la transmission d’objets ayant appartenu au défunt et de la mise en place
d’objets symboliques dont le monument funéraire est le plus visible. Mais il
n’y a pas que les naissances et les décès des individus qui sont commémorés
par les sociétés à travers des objets. Les États et leurs institutions commémo-
rent aussi leur naissance ou les moments essentiels de leur histoire. L’émission
de timbres-poste, de monnaies et de médailles y participe, ainsi que la
construction de monuments. Toutes ces commémorations correspondent au
désir de créer un lien autant qu’à celui d’entretenir la mémoire. Elles peuvent
cependant le créer de deux façons bien différentes : en permettant de se sou-
venir de ce qui a existé, ou au contraire en essayant de le faire oublier.

Un exemple historique est donné par un épilogue de l’affaire Dreyfus. En
1898, après que l’innocence de Dreyfus eut été établie, une souscription fut
organisée par le journal La Libre Parole pour élever un monument au lieu-
tenant-colonel Henry qui s’était suicidé dans sa cellule 2. Elle eut un énorme
succès. Des milliers de citoyens, riches et pauvres, participèrent à la sous-
cription et leurs noms furent rassemblés dans un volume de 1676 pages par
le journaliste Pierre Quillard. Pour tous ces souscripteurs, il ne s’agissait pas
de dire qu’Henry n’avait pas menti, son mensonge était en effet établi. Il
s’agissait de se prouver à eux-mêmes, en l’inscrivant dans la pierre d’un mo-
nument, qu’ils avaient eu raison de le croire. En effet, pour tous ces gens,
Henry avait menti sur Dreyfus, mais il avait dit la vérité sur les Juifs. En
cette année 1898, il fut donc proposé d’élever un monument au colonel Henry
qui avait osé dire la vérité sur les Juifs pour faire oublier le colonel Henry
qui avait menti sur Dreyfus. Le monument était appelé à commémorer une
vérité nullement établie – à savoir que les Juifs menaçaient la Nation – pour
faire oublier une vérité, elle, bien établie, mais gênante : le colonel Henry
était un menteur et un faussaire.

Certains de nos monuments sont un peu comme celui que ces souscrip-
teurs voulaient élever au colonel Henry. Ils n’attestent pas d’une vérité his-
torique établie, mais d’un désir de croire ou de faire croire. Eric Michaud,
notamment, a bien montré comment des monuments grandioses du natio-
nal-socialisme avaient été construits pour transmuter, par granit interposé,
des vérités non établies mais désirées par les Allemands en vérités établies
3. Le monument témoigne toujours du désir de celui – ou de ceux – qui l’ont
érigé. Le problème est que ce désir n’est pas forcément partagé par son vi-
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siteur ou son spectateur. C’est pourquoi, face à tout monu-
ment, la première difficulté est d’abord, pour chacun d’entre
nous, de nous l’approprier.

S’assimiler le monument

L’être humain s’approprie ses expériences du monde en en
constituant des représentations. Celles-ci sont d’abord ver-
bales. Le langage joue un rôle essentiel dans le rappel et l’en-
tretien des souvenirs, aussi bien pour l’individu que pour
le groupe. Mais tout individu se crée aussi des représentations imagées de
ses expériences. Ce sont les images intérieures qu’il en garde, ou les images
matérielles comme les photographies. Et dans les sociétés, ce sont les sculp-
tures, les tableaux ou les films qui jouent ce rôle. Enfin, tout individu et toute
société se constitue également une mémoire en actes qui consiste en attitudes
et en gestes commémoratifs, parfois conscients et parfois inconscients.

Les objets, et notamment les monuments, ont le pouvoir de mobiliser ces
trois formes de mémoire, de gestes, d’images et de mots. Un monument porte
des inscriptions mais aussi des images, comme des sculptures ou des bas-
reliefs, qui évoquent une histoire. Parfois, il fait même image lui-même pour
une idée ou un pays, comme la statue de la Liberté ou l’Arc de triomphe.
Et enfin, il fait appel de gestes commémoratifs : solennels dans les grandes
occasions, ou tout au moins ritualisés. Par exemple, les gens s’y rendent en
traversant la région où il se trouve ; on y marche lentement et on y parle à
voix basse, éventuellement on y enlève son chapeau. Enfin, les monuments
peuvent donner envie de parler. Nous avons tous l’expérience de ces per-
sonnes qui, dès qu’on les place dans un certain lieu ou face à un certain objet,
se mettent à raconter des souvenirs. Face à certains monuments, notamment
ceux qui commémorent des événements collectifs pénibles, il arrive que des
personnes qui n’avaient pas jusque-là parlé de certains événements se met-
tent à en parler. Dans ce travail d’assimilation, le langage n’intervient pas
seulement par les significations explicites qu’il véhicule. Ses composantes
émotives et sensorielles, notamment vocales, participent elles aussi au tra-
vail de la symbolisation. D’ailleurs, on dit à juste titre que quelqu’un qui
est capable d’évoquer certaines choses terribles sans aucune émotion a bien
des chances de ne pas les avoir comprises, et encore moins assimilées.

En théorie, les monuments permettraient donc de s’approprier les expé-
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riences du passé et de les intégrer à la fois dans l’existence collective d’un
groupe et dans la manière de sentir et de penser ses histoires par chacun des
membres du groupe. Malheureusement, cela est une vision idéaliste du mo-
nument. En pratique, tout monument est un objet qui nécessite à lui seul,
pour chacun de ses spectateurs, diverses formes d’appropriation qui ne concer-
nent pas toutes ce que le monument commémore.

Ce désir n’est pas forcément partagé par son visiteur ou par son specta-
teur. C’est pourquoi, face aux monuments, la première difficulté est souvent,
pour chacun d’entre nous, de nous les approprier. Cette appropriation est,
pour la majorité d’entre nous, le principal problème. Cette appropriation
concerne, à travers le monument lui-même, trois types d’expérience qu’il sus-
cite.

Tout d’abord, des expériences individuelles, en relation avec le monument
lui-même. Ces expériences peuvent n’avoir aucune relation avec les événe-
ments que le monument commémore. Le monument est d’abord quelque chose
qu’on voit, et vers lequel on s’avance. La taille du monument, sa forme, sa
beauté, son intégration dans le paysage, la possibilité ou non de le gravir ou
de l’explorer font partie de ces expériences.

Ensuite, tout monument mobilise des expériences relatives à la mémoire
familiale. Un Vendéen sera ému différemment par un monument célébrant
la naissance de l’insurrection de 1793 contre la République, tout comme un
protestant par un monument commémorant les massacres du Lubéron, ou
le petit-fils d’un mineur par un puits de mine transformé en musée. Et ce
petit-fils de mineur sera sans doute ému encore différemment face au puits
de mine précis où son grand-père est mort, et, peut-être, pour lui, c’est celui-
là, et celui-là seul, qui pourra constituer un monument.

Enfin, le monument mobilise la mémoire officielle, celle de la nation ou
du groupe élargi ou des valeurs officielles, la liberté, le progrès, la commu-
nication. Pour l’État, c’est cette troisième forme de mémoire qui importe le
plus. Pour l’individu, c’est souvent celle qui importe le moins.

L’appropriation des expériences mobilisées pour chacun par un monument
s’est longtemps faite par les graffitis que chaque voyageur y inscrivait, le plus
souvent sous la forme de son prénom ou de son nom accompagné de la date
de son passage. Le développement parallèle des mesures de protection du pa-
trimoine et des technologies de l’image a favorisé le formidable essor de la
photographie 4. Il paraît qu’aujourd’hui certains voyageurs ont retrouvé le
goût du marteau et du burin qui permettent de s’emparer d’un morceau vrai
du monument, et de préférer la réalité du vestige au simulacre de l’image.

4. Les mo-
numents,
dont l’image
est répandue
partout,
continuent
tous les jours
à être photo-
graphiés par
les touristes.
C’est parce
que ce n’est
pas la même
chose
d’acheter
une image
toute faite 
et de la faire
soi-même.
La fabri-
cation de
l’image 
oblige à ac-
complir des
gestes qui
participent
eux-mêmes
à la symboli-
sation de
l’expérience
du monde.
Quand on
est ému ou
bouleversé
par un spec-
tacle, on n’a
pas envie
d’en acheter
une image.
On a envie
d’en faire
une photo-
graphie,
parce que
seule l’image
qu’on a faite
soi-même est
porteuse du
souvenir de
sa propre
émotion.
Voir Serge
Tisseron, Le
Mystère de
la chambre
claire, Les
Belles
Lettres,
1996.
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C’est parce qu’on ne s’approprie jamais mieux un monument
que lorsque le corps y est engagé. Entrer dans le monument
ou, mieux encore, l’escalader, permet de nous l’approprier
et de nous l’assimiler bien mieux que de seulement le regarder.
Un monument sur lequel le spectateur peut grimper n’est
pas perçu de la même façon qu’un monument qu’on est
condamné à voir d’en bas. Les monuments qui se veulent
républicains semblent d’ailleurs tenir compte de cela. On
grimpe au sommet de la statue de la Liberté et de la tour
Eiffel. Et l’Arc de triomphe, sitôt qu’on peut l’escalader, cesse
d’être un hommage écrasant à l’Empire pour devenir l’ob-
jectif d’une promenade familiale. En revanche, on ne peut en général pas grim-
per de l’intérieur dans une statue de divinité ou de personnage divinisé, comme
Staline, aussi immense soit-elle, et on ne peut pas non plus grimper au som-
met de la BNF. C’est peut-être un symbole que ses architectes pourraient mé-
diter.

Mais ces formes d’appropriation du monument, individuelles et familiales,
ne sont bien entendu pas suffisantes pour que la mémoire soit vivante. D’au-
tant plus que le monument lui-même peut servir l’oubli.

Au-delà du fait qu’il prétend célébrer, tout monument est un monument
élevé au désir de faire partager quelque chose. Et c’est bien, justement, ce
qui le rend problématique. La préoccupation de consensualité qui anime le
monument fait toujours courir le risque de favoriser l’enterrement des mé-
moires individuelles au profit d’une mémoire collective officielle. C’est bien
entendu le cas pour les monuments destinés à commémorer les grandes causes.
Mais c’est aussi le cas pour de nombreuses commémorations organisées lo-
calement autour d’objets quotidiens. Aujourd’hui, de très nombreuses com-
munes se tournent vers leur passé et vers leur patrimoine. Des enveloppes
financières parfois importantes sont débloquées par des municipalités pour
commémorer 5. On célèbre les vestiges locaux du passé à coups d’expositions
et de publications. En fait, la plupart de ces manifestations ont moins pour
but de favoriser la connaissance du passé que de rassembler les populations
autour d’une identité collective. La valorisation du patrimoine relève sou-
vent moins, dans notre pays, de l’appropriation du passé que de l’intégra-
tion sociale des populations. Là où les grands idéaux étaient appelés jadis
à cimenter les nations, les menus objets du quotidien sont appelés aujourd’hui
à cimenter les communautés locales. On exhibe de vieux instruments de cui-
sine ou d’artisanat, de vieilles photographies des lieux publics, on fait appel
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à des spécialistes, et dans le meilleur des cas, on tente de fédérer la popula-
tion autour du projet. Suffit-il, pour autant, d’associer une population à un
événement pour que sa mémoire soit vivante ?

Bien souvent, on ancre dans la pierre et les commémorations le souvenir
de souffrances subies pour passer sous silence celui de souffrances infligées
ou de souffrances subies moins avouables. Mais la mémoire se venge. Ce qui
n’est pas dit avec des mots va « suinter » de bien d’autres façons, et d’une
manière bien plus traumatisante pour les générations suivantes que si on le
leur avait raconté.

Les formes de l’oubli

Pour comprendre comment le monument peut servir l’oubli et non la mé-
moire, il faut avoir à l’esprit qu’il n’existe pas qu’une seule façon d’oublier
ce qui nous gêne, ou ce qui gêne notre entourage. Il en existe deux, le re-
foulement et le clivage. Ces deux mécanismes qui sont parfois confondus n’ont
pourtant rien de commun.

Le refoulement porte sur des pensées constituées d’événements imaginés
ou vécus, et dans tous les cas chargées de désirs coupables. C’est le cas
lorsqu’une pensée s’accompagne d’un désir érotique ou sadique que le sujet
préfère se cacher à lui-même. Le refoulement est donc provoqué par un conflit
entre un désir et un interdit 6.

Au contraire, le clivage concerne des situations qui ont vraiment eu lieu,
mais qui n’ont pas reçu de représentations suffisantes parce que l’expérience
a été trop brutale, trop violente, ou qu’il y a eu interdiction d’en parler. La
raison principale de l’oubli n’est pas la culpabilité, comme dans le refoule-
ment, mais la douleur physique ou morale et souvent aussi la honte 7. C’est
ce qui se passe dans les traumatismes graves liés aux catastrophes naturelles
ou guerrières, qu’il y ait mort ou pas. Dans tous les cas, il y a souffrance. Si
celle-ci peut être reconnue par l’entourage et partagée, elle est intégrée dans
la personnalité.

Ce travail d’introjection – ou comme on voudra, de symbolisation – né-
cessite à la fois des conditions internes et des conditions externes. Parmi les
premières, il faut qu’aucune organisation fantasmatique particulière n’en-
trave l’assimilation des expériences (il faut, par exemple, que le sujet ne soit
pas empêché de voir et d’entendre ce qui se passe par une espèce de cécité
psychique). Les conditions externes sont tout aussi importantes. Il faut que

6. Pour être
efficace, le
refoulement
s’accom-
pagne du 
surinvestis-
sement
d’autres 
représenta-
tions desti-
nées à barrer
la route aux
représenta-
tions inter-
dites. Mais
elles les 
rappellent
inévitable-
ment par
certains 
caractères.
De proche 
en proche, le
refoulement
efface donc
non seule-
ment les 
représenta-
tions asso-
ciées à un
plaisir vécu
comme 
interdit,
mais aussi
toutes celles
qui leur 
sont succes-
sivement 
associées.
7. Voir
S. Tisseron,
La Honte,
psychana-
lyse d’un
lien social,
Dunod,
1992.
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le sujet trouve un interlocuteur qui valide ses expériences
du monde en acceptant leurs diverses composantes, no-
tamment affectives. Si, par contre, ce travail d’assimilation
psychique n’est pas possible, que ce soit pour des raisons
internes ou externes au sujet, il en résulte toujours un en-
fermement de l’ensemble des données non symbolisées de
l’expérience dans une espèce de «placard» psychique 8.Les
traumatismes réellement vécus et non assimilés ne sont donc
pas repoussés vers l’inconscient comme dans le refoulement.
Ils sont littéralement enterrés dans le psychisme, comme dans
des espèces de placards internes hermétiquement clos. Ces
placards psychiques sont totalement isolés du reste de la personnalité et in-
accessibles au sujet lui-même. Ils contiennent, selon la gravité du clivage,
une partie plus ou moins importante des diverses composantes de l’expé-
rience restées en défaut de symbolisation : des sensations, des émotions, des
sentiments, des impulsions d’acte, ainsi que les fantasmes qui y sont asso-
ciés. Au moment de leur mise en place, les clivages sont toujours destinés à
être provisoires. Ils sont en cela « fonctionnels ». Malheureusement, très sou-
vent, ils finissent par devenir durables. De tels placards psychiques peuvent
être totalement muets, mais ils peuvent aussi provoquer l’irruption anar-
chique et imprévisible d’images ou de comportements reproduisant ceux des
figures incorporées. Les monuments jouent un rôle essentiel par rapport à
ces placards psychiques, soit pour les entrouvrir, soit au contraire pour les
verrouiller définitivement.

Les portes du souvenir

Nous voyons donc que ce qui rend l’inclusion psychique problématique, c’est
moins le clivage partiel localisé qu’elle établit que le caractère durable de
ce clivage. La mise hors de soi, dans un objet, d’éléments psychiques
d’abord incorporés ne peut en effet être désignée a priori ni comme un ren-
forcement du clivage ni comme une réduction de celui-ci. Ce qui importe,
dans tous les cas, c’est la dynamique psychique engagée.

Les objets élus par le clivage n’ont pas une fonction, mais deux. Ils sont
un peu comme les portes du souvenir. Il y a des portes qui sont faites pour
être ouvertes et pour découvrir ce qu’il y a derrière, mais il y a aussi des
portes qui indiquent les lieux où il ne faut pas aller. Elles ne sont pas pour

8. Du point
de vue 
métapsycho-
logique, 
de tels 
«placards»
constituent
une forme
d’inconscient
encapsulé 
au sein du
Moi. C’est ce
que Nicolas
Abraham et
Maria Torok
ont décou-
vert et iden-
tifié sous 
le nom 
«d’inclusion
psychique»
(L’Ecorce 
et le noyau,
Aubier
Flammarion,
1978).
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autant inutiles parce qu’elles indiquent que ces lieux existent. Les objets élus
par le clivage peuvent avoir ces deux fonctions. Soit ils contribuent à leur
symbolisation progressive ; soit ils symbolisent l’existence de domaines tenus
hors pensée.

L’important est donc dans tous les cas la forme de relation que nous avons
avec l’objet. Si celui-ci est constitué en support de mémoire, il accueille cer-
taines parties de l’expérience et participe à leur transformation de telle façon
qu’il contribue au travail de la symbolisation. Par contre, s’il est constitué
en support d’oubli, il accueille également certaines parties de l’expérience,
mais c’est pour les tenir à l’écart des processus de symbolisation et non pour
participer à leur transformation.

De tels objets créent comme des caves et des greniers dans lesquels nous
engrangeons des histoires sans parole. Dans ces histoires, nous allons et ve-
nons au gré des gestes qu’il nous faut réaliser pour les manipuler, des sou-
venirs qu’ils évoquent, des mots qu’ils appellent. Ces objets contiennent des
souvenirs enkystés et repliés selon les mécanismes de la condensation et du
déplacement décrits par Freud dans le fonctionnement du rêve. Ils ne sont
pas seulement les reliques de ce qu’on cache aux autres, mais même de ce
qu’on se cache à soi-même. Pourtant, ces objets manifestent aussi le désir
que ces caves et ces greniers puissent être ouverts un jour, et, en attendant,
ils préservent la possibilité de maintenir les clivages psychiques qui y cor-
respondent sans décompensation grave. Dans chaque culture, à chaque époque,
l’être humain a ainsi probablement enfermé dans des objets proches des pro-
blèmes provisoirement insolubles en attente de solution.

Pratiquement, dans la vie quotidienne, nous élisons certains objets en sup-
ports de mémoire et d’autres en supports d’oubli. Par contre, les objets qui
sont appelés à avoir une fonction de mémoire pour toute une collectivité,
comme les monuments, peuvent fonctionner comme support du souvenir pour
certaines personnes ou certains fragments d’expériences, et comme support
d’oubli pour d’autres.

Détruire de la mémoire pour fabriquer du lien

Parfois, l’oubli fait partie du projet même du monument. Tel est manifes-
tement le cas du monument grandiose édifié par Franco dans la Vallée de
los Caidos à la mémoire des victimes de la guerre civile d’Espagne. Ce mo-
nument ne rappelle rien des circonstances dans lesquelles la guerre civile a
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été déclenchée. Il exalte les souffrances vécues des deux côtés
pour mieux passer sous silence les circonstances du coup
d’État.

Mais, même quand l’oubli n’est pas inscrit dans la déci-
sion du monument, il est inséparable de tout projet monu-
mental. En effet, tout monument est dédié à une cause qui
est appelée à faire consensus, que ce soit la liberté, l’État ou
le progrès. La commémoration sociale, par définition, n’est
pas individuelle, mais collective. Elle n’est pas placée sous
le signe du souvenir, mais sous celui du lien social. Le mo-
nument est un symbole collectif destiné à unifier et à ras-
sembler. Or il n’y a de consensus qu’au prix de l’oubli de ce qui divise. C’est
pourquoi le monument dédié à ce qui rassemble est forcément destiné à scel-
ler l’oubli de ce qui divise. Et, pour parvenir à ce but, le monument invite
chacun à passer sa mémoire individuelle au crible de la mémoire collective
afin de privilégier une sorte de plus petit commun dénominateur du souve-
nir.

Par exemple, en Alsace et en Lorraine, les monuments commémoratifs
de la guerre de 14-18 portent « A nos morts », alors que, partout ailleurs en
France, ces monuments dans chaque village portent « A nos morts pour la
Patrie ». Nous savons bien que l’Alsace et la Lorraine ayant été annexées
par l’Allemagne après la guerre de 1870, les Alsaciens et les Lorrains étaient
allemands en 1914 et firent la guerre de 14-18 dans l’armée allemande. Les
monuments ne disent pas le contraire. Par contre, le fait que ces monuments
n’en disent rien risque à tout moment de renforcer l’oubli dans une région
où de nombreuses familles restent perturbées par le souvenir de traumatismes
dont la victoire française a rendu la commémoration impossible, comme la
perte d’un fils, d’un mari ou d’un père morts sous l’uniforme allemand. Ces
événements, dont il n’a pu être fait état publiquement pendant très long-
temps n’ont pas pu non plus recevoir de commémoration familiale expli-
cite. Des générations entières ont grandi sans que personne ne puisse leur
parler des souffrances des générations précédentes. Rien n’invitait non plus
à les évoquer dans l’organisation sociale, et les monuments existant, quand
il y en avait, invitaient plutôt à les taire.

C’est pourquoi, toutes les fois où un monument est construit, quelque chose
risque d’être occulté. Non pas qu’à chaque fois, il y ait quelque chose qui
soit intentionnellement dissimulé. Mais dans toute histoire collective, il y a
toujours pour chacun une part d’histoire personnelle non réductible à ce qui
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s’est passé pour le groupe. Or, un monument invite toujours chacun à re-
noncer à ce qu’il y a de plus profondément personnel dans son expérience
pour privilégier ce qui est susceptible de renforcer ses liens au groupe. Le
monument, par sa présence, rappelle à tous que le souvenir a une compo-
sante collective. C’est sa force socialisante. Mais en même temps, il fait cou-
rir à chacun le risque de rejeter dans un ghetto mental certains de ses sou-
venirs. C’est notamment pourquoi la façon dont un individu se reconnaît
dans une commémoration collective ne peut pas se comprendre seulement
par rapport à ce qui y est exalté, mais aussi par rapport à ce qui y est passé
sous silence. Si l’oubli scellé par une commémoration publique est aussi le
sien, alors cette commémoration est la sienne parce qu’elle renforce son tra-
vail personnel d’oubli. Si, au contraire le travail d’oubli de la commémora-
tion publique n’est pas le sien – autrement dit, si le sujet veut se souvenir
de choses que la commémoration publique, elle, veut passer sous silence –,
alors il ne peut pas s’y reconnaître. Dans une commémoration publique, cha-
cun commémore le souvenir de la même chose, mais chacun ne commémore
pas pour oublier la même chose.

Pourtant, quand il n’y a pas de monument, il est encore plus difficile de
se souvenir. La destruction massive et systématique des anciennes fonde-
ries, dans le Nord-Pas-de-Calais, a irrémédiablement amputé la mémoire
des anciens ouvriers. Comment se souvenir de ses gestes professionnels quand
les lieux où ils ont été accomplis, pendant plusieurs générations ont été rasés ?
Des monuments sont donc nécessaires. Les hommes ont besoin des monu-
ments pour vivre et pour se souvenir. Mais les monuments leur font toujours
courir le risque de perdre leur mémoire la plus personnelle. Entre l’homme
et ses monuments, le conflit est permanent. Les monuments sont tantôt ses
alliés et tantôt ses adversaires. Peut-on rêver qu’ils aient tous les avantages
d’un support de mémoire et aucun risque de favoriser l’oubli ? C’est évi-
demment impossible mais on peut essayer de s’en rapprocher.

Vers un monument parfait ?

Aujourd’hui, bien des mensonges que des monuments publics ont été ap-
pelés à faire oublier sont mieux connus. Mais la difficulté est d’entrevoir une
manière d’éviter cet écueil de façon systématique. Deux idées pourraient aller
dans ce sens. Ma première proposition est de prendre en compte une forme
de mémoire qui joue un rôle essentiel entre la mémoire individuelle et la mé-
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moire collective. Il s’agit de la mémoire familiale. La famille
est en effet le lieu privilégié où l’expérience individuelle du
monde, dans ses aspects les plus subjectifs, commence à se
socialiser, et donc à devenir publique. C’est pourquoi, pour
éviter que le renoncement oppose une mémoire collective,
intellectuelle et abstraite, à une mémoire individuelle
concrète, mais solitaire – et pour cela menacée de clivage
–, il faut encourager la mémoire familiale.

En effet, les expériences que le monument ravive sont tou-
jours de trois types : la mémoire collective, qui enracine cha-
cun dans la collectivité, la mémoire familiale, qui enracine
chacun dans sa famille, et la mémoire individuelle, qui enracine chacun dans
ses expériences les plus personnelles et les plus subjectives du monde. À tel
point que, du point de vue des expériences auxquelles le monument confronte
chacun, il existe trois sortes de monuments : les monuments individuels, par
exemple un objet qui nous rappelle un événement important et que nous met-
tons bien en évidence sur une étagère, un peu comme un monument érigé dans
une ville ; les monuments familiaux, par exemple une photographie familiale
célébrant un événement important, encadrée dans le salon ; et enfin les mo-
numents collectifs, qui célèbrent des événements à l’échelle d’une ville, d’un
pays ou d’une nation.

Si nous en restons aux monuments collectifs, ces trois formes de mémoire,
individuelle, familiale et collective, sont constamment imbriquées. Une mé-
moire collective ne peut exister que si elle est nourrie par la mémoire indi-
viduelle et la mémoire familiale. Inversement, si une mémoire collective veut
s’imposer contre une mémoire familiale ou une mémoire individuelle, elle
est condamnée à l’échec. Quand à la mémoire familiale, elle est le relais entre
la mémoire individuelle et la mémoire collective.

La question principale est donc, dans tous les cas, de savoir comment des
passerelles peuvent être constituées entre ces différentes formes de mémoire. Ce
sont ces passerelles qu’il faut encourager. Cela pourrait se faire par exemple
en recueillant officiellement les témoignages des derniers survivants des évé-
nements, à l’occasion des inaugurations et des anniversaires, mais aussi les
souvenirs de leurs récits chez leurs descendants. L’éducation nationale pour-
rait jouer un rôle dans ce sens, en encourageant les petits-enfants à recueillir
les témoignages des grands-parents et des arrière-grands-parents. Le signe
d’une démocratie forte, c’est qu’elle n’a pas peur des mémoires individuelles.
L’entretien des objets du patrimoine passe aussi par un encouragement à leur
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mentalisation permanente. Cela peut éventuellement aboutir à transformer
le monument lui-même.

C’est ce qu’a fait Jochen Gerz à l’occasion de la rénovation du monument
aux morts de la commune de Biron en 1994, en invitant les habitants à écrire
quelques lignes anonymes qu’il a fait graver sur des plaques émaillées qu’il
a ensuite fixées sur le monument et même sur le socle et le sol. Sans aller
jusqu’à modifier le monument lui-même, une invitation faite aux citoyens
de produire des textes, des dessins, des mises en scène au sujet d’un événe-
ment du passé pourrait permettre de compléter les monuments de pierre, hé-
ritiers du passé, par des monuments virtuels qui seraient pour les généra-
tions à venir les repères d’une mémoire en évolution permanente. Nous ne
sommes plus à l’âge de la pierre, mais à celle d’Internet.

Ma seconde proposition concerne les monuments de pierre eux-mêmes.
Ils existent. Que peut-on en faire ? Depuis quelques années, il est possible
de les visiter en famille, une fois par an, et cette initiative est excellente. La
Ville de Paris installe également des panneaux explicatifs dans de nombreux
lieux historiques de la capitale. Ces panneaux partent d’une bonne inten-
tion. Ils nous disent, en quelque sorte, ce que nous devons savoir. Mais pour-
quoi ne pas imaginer d’aller un peu plus loin, et de placer sur chaque mo-
nument une plaque, comme une espèce de mode d’emploi. Jusqu’ici, les
monuments ont eu pour but d’imposer l’image des liens censés unir un pays
ou une collectivité. Osons imaginer autre chose. Que ce soient les liens in-
dividuels et familiaux qui créent des monuments. Pour cela, les monuments
doivent encourager d’abord chacun à établir des liens entre ses diverses ex-
périences du monde et à développer des liens familiaux autour de sa mé-
moire. C’est pourquoi la plaque qui se trouve sur les monuments ne devrait
pas porter l’inscription : « Souviens-toi » – cette phrase est plutôt une façon
d’inviter chacun à passer sa mémoire individuelle au crible de la mémoire
collective officielle. Mais quelque chose comme : «Oublie ce monument. Cultive
tes souvenirs. Parle à tes proches ». Une telle inscription serait comme un
antidote au risque inhérent à tout monument de cliver une partie de notre
mémoire.
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MICHEL MELOT

La destruction des monuments
À propos de The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism since
the French Revolution, de Dario Gamboni (London, Reaktion Books, 1997)

En décembre 1998, l’assemblée nationale russe, la Douma, où l’influence du parti com-
muniste va croissant, a voté la remise en état de la statue de Félix Dzerjinski, le fonda-
teur de la Tcheka, police spéciale de la révolution soviétique, œuvre de Evgeny Vuchetitch.
Cette statue se dressait depuis 1958 au milieu d’un vaste carrefour du centre de Moscou,
devant le siège du KGB dont les façades hostiles offraient au monument un cadre ap-
proprié. Le Dzerjinski de bronze réglant la circulation des Moscovites ne pouvait en être
ignoré et le monument jouait à la fois le rôle de souvenir, d’avertissement et de mobilier
urbain.

Le 22 août 1991, au cœur du «putsch» de Boris Eltsine, la statue de Dzerjinski de-
vint l’un des abcès de fixation de la foule. Le côté ostentatoire du monument, qui fait sa
gloire, le fragilise dans l’adversité : il est pris à témoin, harcelé ; son impassibilité devient
provocation. Parmi les Moscovites assemblés autour du piédestal, les uns réclamaient sa
destruction, d’autres son maintien, pour plusieurs raisons, soit qu’il faille assumer l’his-
toire de la Russie même dans ses parties sombres, soit pour servir d’avertissement en-
core, mais dans l’autre sens, comme le disait cette femme qui voulait pouvoir montrer à
ses enfants «qui avait été ce salaud-là ! ». Une fois réglé le sort de la statue venait la dis-
cussion sur la rédemption ou l’oubli, les uns voulant la remplacer par une croix – ce qui
fut d’ailleurs fait pendant une brève période – d’autres par un édifice plus innocent, une
fontaine par exemple. La tension montait. La municipalité de Moscou suivit avec sagesse
la solution du compromis : le soir du 22 août, une grue géante vint ravir Dzerjinski de
son piédestal dans une ascension profane mais néanmoins spectaculaire, pour le trans-
porter dans le parc du palais des Expositions, où l’on reléguait les sculptures du régime
honni. Sept ans après donc, la Douma décidait de remettre Dzerjinski « en état », non sans
que le maire adjoint de Moscou ne s’étonne : «Est-il normal que les monuments soient
abattus, puis rétablis, avant d’être, peut-être, abattus de nouveau? » (Le Monde, 15 dé-
cembre 1998).

Si la présence d’un monument possède une telle puissance symbolique, a fortiori quelle
force plus puissante encore doit se dégager de sa destruction ! L’histoire du vandalisme
n’est pas qu’un martyrologe. Le vandalisme est partout et commence dans les réserves
des musées, dans l’incompréhension qui voue certaines œuvres à la casse ou au mépris,
dans tous les régimes politiques, qui portent avec eux leur conception de l’art et en re-
jette d’autres, qu’il le veuille ou non. L’histoire de la destruction des œuvres d’art est aussi
instructive que celle de leur création. C’est ce qu’a compris Dario Gamboni qui, à tra-
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vers les quinze chapitres de son ouvrage sur « la destruction de l’art », ne cherche ni à
s’indigner ni à condamner mais à comprendre à partir de quels clivages les rejets d’un
objet comme objet d’art devient possible.

Son analyse des traitements réservés aux œuvres communistes après la chute du
mur de Berlin peut servir de guide méthodologique du vandalisme, dont elle aborde
successivement tous les aspects. D. Gamboni montre d’abord qu’il y a plusieurs façons
de dégrader une œuvre. La « muséification », pratiquée à Moscou ou à Budapest,
n’étant qu’un dernier recours. La destruction violente n’est pas la plus fréquente :
dans le parc moscovite de relégation des monuments, un seul, un grand Staline de
marbre rouge, est brisé. Les révolutionnaires sont généralement prudents. Nouvel abbé
Grégoire, Gorbatchev avait d’ailleurs dès le 13 octobre 1990, pris un décret
interdisant de dégrader les monuments « liés à l’histoire nationale et à ses symboles »
(p. 52). En revanche, il est vrai que les monuments visés donnent lieu à des
traitements symboliques : cérémonies de dérision, détournements, graffitis. Ils sont
badigeonnés, travestis, moqués. Le vandalisme le plus sournois est peut-être celui qui
laisse les monuments à l’abandon, couverts de moisissures et de végétation. On a
proposé aussi d’échanger des monuments de l’Est contre ceux de l’Ouest ou,
vandalisme respectueux, projeté sur une statue de Lénine des diapositives qui le
transformaient en consommateur de supermarché. Au pouvoir magique du monument
correspond un comportement magique de ses adversaires.

Autre observation précieuse de Gamboni : la force symbolique du monument survit
à sa disparition. Ainsi le respect surprenant qu’on accorde au piédestal qui demeure vide,
comme une mauvaise conscience des vandales, l’emplacement où était la statue que l’on
vénère encore ou ces statues « à demi » enlevées dont on garde les pieds ou les jambes
qui semblent dire : « Je reviendrai ! », tel le rond-point de la statue de Dzerjinski à Moscou
devenu simple parterre après la croix rédemptrice et avant le retour du maître. La di-
versité de ces modes de destruction de l’art, spontanés ou calculés, joyeux ou terribles,
fait inévitablement penser à un processus créatif par lequel un auteur, individuel ou col-
lectif, s’exprimerait autant que par une création ou une érection. Cette inventivité né-
gative est d’autant plus comparable à une expression créatrice qu’elle n’est pas toujours,
contrairement à un cliché du vandalisme, l’œuvre d’une foule en délire ou d’un despote
égaré, mais le plus souvent le fruit d’une réflexion, de débats, d’une action délibérée, pro-
grammée et maîtrisée. D. Gamboni distingue à juste titre les destructions venues « d’en
haut », ordonnées ou permises par le pouvoir, de celles venues « d’en bas» qui sont la
conséquence de mouvements de masse. Ainsi à Berlin a-t-on vu des artistes s’emparer
des monuments communistes pour les détourner, vandalisant une esthétique par une autre.

La dernière question abordée dans ce chapitre sur la chute des monuments commu-
nistes n’est pas la moindre et a aussi une portée générale : quelle est la place réservée au
jugement esthétique à ce moment dramatique où le discours politique semble le submerger?
Après s’être étonné de la pauvreté des traces que laissent dans les archives les destruc-
tions de monuments, au regard de ceux qui accompagnent les commandes et les inau-
gurations, il constate aussi que le débat esthétique est à peu près absent de la disquali-
fication des œuvres. Pourquoi ce déséquilibre ? D’un côté, une célébration dans laquelle
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l’esthétique est toujours convoquée comme garant d’une beauté officielle et qui se tra-
duit par la glorification des artistes, les critères de sélection des jurys, etc., et d’un autre,
une condamnation qui n’est prononcée qu’au nom d’événements politiques dont l’art au-
rait été l’otage, comme dans ces jugements sommaires où la justice n’est plus qu’une fa-
çade. Il faut dire que le paradoxe du vandalisme est de détruire des œuvres d’art après
les avoir exclues du monde de l’art, c’est-à-dire que l’acte de destruction s’exerce contre
une valeur qu’il nie. Dès que le monument n’est plus reconnu comme une œuvre d’art,
il ne peut plus y avoir vandalisme puisqu’on ne détruit qu’un objet ordinaire. On connaît
ce raisonnement pervers, y compris contre l’homme. C’est le sens de la condamnation de
l’art «dégénéré» ou du jugement de ce conservateur cité par Gamboni (p. 89), qui dé-
clarait que les peintures de l’ex-Allemange de l’Est ne devaient pas être conservées
puisqu’elles n’avaient rien à voir avec des œuvres d’art, lesquelles ne peuvent être créées
que dans une absolue liberté. À ce titre, ce bon conservateur aurait sans doute brûlé tout
l’art médiéval et classique, les retables flamands et les sculptures de Versailles dont il est
douteux qu’ils aient été créés «dans une absolue liberté ». Décidément, les vandales les
plus doctrinaires ne sont pas toujours ceux que l’on pense.


