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Deuil, trace
et mémoire

JEAN-DIDIER URBAIN

«Le mot monument au sens de tombeau a donc 
disparu de l'usage, sauf dans le vocabulaire des 

marbriers, et reste réservé au monument au mort, qui
a bien la fonction propre qu'indique le mot ; mais

nous ne disons plus que le tombeau est un 
monument, parce qu'il est plus que cela, l'indice 

d'une présence, comme la partie visible d'un iceberg. »

M. Courtois, Les Mots de la mort, 1991

Au début du mois de septembre 1998, un
avion de la Suissair s'est écrasé en mer au large
de Halifax, capitale de la Nouvelle-Écosse.
Aucun survivant. En ce genre de circonstances,
il est désormais habituel que des équipes de
soutien psychologique interviennent auprès des
proches des victimes, familles et amis, confron-
tés à une perte d'autant plus traumatique
qu'elle est non seulement soudaine mais  dé-
traquée, au sens étymologique du terme,
c'est-à-dire dépourvue de traces.

Patrizia Di
Fiore,
Cimetière de
Villaputzu,
Sardaigne,
1997
© P. Di Fiore.



Pour la plupart de ces gens, cette perte ne laisse en effet derrière elle ni ca-
davres, ni signes, ni indices et, a fortiori, aucune sépulture possible. Comme
dans tout deuil (mais l’instantanéité, la radicalité de l’événement et la vio-
lence de l’effacement en décuplent ici la difficulté), ce n’est pas seulement
la mort de l’autre qu’il s’agit d’accepter. Ce qu’il faut intégrer, c’est l’incer-
titude qu’introduit son absence dans la vie – un flottement. Un ébranlement
référentiel face à une mort invérifiable, une zone aveugle par où éclosent tous
les fantômes de la mémoire.

Entre autres soutiens, les aides-psychologues ont ramassé à l’attention
des endeuillés des petits cailloux sur la grève proche de la catastrophe : des
fragments d’ailleurs a priori fort dérisoires mais, symboliquement, des
traces, des tombeaux portatifs en quelque sorte, destinées à devenir des signes
commémoratifs. Comme les souvenirs de voyage, ces signes ne font sens quant
au deuil qu’en référence au lieu qu’ils évoquent.

Le lieu est essentiel au deuil. Il est essentiel aussi au monument funéraire.
Un mort sans lieu, partout et nulle part à la fois, est un mort vagabond, un
fantôme, un être incertain. Sans la localisation, la trace ne serait qu’un signe
errant et l’épitaphe, comme l’atteste son étymologie (du grec epi-, «dessus»,
et taphos, « fosse, tombeau, sépulture»), ne vaut que parce qu’elle est d’abord
une topo-graphie, une écriture déictique, désignant un lieu : celui du mort.
Cette épigraphie dissipe l’incertitude en disant : « il est ici ».

Sans ce geste de fixation, le monument funéraire ne remplirait pas son
rôle. Face au vide que laisse le cadavre introuvable, même le cénotaphe –
tombeau du marin perdu en mer, du mineur enseveli, du soldat disparu au
front – vise à instaurer une netteté en arrachant le disparu au flou de l’éga-
rement. Au terme d’un rapatriement symbolique qui le relocalise, sa fonc-
tion magique ou incantatoire consiste à restaurer la présence du mort en ar-
rimant son souvenir à la réalité d’une trace, d’un lieu et d’un signe : à assimiler
son absence à la présence d’un objet qui conteste la disparition du disparu,
en assignant sa mémoire à résidence.

C’est jadis, en remplacement du cadavre absent du marin perdu en mer,
la croix de cire inhumée ou déposée dans un reliquaire à Ouessant. C’est déjà,
treize siècles avant notre ère, le colossos grec, pierre anthropomorphe ense-
velie en lieu et place du corps du guerrier mort loin de chez lui – un substi-
tut qui, selon Jean-Pierre Vernant, en remontant à la lumière pour se ficher
en terre, deviendra monument en se faisant stèle 1. Le monument funéraire
procède ainsi d’un double besoin de substitution et d’installation, d’une cé-
rémonie du retour du défunt dans le giron social ou familial, d’un rite apai-

1. Cf. J.-P.
Vernant,
Mythe et 
pensée chez
les Grecs,
Maspero,
1974,
tome II,
pp. 66-67.
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sant le sentiment de perte mais conjurant aussi la peur de cet autre retour,
incontrôlable, engendrée par l’incertitude : celle du revenant, du mort er-
rant, sans lieu ni frontière.

Revenons à la catastrophe de Halifax, sur la grève aux cailloux. Certains
proches des victimes s’y sont rendus. Parvenue sur les lieux, une femme dé-
clara : « Maintenant, je sais où elle est. Elle voulait venir en Suisse parce que
c’est joli ; mais ici aussi, c’est joli. Maintenant, je sais où elle est » – et elle
semblait apaisée par cette certitude.

La mort et le monument

Avant de renvoyer aux ouvrages d’architecture ou de sculpture archéologiques,
puis au monument historique, expression employée par l’archéologue Aubin
Millin en 1790, qui se répandra ensuite à l’époque de Guizot, « monument»
renvoie d’abord à « tombeau». Attesté au XIIIe siècle, « tombeau » est dérivé
de « tombe», apparu vers 1130. Via le latin tumba (IVe siècle), lui-même em-
prunté au grec tumbos, «tombe» désigne d’abord le monticule résultant d’une
inhumation : la bosse produite par l’ensevelissement d’un corps dans une
fosse. Tout comme, en moyen irlandais, le vocable tomm signifie «petite col-
line », il semble que ce mot soit issu d’un radical indo-européen commun,
°tu-bh, qui exprime l’idée d’excroissance, de gonflement. Cette racine se-
rait à l’origine de tuber en latin, qui a donné « tubercule », et du verbe ru-
mere (gonfler), qui a donné « tuméfier », « tumeur » et « tumulus » 2.
« Tombeau», qui désigne le monument superposé à la tombe, renvoie alors
à un objet et à une opération technique et symbolique : de la fosse à la bosse,
c’est la pérennisation d’un gonflement, la solidification sémiologique d’une
protubérance, trace périssable d’une sépulture, soluble à la pluie et au vent.

De là à conclure qu’un monument funéraire n’est jamais que la pétrifi-
cation d’une tuméfaction, un substitut durable à un gonflement éphémère,
dont la fonction principale est de nier la mort et les effets du temps, il n’y
a qu’un pas. Le franchir, c’est réduire la valeur de la trace conservée à une
illusoire opération prothétique, encombrante de surcroît. Edgar Morin a écrit
que les tombeaux sont des « verrues monstrueuses qui prolifèrent sur la vie
humaine», ajoutant que «cette formidable solidification pathologique» nous
dit «clairement les ravages que provoque la présence cancéreuse de la mort3.»
L’image de la tumeur, une fois encore.

À compter du début du XIXe siècle, ces «verrues» s’accumulent. Devenues

2. Les infor-
mations éty-
mologiques et
historiques
ici évoquées
proviennent
principale-
ment du Dic-
tionnaire his-
torique de la
langue fran-
çaise, dirigé
par A. Rey,
Dictionnaire
Le Robert, 2
volumes,
1992.
3. E. Morin,
L’Homme et
la mort, Le
Seuil, 1970
(1951),
p. 26.
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signes d’une pratique de masse, elles se concentrent, se regroupent, s’addi-
tionnent et comme elles durent, elles étendent leur territoire. C’est le cime-
tière moderne qui, de campo santo, devient cimitero monumentale en Italie
et, en France, est rebaptisé «nécropole» au début des années 1830 – époque
où Ludovic Vitet et Prosper Mérimée furent nommés inspecteurs généraux
des monuments historiques.

C’est le cimetière moderne, c’est-à-dire une statuaire – avec ses cippes et
ses néo-gisants – et une architecture volumineuse – avec ses mausolées, ses
chapelles et ses pyramides : un urbanisme de la mort dont la concentration
conduit à une densité monumentale qui concurrence celle du musée. À l’ho-
rizon, liées au spectacle de l’accumulation, se profilent la crainte de l’en-
combrement, l’angoisse de l’archivage monumental des morts comme étouf-
foir de la société des vivants et, bientôt, la remise en cause d’une culture de
la trace écologiquement envahissante. En 1918, Gustave Le Bon n’écrit-il
pas, dans ses Pensées brèves, qu’il «ne faut pas que [la] puissance [des morts]
soit trop tyrannique, car ne pouvant progresser, ils tendent à paralyser le
progrès 4 »? Trop de mémoire menacerait l’avenir, et trop de monuments étouf-
feraient la vie…

Culture matérielle de la mort et contre-culture de la trace

En France et en Europe, l’idée fera son chemin. Du congrès de Padoue de
1869 en faveur de la crémation à la première incinération officielle au
Père-Lachaise à Paris en 1889, une contre-culture de la trace s’esquisse. Le
cimetière est considéré par certains comme un système mémorial saturé et
obsolète 5. Avec la renaissance du crématisme, portée par des arguments an-
ticléricaux mais aussi et surtout hygiénistes, c’est non seulement un dogme
religieux et une tradition qui sont remis en cause mais aussi la clé de voûte
de l’imaginaire de la monumentalité funéraire de l’époque : la référence au
corps. Tout s’organise autour de lui, à partir du fantasme de sa conserva-
tion. Qu’on le détruise et tout s’écroule : le signe monumental n’est plus adé-
quat à son référent.

Notons toutefois, au même moment, l’échec du projet du baron Haussmann :
celui d’une nécropole géante située à Méry-sur-Oise, à vingt-cinq kilomètres
au nord-ouest de Paris, visant à vider Paris des sites funéraires à nouveau
enclavés dans la ville. Plus de mille hectares seraient nécessaires à sa réali-
sation : il est définitivement abandonné en 1862. Cette translation des ci-

4. G. Le Bon,
Hier et de-
main - Pen-
sées brèves,
Flammarion,
1918.
5. Cf. le pam-
phlet de
L. Vafflard,
Plus de fosse
commune !!!
Le cimetière
de l’avenir,
Méry-sur-
Oise, Paris,
1864.
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metières intra-muros hors de la capitale était, elle aussi, portée par l’idéo-
logie hygiéniste et relevait d’une politique d’assainissement et de restructu-
ration de la ville cherchant à évacuer, des égouts à la nécropole extra-muros,
tous les déchets, « qu’ils soient cadavres, ordures, excréments, eaux souillées
ou prolétaires 6 » – cela afin d’effacer du visage radieux de la cité toutes les
traces référant à autre chose qu’à la vie, la santé, la joie et la prospérité. Dans
cette optique, on préfère le naturalisme de La Danse de Carpeaux sur la fa-
çade de l’Opéra (1869) à la monumentalité paysagère mais funèbre de la
colline de Ménilmontant et du plateau de Charonne – espace de l’ultime ex-
tension du Père-Lachaise qui eut lieu en 1850.

Seulement voilà, les positivistes mirent en avant que le cimetière est « l’une
des institutions fondamentales de toute société quelconque » ; que sans lui
« Paris ne serait plus une ville et la France serait décapitée» ; que le culte
des morts est un intérêt civique de premier ordre ; que la fonction d’agré-
gation sociale et le sentiment de filiation qu’entretient chez les citoyens ce
lieu de mémoire le rendent tout aussi utile à la cité que le temple, le théâtre,
la bibliothèque ou le musée 7. À la suite de cette contestation contre « la dé-
portation et l’abandon des morts 8 », et après dix-huit ans de débat (de 1864
à 1882), on renonça finalement au projet de Méry pour choisir une voie
moyenne : la construction de nouveaux cimetières à la périphérie de la ville
(décision également encouragée, il faut le dire, par des raisons économiques).

C’est pourquoi le Père-Lachaise est toujours dans Paris. Voué depuis cette
époque à un destin muséal, il est aujourd’hui visité par près de deux millions
de touristes par an – ce qui le place à la trente et unième position des qua-
rante sites français les plus visités, devant la basilique Notre-Dame-de-la-Garde
à Marseille, la dune du Pilat, la cathédrale de Reims ou le Pont du Gard 9.

La culture antimonumentale s’est affirmée à travers un certain prosélytisme
crématiste, adepte d’une sémiologie funéraire minimaliste, voire inexistante.
La propagation géographique et historique de la crémation en Europe sera
successivement déterminée par la religion et par l’urbanisation 10. En 1967,
la Fédération anglaise de crémation fit valoir que, grâce au procédé (devenu
majoritaire en Grande Bretagne ou en passe de l’être), l’Angleterre avait éco-
nomisé la superficie de 600 terrains de football ! Cet argument – prônant une
pratique funéraire antimonumentale et quasi immatérielle – se diffusera et se
codifiera sous la forme de diverses devises : «La terre aux vivants», «Garder
le sol pour les vivants» 11… Et bien des crématistes, dénonçant les «abus ter-
ritoriaux» des morts et les excès monumentaux des nécropoles contemporaines,
de se déclarer favorables à la disparition des cimetières.

6. F. Ber-
trand, Une
ville des
morts : le pro-
jet de Méry-
sur-Oise,
UPA de
Paris-Belle-
ville, 1991,
p. 79 (mé-
moire d’ar-
chitecture
non publié).
7. Ibidem,
p. 36.
8. Cf.
L. Pagès, La
Déportation
et l’abandon
des morts. Le
cimetière de
Méry-sur-
Oise, Paris,
1875.
9. La France
touristique,
dossier de
L’Expansion,
spécial été,
n° 578,
juillet-août
1998, p. 35.
10. À ce pro-
pos, voir
J.-D. Urbain,
L’Archipel
des morts,
Payot, 1998,
postface
p. 261 et sui-
vantes.
11. Devises
de la Fédéra-
tion française
de crémation.
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De Lilliput à Gulliver : les voies de la résistance

Qu’en est-il dans les faits des conséquences de la crémation sur la culture
matérielle de la mort? Induit-elle inéluctablement une disparition de la trace
et, partant, de la tradition monumentale ? En réalité – n’en déplaise aux mi-
litants de la dissipation 12 – la crémation ne détruit pas le désir de trace ou
le besoin de monument, mais elle transforme leur expression en modifiant
leur référence. Du cadavre à la cendre, le culte séculaire des morts passe d’un
langage métaphorique (fondé sur la similarité entre corps et monument) à
un langage métonymique (fondé sur la contiguïté entre les restes cinéraires
et leur représentation symbolique). Cela change tout quant à la traduction
matérielle de la présence des morts, mais rien quant au goût de l’archivage.
Le désir de trace demeure, mais la monumentalisation prend désormais la
forme de la condensation et de l’expansion.

La condensation relève d’une stratégie de miniaturisation. Une des ma-
nifestations les plus évidentes de cette sémiologie de la réduction funéraire
est l’apparition récente du «minitombeau» ou de la «demi-tombe», comme
on dit en Belgique – pays catholique dont le taux de crémation est passé en
vingt ans de moins de 4 % (en 1978) à près de 30 %. Ces sépultures réser-
vées aux inhumations d’urnes sont des monuments syncrétiques en ce qu’ils
intègrent, tout en changeant d’échelle, la nouveauté de la pratique créma-
tiste à une gestualité ancienne : celle de la mise au caveau.

Sans parler du columbarium (formule monumentale ancienne de plus en
plus désaffectée : 6 % seulement des Français incinérant leurs morts choi-
sissent cette solution) ou de l’incorporation des cendres au tombeau de fa-
mille (mêlant urnes et cercueils), des formes nouvelles sont apparues : en
France, la «dalle japonaise » au jardin du souvenir, plaque circulaire dépo-
sée sur le lieu exact de dispersion ; en Angleterre, le rosier, remplissant la
même fonction mais rompant avec une conception minérale du monument.

L’expansion relève, quant à elle, d’une stratégie de déplacement du corps
au décor – tout comme en peinture, la vanité s’est déplacée du XVIIe au
XVIIIe siècle de l’os au vestige, du crâne à la ruine. Cette stratégie de la dis-
persion hors du cimetière n’induit littéralement rien au niveau des formes
visibles, mais elle provoque une sanctuarisation clandestine des sites pu-
blics ou sauvages, espaces bâtis ou naturels, lieux confidentiellement reconvertis
en monuments paysagers commémorant le défunt – soit métonymiquement
(il aimait s’y promener, y pécher, y lire), soit métaphoriquement (ce lieu,
cette île, cette mer ou cet arbre lui ressemblent). En dépit des aléas histo-

12. En réfé-
rence à P. Vi-
rilio, Esthé-
tique de la
disparition,
Balland,
1980 - ex-
pression qui
est déjà le
titre d’un ar-
ticle du
même auteur,
paru dans
Traverses
n° 7, 1977,
Maquiller.
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riques et des transformations techniques des usages, elles suffisent à mon-
trer, outre la persistance du lien entre mort et monument, que le désir de
trace demeure et résiste, même subrepticement, aux tentatives d’abolition
des coutumes.

Entre le complexe d’Orphée et celui d’Empédocle

D’un point de vue anthropologique, tout est là : dans ce recours à la trace,
qu’elle soit micro ou macro-monumentale. Peut-on en faire l’économie? Est-il
vrai, comme le disent les crématistes les plus convaincus, que « le seul tom-
beau souhaitable est le cœur des vivants»? Comme le souligne Antoine Prost,
« si la République n’est pas vivante dans le cœur des citoyens, l’enseigne-
ment est stérile, et la célébration factice […]. C’est ce qui arrive aux mo-
numents aux morts et aux cérémonies du 11-Novembre 13 ». Mais le cœur
est faillible. C’est un monument périssable, qui expose la transmission du
souvenir à ses moindres défaillances.

En général, ce sont les morts maudits, moralement encombrants, qu’en
ultimes représailles la société prive de trace. Les morts sont-ils aujourd’hui
devenus encombrants ? Possible. Pourtant, on résiste encore à la tentation
de supprimer toute trace. Parce qu’il y a, dans l’imaginaire collectif, un af-
frontement. Celui qui oppose le désir de garder à soi le mort ou le passé et
celui d’en finir avec eux. J’appellerai le premier le complexe d’Orphée, que
détermine un rêve de rétention des morts ; et le second, le complexe
d’Empédocle, que détermine un rêve de dématérialisation totale. En fait, ni
l’un ni l’autre ne sont satisfaisants et l’on sait les pathologies du deuil qu’ils
suscitent – psychose hallucinatoire de permanence ici, culpabilité morbide
et sans fin là, quand la dispersion des cendres est vécue comme une seconde
mort. D’ailleurs, réinventant le cénotaphe, nombre de personnes après la dis-
persion conservent chez elles l’urne vide.

Quant au « travail du deuil », en marge de ces fantasmes de rétention ou
de liquidation, la trace funéraire paraît inévitable, au moins dans notre cul-
ture, parce qu’elle est un lieu et un signe. Certains dénoncent la monumen-
talité funéraire comme une vanité prothétique – ce qui n’est pas totalement
faux à la vue de certaines ostentations. Mais que cette fonction n’en masque
pas une autre, essentielle. Prothétique, le monument funéraire est aussi et
d’abord un objet transitionnel – au sens que Winnicott donne à ce terme 14.
C’est un objet instaurateur de frontière qui, articulant le dehors et le dedans,

13. A. Prost,
«Les monu-
ments aux
morts », in
Les Lieux de
mémoire,
sous la direc-
tion de P.
Nora, tome I,
Gallimard,
1984, p. 222.
14. D. W.
Winnicott,
Jeu et réalité.
L’espace po-
tentiel, Galli-
mard, 1975,
pp. 7 et sui-
vantes.
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l’intérieur et l’extérieur, l’ici et l’ailleurs, l’actuel et l’autrefois, produit un
espace intermédiaire grâce auquel s’effectue la transformation graduelle du
chagrin en mémoire – autre stade du deuil, celui intériorisé de la conscience
du passé. Au fil de ce travail personnel (celui du renoncement intime à un
désir désormais privé de son objet), le monument funéraire, comme l’objet
décrit par le psychanalyste, est « voué à un désinvestissement progressif ».
Les années passant, perdant sa signification première de substitut du corps
absent, il n’est pas tant oublié qu’accepté, comme signe d’une rupture et d’une
continuité entre la mort et la vie, le passé et le présent, le moi et le non-moi.
Le monument funéraire, une prothèse sur le souvenir? Soit, mais il est d’abord
la symbolisation matérielle d’une interface grâce à laquelle la perte initiale
se convertit peu à peu en une histoire. Et puisque le lieu de cet objet, le ci-
metière, est aussi un espace de socialisation du souvenir, comme support de
transmission de la mémoire, il conserve cette qualité transitionnelle au ni-
veau collectif – ce que les positivistes avaient bien compris en réclamant le
maintien des cimetières dans la ville.

Contentons-nous, pour conclure, de constater la résistance de la culture
de la trace au projet dissipatif. Au demeurant, celui-ci est-il seulement pos-
sible ? Le mythe d’Empédocle nous apprend qu’après que le philosophe se
fut jeté dans le cratère de l’Etna, le volcan rejeta une de ses sandales, preuve
qu’il est difficile de disparaître sans laisser de trace… Au regard des récentes
évolutions des usages, il semblerait qu’entre Orphée et Empédocle, une troi-
sième voie se dessine : renonçant au désir de rétention absolue de l’un et au
désir d’effacement total de l’autre, cette voie préfère traduire au lieu de gar-
der, et réduire au lieu de détruire. Pensant aux cailloux ramassés sur la grève
de Halifax, j’appellerai volontiers cet autre complexe celui du Petit Poucet
– qui inventa un langage métonymique, une sémiologie mnémotechnique pour
ne pas oublier son chemin et en conserver la trace ou le tracé. Reste à sa-
voir si cette transformation de la sémiologie funéraire, qui tend soit à se re-
plier dans l’espace privé, soit à se répandre en pleine nature à l’insu de la
société, en s’émiettant en systèmes archivistiques particuliers tournés vers
le secret, soit encore, avec les bijoux cinéraires, à nomadiser les morts en ren-
dant leurs restes portatifs, ne conduira pas à remettre en cause pour de bon
le dispositif monumental, collectif et public, inauguré au début du XIXe siècle
et, partant, sa fonction.
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