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Deuil, trace

et Tmeéemoire

«Le mot monument au sens de tombeau a donc
disparu de l'usage, sauf dans le vocabulaire des
marbriers, et reste réservé au monument au mort, qui
a bien la fonction propre qu'indique le mot; mais
nous ne disons plus que le tombeaw est un

monument, parce qu'tl est plus que cela, l'indice
d'une présence, comme la partie visibfe d'un iceberg. »

M. Courtois, Les Mots de la mort, 1991

Au début du mois de septembre 1998, un
avion de la Suissair s'est écrase en mer au large
de Halifax, capitale de la Nouvelle-Ecosse.
Aucun survivant. n ce genre de circonstances,
il est désormais habituel que des équipes de
soutien psychologique interviennent aupres des
proches des victimes, familles et amis, confron-
tés a une perte d'autant plus traumatique
qu'elle est non seulement soudaine mais de-
traquée, au sens étymologique du terme,
c'est-a-dire dépourvue de traces.

Patrizia Di
Fiore,
Cimetiere de
Villaputzu,
Sardaigne,
1997
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Pour la plupart de ces gens, cette perte ne laisse en effet derriere elle ni ca-
davres, ni signes, ni indices et, a fortiori, aucune sépulture possible. Comme
dans tout deuil (mais I'instantanéité, la radicalité de I’événement et la vio-
lence de I'effacement en décuplent ici la difficulté), ce n’est pas seulement
la mort de 'autre qu’il s’agit d’accepter. Ce qu’il faut intégrer, c’est incer-
titude qu’introduit son absence dans la vie —un flottement. Un ébranlement
référentiel face a une mort invérifiable, une zone aveugle par ou éclosent tous
les fantomes de la mémoire.

Entre autres soutiens, les aides-psychologues ont ramassé a l'attention
des endeuillés des petits cailloux sur la greve proche de la catastrophe : des
fragments d’ailleurs a priori fort dérisoires mais, symboliquement, des
traces, des tombeaux portatifs en quelque sorte, destinées a devenir des signes
commémoratifs. Comme les souvenirs de voyage, ces signes ne font sens quant
au deuil qu’en référence au lieu qu’ils évoquent.

Le lieu est essentiel au deuil. Il est essentiel aussi au monument funéraire.
Un mort sans lieu, partout et nulle part a la fois, est un mort vagabond, un
fantéme, un étre incertain. Sans la localisation, la trace ne serait qu’un signe
errant et I'épitaphe, comme "atteste son étymologie (du grec epi-, « dessus »,
et taphos, «fosse, tombeau, sépulture »), ne vaut que parce qu’elle est d’abord
une topo-graphie, une écriture déictique, désignant un lieu : celui du mort.
Cette épigraphie dissipe I'incertitude en disant : «il est ici».

Sans ce geste de fixation, le monument funéraire ne remplirait pas son
role. Face au vide que laisse le cadavre introuvable, méme le cénotaphe —
tombeau du marin perdu en mer, du mineur enseveli, du soldat disparu au
front — vise a instaurer une netteté en arrachant le disparu au flou de I'éga-
rement. Au terme d’'un rapatriement symbolique qui le relocalise, sa fonc-
tion magique ou incantatoire consiste a restaurer la présence du mort en ar-
rimant son souvenir a la réalité d’une trace, d'un lieu et d"un signe : a assimiler
son absence a la présence d'un objet qui conteste la disparition du disparu,
en assignant sa mémoire a résidence.

(est jadis, en remplacement du cadavre absent du marin perdu en mer,
la croix de cire inhumée ou déposée dans un reliquaire a Ouessant. C’est déja,
treize siécles avant notre ére, le colossos grec, pierre anthropomorphe ense-
velie en lieu et place du corps du guerrier mort loin de chez lui — un substi-
tut qui, selon Jean-Pierre Vernant, en remontant a la lumiére pour se ficher
en terre, deviendra monument en se faisant stele '. e monument funéraire
procede ainsi d'un double besoin de substitution et d’installation, d’une cé-
rémonie du retour du défunt dans le giron social ou familial, d"un rite apai-
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sant le sentiment de perte mais conjurant aussi la peur de cet autre retour,
incontrolable, engendrée par I'incertitude : celle du revenant, du mort er-
rant, sans lieu ni frontiere.

Revenons a la catastrophe de Halifax, sur la gréve aux cailloux. Certains
proches des victimes s’y sont rendus. Parvenue sur les lieux, une femme dé-
clara : « Maintenant, je sais ou elle est. Elle voulait venir en Suisse parce que
c¢’est joli; mais ici aussi, ¢’est joli. Maintenant, je sais ou elle est » — et elle
semblait apaisée par cette certitude.

La mort et le monument

Avant de renvoyer aux ouvrages d’architecture ou de sculpture archéologiques,
puis au monument historique, expression employée par I’archéologue Aubin
Millin en 1790, qui se répandra ensuite a I’époque de Guizot, « monument »
renvoie d’abord a « tombeau ». Attesté au XIII° siecle, « tombeau » est dérivé
de «tombe », apparu vers 1130. Via le latin tumba (1v¢ siecle), lui-méme em-
prunté au grec tumbos, « tombe » désigne d’abord le monticule résultant d'une
inhumation : la bosse produite par I'ensevelissement d’un corps dans une
fosse. Tout comme, en moyen irlandais, le vocable tomm signifie « petite col-
line ». il semble que ce mot soit issu d'un radical indo-européen commun,
°tu-bh, qui exprime l'idée d’excroissance, de gonflement. Cette racine se-
rait a l'origine de tuber en latin, qui a donné « tubercule », et du verbe ru-

9 Tes infor- mere (gonfler), qui a donné «tuméfier», «tumeur» et «tumulus» 2
;2:;:)0:11;5(‘:” « Tombeau », qui désigne le monument superposé a la tombe, renvoie alors
historiques a un objet et a une opération technique et symbolique : de la fosse a la bosse,
;If;“l‘e"rf::; c¢’est la pérennisation d'un gonflement, la solidification sémiologique d'une
principale- protubérance, trace périssable d’une sépulture, soluble a la pluie et au vent.
}j‘;,‘,‘f,(‘,’},‘ﬂf,’s De la a conclure qu'un monument funéraire n’est jamais que la pétrifi-
;Z:fgl’['g/’/’;,i” cation d’une tuméfaction, un substitut durable a un gonflement éphémere,
caise, dirigé dont la fonction principale est de nier la mort et les effets du temps, il n’y
E_))rllz‘u\onlfl?lre a qu'un pas. Le franchir, c’est réduire la valeur de la trace conservée a une
Le Robert, 2 illusoire opération prothétique, encombrante de surcroit. Edgar Morin a écrit
;3{;‘5‘“‘“ que les tombeaux sont des « verrues monstrueuses qui proliferent sur la vie
Z};g}:}"‘)’;"plf humaine », ajoutant que « cette formidable solidification pathologique » nous
la mort, Le dit « clairement les ravages que provoque la présence cancéreuse de la mort?. »
?{‘{;L)ll)lgm L7iII\1age de la tumeur, une fois encore.

p.26. A compter du début du Xix¢ siecle, ces « verrues » s’accumulent. Devenues
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signes d'une pratique de masse, elles se concentrent, se regroupent, s addi-
tionnent et comme elles durent, elles étendent leur territoire. C'est le cime-
tiere moderne qui, de campo santo, devient cimitero monumentale en ltalie
et, en France, est rebaptisé « nécropole » au début des années 1830 — époque
ou Ludovic Vitet et Prosper Mérimée furent nommeés inspecteurs généraux
des monuments historiques.

(est le cimetiere moderne, ¢’est-a-dire une statuaire — avec ses cippes et
ses néo-gisants — et une architecture volumineuse — avec ses mausolées, ses
chapelles et ses pyramides : un urbanisme de la mort dont la concentration
conduit & une densité monumentale qui concurrence celle du musée. A 1'ho-
rizon, liées au spectacle de 'accumulation, se profilent la crainte de l'en-
combrement, ’angoisse de I’archivage monumental des morts comme étouf-
foir de la société des vivants et, bientot, la remise en cause d’une culture de
la trace écologiquement envahissante. En 1918, Gustave Le Bon n’écrit-il
pas, dans ses Pensées breves, qu'il «ne faut pas que [la] puissance [des morts]
soit trop tyrannique, car ne pouvant progresser, ils tendent a paralyser le
progres * »? Trop de mémoire menacerait 'avenir, et trop de monuments étouf-
feraient la vie...

Culture matérielle de la mort et contre-culture de la trace

En France et en Europe, I'idée fera son chemin. Du congres de Padoue de
1809 en faveur de la crémation a la premieére incinération officielle au
Peére-Lachaise a Paris en 1889, une contre-culture de la trace s’esquisse. Le
cimetiere est considéré par certains comme un systeme mémorial saturé et
obsoléte °. Avec la renaissance du crématisme, portée par des arguments an-
ticléricaux mais aussi et surtout hygiénistes, ¢’est non seulement un dogme
religieux et une tradition qui sont remis en cause mais aussi la clé de votte
de I'imaginaire de la monumentalité funéraire de I'époque : la référence au
corps. Tout s’organise autour de lui, a partir du fantasme de sa conserva-
tion. Qu’on le détruise et tout s’écroule : le signe monumental n’est plus adé-
quat a son référent.

Notons toutefois, au méme moment, I'échec du projet du baron Haussmann :
celui d’une nécropole géante située a Méry-sur-Oise, a vingt-cinq kilometres
au nord-ouest de Paris, visant a vider Paris des sites funéraires a nouveau
enclavés dans la ville. Plus de mille hectares seraient nécessaires a sa réali-
sation : il est définitivement abandonné en 1862. Cette translation des ci-
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metieres intra-muros hors de la capitale était, elle aussi, portée par 'idéo-
logie hygiéniste et relevait d'une politique d’assainissement et de restructu-
ration de la ville cherchant a évacuer, des égouts a la nécropole extra-muros,
tous les déchets, « qu’ils soient cadavres, ordures, excréments, eaux souillées
ou prolétaires ©» — cela afin d’effacer du visage radieux de la cité toutes les
traces référant a autre chose qu’a la vie, la santé, la joie et la prospérité. Dans
cette optique, on préfere le naturalisme de La Danse de Carpeaux sur la fa-
cade de 'Opéra (1869) a la monumentalité paysagére mais funebre de la
colline de Ménilmontant et du plateau de Charonne — espace de I'ultime ex-
tension du Pere-Lachaise qui eut lieu en 1850.

?rjafl.dl.}?{ne Seulement voila, les positivistes mirent en avant que le cimetiére est «|'une
;,[Iiff,ile‘}( pro-  des institutions fondamentales de toute société quelconque » ; que sans lui
/fl’l’lfl;’)mf’” «Paris ne serait plus une ville et la France serait décapitée » ; que le culte
UPAde des morts est un intérét civique de premier ordre; que la fonction d’agré-
’ ji‘”ﬁf(;lf gation sociale et le sentiment de filiation qu’entretient chez les citoyens ce
P79 (mé- lieu de mémoire le rendent tout aussi utile a la cité que le temple, le théatre,
moire d ar- la bibliothéque ou le musée 7. A la suite de cette contestation contre «la dé-
17101111)1)([]1(}),1119) portation et I'abandon des morts # », et apres dix-huit ans de débat (de 1864
.36, a 1382), on renonga finalement au projet de Méry pour choisir une voie
8 (]I)fi;"ég ..  moyenne: la construction de nouveaux cimeticres a la périphérie de la ville
Déportation (décision également encouragée, il faut le dire, par des raisons économiques).
ola fg:',’:l’ﬂ, (est pourquoi le Pere-Lachaise est toujours dans Paris. Voué depuis cette
cimetiere de époque a un destin museéal, il est aujourd’hui visité par pres de deux millions
})[,i':fflfllh de touristes par an — ce qui le place a la trente et unieme position des qua-
&?Zz-ﬁ‘mm rante sites francais les plus visités, devant la basilique Notre-Dame-de-la-Garde
touristique. a Marseille, la dune du Pilat, la cathédrale de Reims ou le Pont du Gard °.

EOE‘;;S?LU” La culture antimonumentale s’est affirmée a travers un certain prosélytisme
spécial éié. crématiste, adepte d’'une sémiologie funéraire minimaliste, voire inexistante.
i]iﬁztliloﬁt La propagation géographique et historique de la crémation en Europe sera
}89%{({- fli successivement déterminée par la religion et par 'urbanisation '°. En 1967,
pos. voir la Fédération anglaise de crémation fit valoir que, grace au procédé (devenu

J.-D. Urbain,

by majoritaire en Grande Bretagne ou en passe de I'étre), I’Angleterre avait éco-
L Archipel S ? o)

des morts. nomisé la superficie de 600 terrains de football ! Cet argument — pronant une
E;::l’;cloqg pratique funéraire antimonumentale et quasi immatérielle — se diffusera et se
p- 261 et sui- codifiera sous la forme de diverses devises : « La terre aux vivants », « Garder
ﬁrf}s:;im le sol pour les vivants » ... Et bien des crématistes, dénongant les «abus ter-
:1;11111:;1(11(:‘;1158 ritoriaux » des morts et les exces monumentaux des nécropoles contemporaines,
decrémation.  de se déclarer favorables a la disparition des cimetiéres.
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De Lilliput a Gulliver : les voies de la résistance

Qu’en est-il dans les faits des conséquences de la crémation sur la culture
matérielle de la mort 7 Induit-elle inéluctablement une disparition de la trace
et, partant, de la tradition monumentale 7 En réalité —n’en déplaise aux mi-
litants de la dissipation ' — la crémation ne détruit pas le désir de trace ou
le besoin de monument, mais elle transforme leur expression en modifiant
leur référence. Du cadavre a la cendre, le culte séculaire des morts passe d'un
langage métaphorique (fondé sur la similarité entre corps et monument) a
un langage métonymique (fondé sur la contiguité entre les restes cinéraires
et leur représentation symbolique). Cela change tout quant a la traduction
matérielle de la présence des morts, mais rien quant au gout de I'archivage.
Le désir de trace demeure, mais la monumentalisation prend désormais la
forme de la condensation et de I'expansion.

La condensation releve d'une stratégie de miniaturisation. Une des ma-
nifestations les plus évidentes de cette sémiologie de la réduction funéraire
est 'apparition récente du « minitombeau » ou de la « demi-tombe », comme
on dit en Belgique — pays catholique dont le taux de crémation est passé en
vingt ans de moins de 4 % (en 1978) a pres de 30 %. Ces sépultures réser-
vées aux inhumations d’urnes sont des monuments syncrétiques en ce qu’ils
integrent, tout en changeant d’échelle, la nouveauté de la pratique créma-
tiste a une gestualité ancienne : celle de la mise au caveau.

Sans parler du columbarium (formule monumentale ancienne de plus en
plus désaffectée : 6 % seulement des Frangais incinérant leurs morts choi-
sissent cette solution) ou de 'incorporation des cendres au tombeau de fa-
mille (mélant urnes et cercueils), des formes nouvelles sont apparues : en
France, la «dalle japonaise » au jardin du souvenir, plaque circulaire dépo-
sée sur le lieu exact de dispersion; en Angleterre, le rosier, remplissant la
méme fonction mais rompant avec une conception minérale du monument.

L'expansion reléve, quant a elle, d"une stratégie de déplacement du corps
au décor — tout comme en peinture, la vanité s’est déplacée du Xvi© au
xviire siecle de I'os au vestige, du crane a la ruine. Cette stratégie de la dis-
persion hors du cimetiére n’induit littéralement rien au niveau des formes
visibles, mais elle provoque une sanctuarisation clandestine des sites pu-
blics ou sauvages, espaces batis ou naturels, lieux confidentiellement reconvertis
en monuments paysagers commémorant le défunt — soit métonymiquement
(il aimait s’y promener, y pécher, y lire), soit métaphoriquement (ce lieu,
cette 1le, cette mer ou cet arbre lui ressemblent). En dépit des aléas histo-
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riques et des transformations techniques des usages, elles suffisent a mon-
trer, outre la persistance du lien entre mort et monument, que le désir de
trace demeure et résiste, méme subrepticement, aux tentatives d’abolition
des coutumes.

Entre le complexe d’Orphée et celui d’Empédocle

D’un point de vue anthropologique, tout est la : dans ce recours a la trace,
qu’elle soit micro ou macro-monumentale. Peut-on en faire I'économie ? Est-il
vrai, comme le disent les crématistes les plus convaincus, que «le seul tom-
beau souhaitable est le coeur des vivants » 7 Comme le souligne Antoine Prost,
«si la République n’est pas vivante dans le cceur des citoyens, 'enseigne-
ment est stérile, et la célébration factice [...]. C'est ce qui arrive aux mo-
numents aux morts et aux cérémonies du 11-Novembre ¥ ». Mais le cceur
est faillible. C’est un monument périssable, qui expose la transmission du
souvenir a ses moindres défaillances.

En général, ce sont les morts maudits, moralement encombrants, qu’en
ultimes représailles la société prive de trace. Les morts sont-ils aujourd’hui
devenus encombrants ? Possible. Pourtant, on résiste encore a la tentation
de supprimer toute trace. Parce qu’il y a. dans I'imaginaire collectif, un af-
frontement. Celui qui oppose le désir de garder a soi le mort ou le passé et
celui d’en finir avec eux. J'appellerai le premier le complexe d’Orphée, que
détermine un réve de rétention des morts; et le second, le complexe
d’Empédocle, que détermine un réve de dématérialisation totale. En fait, ni
I"un ni autre ne sont satisfaisants et I'on sait les pathologies du deuil qu’ils

i(}llzfgfl‘ suscitent — psychose hallucinatoire de permanence ici, culpabilité morbide
ments aux et sans fin la, quand la dispersion des cendres est vécue comme une seconde
o mort. D7ailleurs, réinventant le cénotaphe, nombre de personnes apres la dis-
:'(';':llml'ju“ persion conservent chez elles l'urne vide.

tion de P. Quant au « travail du deuil », en marge de ces fantasmes de rétention ou
?‘3]‘]‘“:‘[’]‘1(1]“ - de liquidation, la trace funéraire parait inévitable, au moins dans notre cul-
1984,p.222.  ture, parce qu’elle est un lieu et un signe. Certains dénoncent la monumen-
1V+uanc§n talité funéraire comme une vanité prothétique — ce qui n’est pas totalement
Jewetréalité. — faux ala vue de certaines ostentations. Mais que cette fonction n’en masque
i,i%};;(ffﬁl pas une autre, essentielle. Prothétique, le monument funéraire est aussi et
;)’;)”‘Je}?zl" d’abord un objet transitionnel — au sens que Winnicott donne a ce terme '*.
vantes. (est un objet instaurateur de frontiere qui, articulant le dehors et le dedans,
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I'intérieur et I'extérieur, l'ici et 'ailleurs, I'actuel et I'autrefois, produit un
espace intermédiaire grace auquel s’effectue la transformation graduelle du
chagrin en mémoire — autre stade du deuil, celui intériorisé de la conscience
du passé. Au fil de ce travail personnel (celui du renoncement intime a un
désir désormais privé de son objet), le monument funéraire, comme I'objet
décrit par le psychanalyste, est «voué a un désinvestissement progressif ».
Les années passant, perdant sa signification premiere de substitut du corps
absent, il n’est pas tant oublié qu’accepté, comme signe d’une rupture et d’'une
continuité entre la mort et la vie, le passé et le présent, le moi et le non-moi.
Le monument funéraire, une prothese sur le souvenir ? Soit, mais il est d’abord
la symbolisation matérielle d’une interface grace a laquelle la perte initiale
se convertit peu a peu en une histoire. Et puisque le lieu de cet objet, le ci-
metiere, est aussi un espace de socialisation du souvenir, comme support de
transmission de la mémoire, il conserve cette qualité transitionnelle au ni-
veau collectif — ce que les positivistes avaient bien compris en réclamant le
maintien des cimetieres dans la ville.

Contentons-nous, pour conclure, de constater la résistance de la culture
de la trace au projet dissipatif. Au demeurant, celui-ci est-il seulement pos-
sible 7 Le mythe d’Empédocle nous apprend qu’apres que le philosophe se
fut jeté dans le cratere de I'Etna, le volcan rejeta une de ses sandales, preuve
qu’il est difficile de disparaitre sans laisser de trace... Auregard des récentes
évolutions des usages, il semblerait qu’entre Orphée et Empédocle, une troi-
sieme voie se dessine : renoncant au désir de rétention absolue de I'un et au
désir d’effacement total de I'autre, cette voie préfere traduire au lieu de gar-
der, et réduire au lieu de détruire. Pensant aux cailloux ramassés sur la greve
de Halifax, j’appellerai volontiers cet autre complexe celui du Petit Poucet
— qui inventa un langage métonymique, une sémiologie mnémotechnique pour
ne pas oublier son chemin et en conserver la trace ou le tracé. Reste a sa-
voir si cette transformation de la sémiologie funéraire, qui tend soit a se re-
plier dans I'espace privé, soit a se répandre en pleine nature a I'insu de la
société, en s’émiettant en systemes archivistiques particuliers tournés vers
le secret, soit encore, avec les bijoux cinéraires, a nomadiser les morts en ren-
dant leurs restes portatifs, ne conduira pas a remettre en cause pour de bon
le dispositif monumental, collectif et public, inauguré au début du Xix¢ siecle
et, partant, sa fonction.

Jean-Didier Urbain est professeur de sociologie a I'université de Versailles-Saint-Quentin-en-
Yvelines. Il a notamment publié L’Archipel des morts a la Librairie Plon en 1989.
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