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Plaques
minéralogiques
arrachées aux
réfugiés
kosovars
albanais par
les Serbes à la
frontière,
d’après une
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de Régis
Debray, D.R.

RÉGIS DEBRAY

Le lecteur trouvera ici, dans l’ordre 
de leur enregistrement et rédaction, la
suite de mes interventions écrites
– entretiens, réalisés et accordés, articles
et reportages concernant la Yougoslavie
(mai-juin 1999).
Il aura ainsi en main dans leur totalité les
pièces d’accusation du « dossier Debray ».



Pourquoi la Serbie a-t-elle refusé de signer le texte de
Rambouillet?

Le texte accordait au Kosovo une autonomie très large
dans le cadre de la Yougoslavie. Mais malheureusement,
le texte ne faisait mention, ne fut-ce que d’un seul mot
à la Serbie ; la loi albanaise était la loi que la minorité
serbe était obligée d’accepter. De plus, les Américains
ont incorporé, sans contacter quiconque, sans informer
la partie serbe, le droit des Albanais à faire un référen-
dum après trois ans. Selon le projet de Rambouillet, la
Serbie se trouvait totalement expulsée du Kosovo. Vous
pouvez comprendre cela?

Après la Première Guerre, le royaume yougoslave avait
établi trois systèmes légaux : le premier était un système
légal européen pour les Serbes, les Croates, et les autres
chrétiens, le second était celui de la charia, pour les mu-
sulmans et le troisième, celui des Albanais au Kosovo,
très spécifique et conforme à la tradition Albanaise. La
société albanaise comporte des lois tribales, la vendetta
ou la revanche familiale. Après un meurtre, tous les
membres de la famille de la victime peuvent tuer n’im-
porte quel membre de la famille du meurtrier. La loi du
royaume Yougoslave le leur permettait. Selon leur tra-
dition, les Albanais peuvent avoir trois, quatre, cinq
femmes, quarante enfants !…

C’est pourquoi, conformément à notre tradition, j’avais
suggéré de créer deux systèmes juridiques parallèles, non
pas fondés sur un principe ethnique, mais qui donna à cha-
cun le droit de choisir ; le système légal serbe, ou le sys-
tème albanais ; à eux de choisir ! À eux de choisir ! À condi-
tion que cela reste dans le cadre de la RFY et de la Serbie.

Avez-vous l’impression, rétrospectivement, que les jeux
étaient faits depuis le début, à Rambouillet?

Les Américains avaient décidé de tendre une embuscade
aux Serbes, de leur offrir des choses inacceptables, puis de
les bombarder. On ne peut traiter une maladie si on n’en
recherche pas la cause. Le plus important, maintenant, est
de trouver quelle est la cause de la tragédie kosovare.

Est-il vrai qu’il y avait un plan, appelé « Podkova » pro-

grammé par le gouvernement pour mener la purification
ethnique. Vous devez le savoir, puisque vous étiez membre
du gouvernement? Cela signifierait que vous aviez déjà
décidé de purger ethniquement la province…

Non. La cause de la tragédie du Kosovo, c’est le projet
d’une Grande Albanie. Ce projet est vieux de vingt ans.
M. Rugova a soulevé, il y a quinze ans, le projet de l’in-
dépendance du Kosovo ; un Kosovo qui aurait été par
la suite rattaché à l’Albanie ; mais M. Rugova n’a pas
utilisé des bombes, des mitrailleuses pour cela. Les
Serbes ont toléré des activités que la France, les États-
Unis, le Royaume-Uni n’auraient pu tolérer dans leur
propre pays. Par exemple, pendant les quinze dernières
années, une majorité d’Albanais, poussés par le pro-
gramme d’indépendance de M. Rugova, ont totalement
boycotté l’État serbe, refusant de payer les impôts, les
factures d’eau, d’électricité ; ils ont créé un système édu-
catif souterrain, des écoles, des universités avec un pro-
gramme imprimé à Tirana. Nous avons laissé faire.
M. Rugova a organisé deux types d’élections illégales pour
les présidentielles du Kosovo ; il fut élu, mais notre po-
lice n’a jamais arrêté Rugova, alors qu’elle m’a arrêté,
moi, deux fois, et m’a battu. Pendant ce temps, les
Albanais avaient leurs indemnités de chômage, leurs re-
traites, leur sécurité sociale ; ils refusaient de faire leur
service militaire ; nous ne les avons pas arrêtés !

La tragédie a commencé en mars 1998 quand un groupe
de jeunes gens a pris les armes ; notre État a réagi pour éli-
miner ce groupe de terroristes, des groupes sont apparus
pour les soutenir. M. Hollbrooke leur a rendu visite ; il a
fait la paix avec les terroristes et les Américains en ont fait
l’Armée de Libération du Kosovo. Les Américains ont bom-
bardé au Soudan et en Afghanistan, les états-majors de
Oussama Ben Laden mais parallèlement ont éduqué et en-
traîné 1’UCK. Ils ont organisé la conférence de Rambouillet
après avoir forcé Rugova à accepter la stratégie terroriste.
Telle est la cause de la tragédie. Si nous voulons éliminer
la malaria, nous ne pouvons le faire en tuant les moustiques,
nous devons drainer les marais.

En expulsant les populations?

La purification ethnique est un fait du terrorisme albanais
et de l’idée de la Grande Albanie. Nous autres Serbes
avons souffert une terrible partition. Nous avons reçu
presque un million de réfugiés serbes de Croatie et de
Bosnie. Et maintenant nous sommes sous les bombes à
cause du projet de Grande Albanie. Où est la logique ?
Où est la justice? Ce sont les terroristes albanais qui ont
provoqué cette tragédie. Et je suis excédé par l’hypo-
crisie de certains diplomates occidentaux, de certains in-
tellectuels ou philosophes qui attaquent les Serbes pour
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s’en être pris aux civils aux Kosovo. Ma position est la
suivante : si nous trouvons un Serbe ayant commis des
d’atrocités contre les civils, il doit être puni très sévèrement.

Mais qui sont les donneurs de leçons en matière de mo-
ralité ? Et Hiroshima ? C’est la plus grande boucherie de
notre civilisation. Et pourtant, je ne suis pas prêt, en tant
que Serbe, allié de l’Amérique pendant la Deuxième Guerre
mondiale, à exiger le procès du général Eisenhower car ce
sont les nazis qui ont commencé la guerre.

Pourquoi avez-vous quitté le gouvernement?

Ma position était : nous n’avons pas le droit de cacher
les pertes dues à 1’OTAN, les civils, les soldats. Car tous
ces crimes appartiennent aux agresseurs, pas à nous. Or
la position de certains membres du gouvernement fé-
déral était « Non, ne le faites pas ! Car les agresseurs de
l’OTAN pourraient se sentir vainqueurs. » Les Serbes
sont une nation étrange. Ils n’aiment pas la position de
victime. Voyez les Albanais qui exploitent cette situa-
tion de victimes en pleurant. Les Serbes ne sont pas prêts
à pleurer. Notre slogan national est : « Mieux vaut la
tombe que l’esclavage ». Après que les missiles de
l’OTAN ont détruit deux immeubles dans le centre de
Belgrade, des jeunes se sont mis à jouer au football entre
les deux bâtiments! La France ne peut pas l’ignorer. Elle
doit être capable de comprendre les Serbes.

On a vu dans votre départ le commencement de la fin, les
Serbes se divisent…

Je suis entré au gouvernement fédéral deux mois avant
1’action de l’OTAN. Nous devions transformer écono-
miquement, démocratiquement le pays, c’était la condi-
tion pour entrer dans l’Europe. J’avais discuté quatre
mois avec le président Milosevic de ma participation dans
le gouvernement fédéral. Mais l’agression de l’OTAN a
commencé et la nation s’est dressée, tout entière. Ma si-
tuation est particulièrement tragique. J’ai vécu les ma-
nifestations contre Milosevic durant trois mois pour la
reconnaissance des résultats des élections, en décembre
1996. Nous levions des drapeaux serbes, français, an-
glais, américains, italiens, surtout français et américains,
comme symbole de notre vision européenne. Je peux vous
dire que l’un de ceux qui avaient levé ces drapeaux a
été tué sous les bombes de l’OTAN. Que puis-je dire à
sa famille ? Puis-je dire aux Serbes que notre rêve est
européen? L’Europe est en train de tuer mon pays. D’une
façon, même Hitler n’a pas fait ça. Trois jeunes gens tués
dans l’immeuble de la télévision étaient membres de mon
parti. Pourquoi les ont-ils tués ? Le châtiment collectif
est un crime contre l’humanité. Quand nous avons créé
les Nations Unies après la Seconde Guerre, nous nous

sommes tous engagés à ne jamais manier le châtiment
collectif, car c’est une pratique nazie.

Vous critiquez l’aspect antidémocratique du régime ?

Oui, je le critique. Mais certains experts de l’OTAN en
concluent à tort qu’il existe une fracture en Serbie. Qu’il
y a des Serbes qui veulent de l’OTAN. Non. Après cette
guerre, je le sais, il faudra choisir. Je me battrai pour la
coopération. Surtout avec la France. Je dois respecter
mon grand-père qui était sous les ordres de généraux
français pendant la Première Guerre mondiale. Je pense
que les pays qui ont détruit la Serbie doivent la re-
construire. Après la fin de la guerre, la défaite morale
des agresseurs commencera. Personne ne peut nier
qu’ils ont attaqué un État souverain qui n’avait atta-
qué personne et personne ne peut nier qu’ils ont com-
mis des crimes incroyables sur des innocents, des civils.

Vous savez que c’est le reproche qui vous est fait, de tuer des in-
nocents au Kosovo. Vous avez parlé d’une tragédie. Le terme est
juste. L’opinion politique est persuadée que la cause de l’OTAN
est juste parce qu’elle défend les droits de l’homme. Et c’est plus
important que le respect des frontières d’un État souverain.

Les atrocités du Kosovo résultent des bombes de l’OTAN.

Vous n’avez pas commencé avant?

Il n’y avait pas un seul réfugié en Albanie, Macédoine
ni Monténégro auparavant. Les bombes de l’OTAN ont
provoqué l’incroyable combat interethnique. L’OTAN
veut détruire l’économie et l’armée serbe, entraîner les
terroristes albanais, les armer, en faire une armée.
Prendre le Kosovo aux Serbes. Les Serbes l’ont compris.
Les Albanais ont compris que ces bombes viennent
d’Allah qui leur donnera le Kosovo. Pour eux, le bruit
des avions de l’OTAN est la voix des anges. Quand les
agresseurs ont commencé, les terroristes ont ouvertement
appelé tous les Albanais à tuer tous les Serbes quels qu’ils
soient. Malgré tout, tous les Serbes qui ont commis des
crimes contre les Albanais doivent être poursuivis. Mais
j’aimerais demander aux généraux de l’OTAN « quelle
est la différence entre les atrocités supposées des Serbes
contre les Albanais au Kosovo et celles de l’OTAN
contre les innocents serbes? » Si l’OTAN tue une petite
fille de trois ans ce ne serait pas un crime? C’est ça la
démocratie ? Non. Tous les fauteurs de crimes sur des
civils doivent être punis, les Serbes, les Albanais, les gé-
néraux et les soldats de l’OTAN.

Publié dans L’Humanité daté du 12-13 juin 1999
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Vous êtes le seul journaliste occidental qui a pu couvrir
les événements du Kosovo. Avez-vous pu travailler libre-
ment?

J’ai certainement pu travailler librement car, bien
qu’étant là depuis le début des bombardements, je n’ai
jamais été flanqué d’une escorte militaire. On m’a fait
accompagner une ou deux fois par des policiers mais
c’était plus pour me guider à certains endroits que pour
contrôler mon travail. Pas un mot de ce que j’ai écrit
n’a été censuré ou contrôlé avant d’être envoyé à mon
journal, à Los Angeles. On n’a pas fait pression sur moi
alors que l’on a bel et bien tenté d’influencer les jour-
nalistes restés à Belgrade. Pourquoi? Parce que, comme
j’étais le seul à me trouver au Kosovo, on ne faisait guère
attention à moi. On ne se souciait pas de ma sécurité.

Comment avez-vous réussi à rester en dépit du chaos pro-
voqué par les premiers bombardements?

J’étais au Kosovo depuis plusieurs semaines déjà lorsque
les frappes ont commencé, car ce territoire fait partie
de la zone que je couvre. Je faisais régulièrement des
voyages dans la région. J’étais là quand les bombarde-
ments ont débuté dans la nuit du 24 mars. Des journa-
listes ont alors été arrêtés par la police. Le lendemain,
tous ont été expulsés, excepté un cameraman espagnol
et un reporter turc.

Je suis parti et ma voiture a été saisie par des poli-
ciers en uniforme. J’ai utilisé une seconde voiture — une
Land Rover blindée — et je me suis glissé dans un convoi
de journalistes qui faisait route vers la Macédoine. Je suis
arrivé dans la nuit du 25 ; le matin du 26, Belgrade an-
nonçait que les journalistes pouvaient revenir. J’ai ap-
pelé mon journal et j’ai demandé si l’on m’autorisait à
retourner au Kosovo, quitte à prendre le risque de me
faire voler ma voiture. Ils ont accepté. Je me suis pré-
senté au poste-frontière. J’ai sorti mon passeport en ex-
pliquant que je voulais retourner à Pristina. Au bout de
quarante minutes, ils m’ont laissé passer après avoir té-
léphoné à je ne sais trop qui. J’ai alors pris la direction
de Pristina et franchi divers postes de contrôle militaires.
À chaque fois, on me traitait « d’agresseur de l’OTAN »,

le tout assorti de vagues menaces verbales et de menus
larcins. Arrivé à Pristina, le personnel de l’hôtel m’a dit
que je ne pouvais pas rester. Pour finir, après un nou-
veau coup de téléphone, les autorités ont réalisé que
c’était, pour elles, plutôt une bonne chose de disposer
d’un observateur occidental objectif pour confirmer les
effets des bombardements sur la population.

Avez-vous été témoin du nettoyage ethnique — viols col-
lectifs, massacres, etc. ?

D’après ce que les gens m’ont dit et ce que j’ai pu consta-
ter moi-même, il est clair que beaucoup de Kosovars d’ori-
gine albanaise ont été obligés de partir de chez eux par
des policiers, des paramilitaires ou un mélange des
deux. Par contre, je n’ai pas de preuves de meurtres ou
de viols, ce qui ne signifie pas que cela ne s’est pas pro-
duit. Il est important de s’entendre sur le sens de l’ex-
pression « nettoyage ethnique ». Les hommes poli-
tiques l’utilisent volontiers. Selon moi, il y a « nettoyage
ethnique » lorsqu’il existe une volonté délibérée de
chasser définitivement les gens de chez eux. Or, je crois
qu’au contraire les autorités yougoslaves souhaitent
plutôt que les gens rentrent, le moment venu, chez eux.
Ç’a été dit officiellement, et l’on peut constater à Pristina
que la police protège désormais les Kosovars d’origine
albanaise. Les policiers veillent même à l’ouverture des
boulangeries pour que la population puisse manger. En
fait, la situation n’est pas aussi tranchée que les dirigeants
de l’OTAN se plaisent à le répéter. En bombardant, on
a ajouté la guerre aérienne à la guerre civile, et les au-
torités yougoslaves ont estimé qu’il y avait un intérêt stra-
tégique à se débarrasser de la plus grande partie de la
population ; combattre l’OTAN en priorité puis s’occu-
per du reste. On peut estimer qu’un tel comportement
constitue un « crime contre l’humanité » ou une viola-
tion des lois internationales. Je ne suis pas compétent
pour trancher mais les politiciens occidentaux devraient
être honnêtes dans leur évaluation de la situation et re-
connaître qu’ils ont quelques responsabilités dans la pré-
sente situation. Les expulsions ne sont devenues mas-
sives qu’après le début des bombardements de l’OTAN.
Avant, des villages étaient vidés lorsqu’une offensive mi-
litaire était en cours, mais tout cela n’avait rien à voir
avec la présente catastrophe humanitaire.

Comment expliquez-vous cet exode massif?

Des gens m’ont dit qu’ils avaient été chassés de chez eux,
et je n’ai aucune raison de douter de leurs témoignages.
D’autres ont invoqué un faisceau de raisons : la violence
des Serbes, bien sûr, mais aussi les bombes de l’OTAN.
Des réfugiés sont aussi partis de leur propre chef à cause
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de la situation chaotique et il est, pour l’instant, impossible
d’évaluer quantitativement chacun de ces groupes. Il n’est,
par contre, pas difficile de comprendre pourquoi une
guerre civile, aggravée par des bombardements, débouche
sur le chaos. En se lançant dans une offensive aérienne
sans songer aux moyens de protéger la population au
sol, l’OTAN a contribué à cette situation…

Du côté occidental, on ne parle pas de guerre civile mais
de répression étatique contre une population…

Je parle de guerre civile car autant l’OTAN que Belgrade
jugent que le Kosovo doit continuer à faire partie de la
Yougoslavie. À l’inverse, l’UCK exige l’indépendance
complète du territoire. La majorité des Albanais ap-
prouvant la lutte armée, il s’agit bien de la guerre d’un
groupe ethnique pour obtenir la sécession d’un territoire.

L’absence au Kosovo de journalistes indépendants a,
selon vous, quelles conséquences?

Quand les démocraties mènent une guerre au nom de
leurs peuples, que les contribuables financent l’effort de
guerre, il est fondamental qu’il y ait, sur place, des té-
moins indépendants pour raconter ce qui se passe vrai-
ment. Quand je regarde le briefing donné à Bruxelles par
le porte-parole de l’OTAN, je suis furieux de le voir avan-
cer des excuses ou des affirmations qui ne sont pas fon-
dées dans la réalité. Les guerres « postmodernes » se bap-
tisent « interventions humanitaires ». Elles font tout pour
conserver la suprématie morale. L’OTAN prétend donc
être une machine à tuer parfaite qui épargne les civils.
À moins de penser que la guerre est, par définition, im-
morale… Des avions de l’OTAN ont ainsi bombardé des
réfugiés serbes de la Krajina. On a trouvé là-bas plus
de 40 bombes de différents calibres, mais l’OTAN a néan-
moins affirmé que ses avions n’opéraient pas dans le sec-
teur. Chacun savait, pourtant, qu’ils survolaient la ré-
gion 24 heures sur 24. C’est dire que le bombardement
de l’ambassade de Chine ne me surprend nullement car,
ici, j’ai vu des erreurs tout aussi dramatiques. L’absence
de témoins ayant un œil critique, au Kosovo même, fait
que de plus en plus d’erreurs de ce genre seront com-
mises et que la situation n’en sera que plus inextricable.

Faut-il employer le terme de génocide au Kosovo?

J’ai assisté, pendant plusieurs semaines, au génocide au
Rwanda. On voyait des corps partout. Le pays était re-
couvert de chair humaine en putréfaction ! Je n’ai rien
vu de tel au Kosovo. J’ai vu, par contre, des dizaines de
milliers de civils quitter Pristina sous la garde de sol-
dats. Ces gens avaient été victimes d’exactions, mais ils
ont pu monter dans des trains sous la protection de gardes

armés. Si les autorités avaient voulu perpétrer un gé-
nocide, c’était là une façon d’agir plutôt illogique. Rien
ne les empêchait d’opérer des rafles puis de se livrer à
des exécutions massives. Encore une fois, je n’ai pas une
vue d’ensemble de ce qui passe ici mais les observateurs
qui ne se trouvent pas au Kosovo sont encore moins bien
renseignés. Il faudra enquêter. Si on a la preuve de li-
quidations massives ordonnées par le gouvernement, on
pourra, alors, prononcer le mot de « génocide ». Pour
l’instant, on peut juste parler d’atrocités perpétrées par
certains éléments à la faveur du chaos. Des atrocités de
ce genre ont été commises par les soldats américains au
Vietnam et l’on ne parlait pas, alors, de génocide. Le
lieutenant Cale, responsable du massacre de My Lai, a
même été amnistié par un président, et aujourd’hui il
gère, paraît-il, une bijouterie…

Publié dans Marianne,  daté du 17 mai 1999
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Un correspondant de l’A.F.P. installé à Pristina, on n’en
parle pas beaucoup chez nous. Qui êtes-vous, Aleksander
Mitic, et comment avez-vous atterri ici?

J’ai 25 ans, je fais partie du bureau de Belgrade. J’ai com-
mencé à travailler à l’A.F.P. en janvier et aussitôt j’ai
été envoyé à Pristina pour couvrir le Kosovo. J’ai fait
mes études en Yougoslavie, Tunisie, Belgique, USA. J’ai
terminé mes études de Journaliste au Canada, à Ottawa.,
et fini une maîtrise en analyse de conflits en 1997.

Que vous soyez d’origine serbe n’entache-t-il pas l’ob-
jectivité de vos informations?

J’essaie encore plus que les autres d’être le plus objectif
possible, pour cela même. Sans oublier qui je suis, je
tiens pour essentiel le professionnalisme. Je suis d’abord
et essentiellement journaliste.

Et pourquoi les autorités serbes n’autorisent-elles pas les
journalistes à venir au Kosovo, sinon à titre exception-
nel?

Quand les bombardements ont commencé, les journa-
listes des pays dits agresseurs ont dû quitter Pristina et
le pays. Moi, je leur ai dit que j’arrêterai peut-être de
travailler pour l’A.F.P. mais que je n’allais pas quitter
mon pays. Je suis donc resté seul avec quelques collègues
grecs, un correspondant du Los Angeles Times et une
journaliste turque. Je me suis dit qu’à la longue, s’ils ne
me considéraient pas comme un espion, je pourrai res-
ter. Et c’est ce qui s’est passé.

Est-ce que vous avez le sentiment d’une presse interna-
tionale objective?

Pas du tout hélas, même si je fais partie de cette presse
internationale en ce moment. J’ai fait ma thèse d’étu-
diant sur l’influence des médias dans les conflits en ex-
Yougoslavie. Je connaissais très bien ce sujet d’une ma-
nière académique et maintenant je le vois se dérouler
devant moi. En fait, il y a une machine de propagande
anti-serbe très puissante.

Vous pouvez citer des allégations sans fondement?

Elles étaient là dès avant le conflit. Par exemple, les dif-
férents chiffres sur la population au Kosovo, sur la struc-
ture de la population. On dit toujours qu’il y a environ
90 % d’albanais ici, ce qui ne correspond pas au chiffre
réel. On parlait toujours des victimes albanaises du conflit
mais très rarement des victimes serbes. On ne parlait pas
du nettoyage ethnique contre les Serbes, qui s’est dé-
roulé avant les bombardements. Par exemple dans la ré-
gion de Podejevo en décembre de l’année passée.

Que s’est-il passé là?

Aux termes de l’accord Holbrook-Milosevic, la police
serbe et une bonne partie de l’armée se sont retirées vers
la Serbie centrale. Et au lieu d’empêcher les gens de l’UCK
de revenir sur leurs positions, l’OSCE les a laissés
prendre la route Pristina-Podejevo et a coupé la voie
d’accès à la Serbie. L’UCK en a profité pour « nettoyer »
les Serbes au sud et au nord de Podejevo. Ils ont tué au
moins une vingtaine de Serbes, et beaucoup de Serbes
ont fui. C’est ce qui a provoqué l’offensive serbe de dé-
cembre, pour récupérer cette route stratégique et re-
pousser l’UCK.

Vous étiez là?

Oui, cela a commencé avant Noël et a continué pendant
2 ou 3 jours. Je me le rappelle parce que je voyageais
sur cette route. Notre bus s’est arrêté et on a attendu pen-
dant 7 ou 8 heures que les combats s’arrêtent. L’UCK
a bombardé la route. Et on a eu peur qu’ils tirent sur le
bus. La presse internationale a seulement dit que l’armée
et la police n’avaient pas respecté l’accord avec Milosevic
alors que c’est l’UCK qui a utilisé cet accord pour se re-
grouper et l’OSCE a laissé l’UCK faire ce qu’ils voulaient.
L’Armée et la police qui respectaient l’accord jusqu’à
fin décembre se sont retrouvées sous la pression des Serbes
d’ici qui se sont sentis encore une fois opprimés par l’UCK.
Aucune route n’était tranquille pour les Serbes. C’est eux
qui ont demandé l’action des forces armées.

Tout a commencé semble-t-il, par le massacre de Dradcak,
dont on peut dire qu’il est à l’origine de cette escalade. Il
est donc important de savoir de quoi il s’agit. Avez-vous
enquêté sur cela?

Personnellement, je ne suis jamais allé à Dradcak. Les
journalistes d’origine serbe n’ont pas été autorisés à y
aller. Le village était sous le contrôle de l’UCK. Je suis
arrivé à Pristina le 15 janvier 1999 dans l’après-midi,
au moment où on venait d’apprendre qu’il y avait eu
une opération de police dans le village de Dradcak où
il a eu 23 cadavres. Le lendemain, on m’a dit que William
Walker, le général américain qui commande la mission
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d’observation de l’OSCE, organisait une visite pour les
journalistes, et spécialement les gens de télévision. Il vou-
lait leur montrer des vieillards massacrés par la force
militaire serbe, et a aussitôt appelé les plus hautes ins-
tances de la communauté internationale à s’engager dans
les affaires du Kosovo. Lors de la conférence de presse
à 6 heures du soir, j’ai senti l’odeur de la poudre. Il y
avait beaucoup de contradictions, d’incohérence dans
les récits mais l’américain était très déterminé et très
pressé. Il n’y a eu aucune preuve que ces gens aient été
tués à bout portant et qu’ils n’étaient pas des combat-
tants. C’est ça qu’a toujours dit la police serbe mais cela
n’intéressait personne. Vous savez, les membres de
l’UCK sont très souvent en civil. Ils tirent sur la police
et quand la police intervient ils disent que ce n’est pas
eux. C’est une tactique de camouflage. Mais dans cette
opération, cela n’a pas marché. Certainement, cette fois-
là des innocents ont été tués au cours du combat. Un
jour, la lumière se fera sur cette manipulation. Il y au-
rait tant à dire sur l’enquête qui a été faite après. Mais
un grand nombre de morts à Dradcak était des membres
de l’UCK.

Vous travaillez en rapport avec le Média center de Pristina.
N’est-ce pas un lieu de propagande serbe ? Vous avez des
autorisations des lignes téléphoniques que personne
d’autre n’a.

Le Média center n’est pas sous le contrôle de l’État mais
est incontestablement du côté serbe. Les informations
qu’il donne sont pourtant exactes. La seule chose que
l’on peut lui reprocher, c’est l’interprétation. Par exemple,
quand il y a une opération de la police, le Média center
pourra dire que l’UCK a attaqué et la police a riposté.
Alors qu’il y a eu une opération de la police sur l’UCK.
Mais le nombre de victimes et le récit de ce qui c’est passé
sont réels. Ce qui n’est pas très fiable pour moi, en tant
que journaliste de l’A.F.P., c’est l’interprétation.

Avez-vous fait des enquêtes exactes et sérieuses sur le « net-
toyage ethnique » de la région?

Ce qui est certain, c’est qu’avant les bombardements,
même s’il y a eu beaucoup de personnes déplacées, de
maisons détruites au cours des combats, il n’y a eu rien
qui puisse être comparable à une catastrophe humani-
taire, comme on dit. Avant le 24 mars, ici on avait beau-
coup de problèmes, on avait des combats entre l’UCK
et la police et l’armée, qui ont fait beaucoup de réfugiés
parce que l’UCK se cachait dans les villages. Ce qui très
souvent entraînait des personnes à fuir après des opé-
rations de la police et de l’armée. Mais jusqu’au 24 mars,
ce nombre était – même si la situation était très dure –

plutôt négligeable. Tout était contrôlé. Personne n’ha-
bitait en dehors des maisons. Ceux qui étaient déplacés
de leur maison trouvaient des refuges dans d’autres mai-
sons au Kosovo. Mais il n’y avait pas de gens qui mou-
raient de faim, qui dormaient à ciel ouvert, qui fuyaient
vers l’Albanie ou la Macédoine. Il n’y avait pas de gens
qui se faisaient tuer ou violer. Tout d’un coup, au début
mars, les médias ont parlé du nettoyage ethnique de la
région de Kacanic, vers la frontière macédonienne. Ils
parlaient de 50, 60000 réfugiés et que tous les villages
avaient été brûlés. J’ai été sur place, j’ai vu des réfugiés,
des personnes déplacées, peut-être 1000 à 3 000 per-
sonnes. J’ai vu des maisons brûlées par les combats mais
pas de villages détruits ou rasés et même les sources de
l’OSCE, toujours favorable à la partie albanaise, ont
confirmé cela plus tard. Ces informations étaient lar-
gement fausses. Et personne n’a dit pourquoi tout cela
est arrivé. Moi, je le savais parce qu’une source militaire
d’ici m’avait prévenu quelques jours auparavant qu’il
y avait un groupe de l’UCK qui se dirigeait vers la ré-
gion de Kacanic afin de s’infiltrer dans cette région pour
essayer d’enrôler cette région qui n’était pas pro UCK
et d’établir une sorte de tampon pour les forces de l’OTAN
qui se trouvaient près de la frontière macédonienne. Ils
ont essayé. J’ai appris le 1er et 2 mars qu’il y avait un
groupe de 200 membres de l’UCK qui s’étaient infiltrés
dans cette région. L’Armée et la police ont agi pour pré-
venir cela, ce qui aurait déstabilisé tout le Kosovo. Car
dans l’est du Kosovo, vous n’avez pas d’UCK organisé.

Elles ont pratiquement éliminé cette force combattante,
ce qui a entraîné des personnes déplacées, pour la plu-
part des femmes et des enfants, qui ont évidemment
donné aux médias une image saisissante, mais mal in-
terprétée. Car ils sont partis sur l’ordre de l’UCK. Il s’in-
filtrait dans le village et donnait l’ordre que chaque
homme quitte le village de 16 à 65 ans, ou alors ils se-
raient tués, à moins qu’ils se joignent à l’UCK. Ce qui
est arrivé. Les femmes, les vieillards et les enfants ont
quitté le village pour se mettre à l’abri. On dit partout,
après cela, que les albanais sont opprimés et que les mé-
chants serbes voulaient une épuration ethnique, alors qu’il
s’agissait seulement d’un combat contre des séparatistes
qui ont une stratégie, peut-être valable en soi mais c’est
une stratégie.

Il y a aujourd’hui entre 600000 et 700000 réfugiés à la
frontière du Kosovo? Comment expliquez-vous ce phé-
nomène proprement stupéfiant ? Comment réagissez-
vous au terme de nettoyage ethnique?

Je n’ai jamais cru à la version officielle ni des uns ni des
autres. Des militaires serbes m’ont dit ici à la mi-mars
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que dès que l’OTAN lancerait sa première bombe,
l’UCK en prendrait plein la gueule. Parce que c’est l’UCK
qui a demandé cette intervention étrangère. L’Armée you-
goslave ne peut pas combattre l’OTAN, mais elle peut
combattre « l’ennemi interne » et le vaincre, et c’est ce
qui s’est passé. Dès le 24, 25, 26 et 27 mars, ici, dès les
premiers bombardements de la ville, l’UCK a lancé son
offensive. Ils tiraient sur les policiers et sur l’armée. Le
fait est que l’UCK est devenu comme une force terrestre
de l’OTAN, ou l’OTAN la force aérienne de l’UCK. Les
deux peuvent se dire.

En tout cas, l’armée se préparait pour cette guerre de-
puis longtemps. Ils ont dispersé leurs forces partout dans
la province, bien cachés. Et dans les deux semaines pré-
cédant le début des bombardements, ils ont repris pra-
tiquement toutes les routes principales au Kosovo. Alors,
dès que les bombardements ont commencé, il y a eu des
opérations de la police dans les endroits où il y avait de
la guérilla, ce qui a entraîné un exode très impression-
nant. Les expulsions des Albanais ont un lien très étroit
avec le degré d’implantation de l’UCK. Les plus grandes
expulsions viennent de la région de la Drenija, Malesovo,
Dracovic, Pech. À l’est du Kosovo, où il y peu d’UCK,
certaines personnes sont parties mais beaucoup moins
qu’ailleurs. Même chose pour Pristina. Les quartiers qui
ont été vidés sont ceux de l’UCK. Deux semaines avant
les bombardements, le commandant Rémi disait dans
la presse qu’il y avait environ 6000 combattants de l’UCK
dans la région de Pristina, qui n’attendaient que le début
des bombardements pour commencer leur action. Le fait
est qu’il y avait beaucoup de snipers. Moi, je me suis fait
souvent tiré dessus.

Et le spectacle de ces magasins dévastés, aux vitres bri-
sées? On a l’impression d’un pogrom qui a eu lieu dans
ces quartiers à majorité albanaise.

Dés les premières nuits des bombardements, je croyais
que tout serait pilonné, rasé. On s’attendait au pire. Mais
cela ne s’est pas passé comme ça. Les trois ou quatre
premiers jours, il y a eu des pillages des magasins al-
banais dans le centre de la ville. Beaucoup étaient des
actes de représailles. Les gens étaient furieux des bom-
bardements. C’est la raison pour laquelle ces magasins
ont été brûlés. Mais ceux qui sont sur la rue principale
ont été touchés par les bombardements. Par exemple,
le quartier turc. J’ai vu sous ma fenêtre des petits gitans
avec des barres de fer faire éclater les vitres et voler un
tas de chaussures. J’ai appelé la police. Elle en a attrapé
quelques-uns mais la plupart se sont enfuis. C’est un
exemple. Je l’ai vu de mes yeux. Il y a toujours des gens
qui profitent d’une situation de chaos. Beaucoup sont

allés en représailles dans les magasins albanais pour se
servir en nourriture. Les premiers dix jours, il y a eu beau-
coup de problèmes d’alimentation. Il y avait très peu à
manger.

Que dites-vous devant les images aériennes de charniers
présentées par l’OTAN ? Les récits de massacres, tueries,
viols…

Je suis passé partout au Kosovo, et j’ai vu beaucoup de
maisons détruites. J’ai vu beaucoup de réfugiés, mais je
n’ai vu aucun site portant les marques de massacre or-
ganisé.

Les Albanais avaient peut-être peur de vous en parler?
Après tout, vous êtes serbe.

Peut-être ne suis-je pas la meilleure source pour dire ce
que les Albanais pensent. Mais, je suis une bonne source
pour voir ce qui s’est passé ici. S’il y avait tellement de
massacres, je crois que j’en aurais vu des traces. Je suis
allé dans toutes les villes au Kosovo. Je n’ai pas vu de
traces de massacres à grande échelle. Je ne dis pas qu’il
n’y a pas eu de tueries mais moi je n’en ai pas vu, et je
ne peux le vérifier. La plupart des victimes que j’ai vues,
personnellement, sont des victimes des bombardements.

Est-ce qu’il y a encore des Albanais à Pristina

Beaucoup. Dans l’après-midi, ils ne se promènent pas.
Ils ont peur des bombardements et des représailles. Ce
qui est normal. D’un autre côté, il n’y a pas grand-chose
à faire en ville quand les magasins ferment à 2 heures
de l’après-midi.

La ville est morte après six heures du soir.

Oui, car les bombardements commencent. Le premier
mois on n’a pas eu d’électricité après 6 heures, pour des
raisons stratégiques. Et les gens ont pris l’habitude de
rester chez eux. Il y a beaucoup de dangers. Les Albanais
ont peur de la police, et les Serbes de l’UCK. La peur
est partout, des deux côtés.
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Frontière de la Macédoine. Côté serbe, policiers et
douaniers un peu dépenaillés, vareuse ouverte, col pous-
siéreux, nonchalants. Plus loin, des soldats avec des pay-
sans posent des mines dans les champs, signalées par
des piquets. Premiers kilomètres : un gymkhana entre
des chicanes de béton antichars sur la chaussée. Ensuite,
barrages. Méfiance, fouille, inspection des visas.

Sur la route nationale, les ponts détruits donnent l’oc-
casion de détours quasiment bucoliques sur des chemins
de terre zigzaguant dans la verdure. Tracteurs arrêtés.
Des chevaux de labour tirent la charrue.

Avec ses stations-service, distributeur de Coca-Cola
et glissières un peu rouillées, l’autoroute qui remonte de
Nis à Belgrade ressemble à toutes les autoroutes fran-
çaises. Des colporteurs mal fagotés agitent des bidons
d’essence. Rationnement, marché noir.
Les bombes à graphite lancées la veille à Belgrade sur
les centrales électriques ayant coupé l’électricité dans l’en-
semble du pays, les pompes à essence sur l’autoroute sont
approvisionnées, rutilantes, mais en panne.

Belgrade de loin : une cuvette d’HLM à perte de vue.
En s’approchant, un plan emblématique, récapitulatif
(qui donne envie d’être cinéaste) : une immense réclame
de Coca-Cola devant un dôme de coupole orthodoxe. Ville
silencieuse, éteinte, au sens propre. Les trams arrêtés au
milieu des rues. Les grues aussi. Piétons pressés. On ne
discerne pas les destructions au premier coup d’œil. À
l’hôtel Intercontinental, beaucoup de journalistes ita-
liens… sympathiques, ouverts. Des humanitaires grecs,
vareuse blanche à croix rouge, dans le hall. Plus de lu-
mière. Les ordinateurs en panne. Arrive un haut fonc-
tionnaire du ministère des Affaires étrangères. Il me pro-
pose courtoisement des rencontres avec ministres et
président. Je décline, et demande : non, opposition dé-
mocratique et Kosovo. Réponse : premier point, aucun
problème, vous êtes libre. Deuxième, très difficile, im-
possible, sécurité, etc. « Alors, cher monsieur, j’en tire-
rai les conclusions. Quand on cache quelque chose… »

Deux heures après, je me retrouve chez Vuk Draskovic,
l’homme de la rupture, qui a fait rêver nos chanceliers,
un court moment. Sa thèse je n’ai pas récusé la grande
Serbie pour accepter la grande Albanie.

À Belgrade, avec qui que ce soit, quand on parle de la
scandaleuse déportation des Albanais du Kosovo, on s’en-
tend répondre : « Et nous, vous croyez qu’on ne s’est
pas fait chasser de Croatie et d’ailleurs ? Les 400 000
déportés de la Krajina, ça ne vous intéresse pas ? »
Lancinant déni de réalité. Comme si un crime pouvait
en absoudre un autre.

Belgrade, Novi Sad, Pristina : les ululements de si-
rènes annonçant les avions et missiles n’émeuvent plus
grand monde. Les gens continuent de marcher dans la
rue, de deviser entre eux, comme si de rien n’était. Sans
regarder en l’air. Les frappes se font de plus en plus folles
(« optimisées et diversifiées », ai-je lu dans un journal
parisien), et les abris souterrains font de moins en
moins recette. Première raison : un certain nombre
d’alarmes ne sont pas suivies de bombardements effec-
tifs. Et une seconde : on se fait à tout. Il y a la lassitude
(rien aperçu, à Belgrade, des fameux concerts rock de
midi ni des chaînes humaines sur les ponts, à mi-nuit).
Et il y a l’accoutumance. L’une dans l’autre, peut-être ?

Novi Sad, au nord-ouest de Belgrade. Ici, cela sent os-
tensiblement la guerre. Le Danube fait ici une centaine
de mètres. De l’autre côté, la Voivodine : un front d’im-
meubles modernes. Les ponts, il y en a quatre, sont bel
et bien cassés, tous tabliers métalliques plongent dans
l’eau. Un bac bondé fait un aller-retour de berge à berge,
poussé par de petites péniches militaires. Les gens font
la queue sagement sur l’embarcadère, comme pour
l’autobus. Une nouvelle routine, pas de bousculades. Ils
vont et viennent entre leur bureau et leur maison. Je
prends une photo de la barge et des rives, avec mon mi-
nuscule Canon. Un civil me voit et prévient aussitôt les
policiers en faction.

Attroupement. Questions.
Discussion Conduite au poste, etc. Je suis ressortis-

sant d’un « pays agresseur ». Tant qu’on a affaire aux
forces régulières, rien d’insurmontable. Les contrôles bu-
reaucratiques se doublent des difficultés de communi-
cation… Pas vu ici, en tout cas, de « paramilitaires ».

Novi Sad et Belgrade, aux dernières élections, ont voté
contre Milosevic. Elles se retrouvent en villes cibles.

Impressions
yougoslaves

Paris, 10 mai 1999
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Entendu à Belgrade : « Notre passé est sinistre. Notre
présent est insupportable. Heureusement que nous
n’avons pas d’avenir. » Cioran pas loin.

Visite à Pancevo. La raffinerie brûle encore. Les usines
autour également. On se promène en ville avec une in-
souciance affichée. Les faire-part de décès sont collés aux
troncs d’arbres, dans les squares.

Après deux jours de forcing et de coups de gueule, je
décide de rentrer sur-le-champ à Paris. Le lendemain,
au petit matin, on m’annonce que l’autorisation m’est
finalement accordée. M. Popovic, directeur d’Europe, an-
cien diplomate à Paris, prend la tête du convoi. Je sens
chez lui une curiosité sourde, inquiète pour ce qu’il va
découvrir. À Pristina, il s’éclipsera discrètement pour ren-
trer à Belgrade.

À Nis, on tourne à gauche. Prokuplje, Rudare, Raca. Ce
que j’aperçois ensuite, sous une pluie battante, me
glace : route déserte, maisons brûlées, villages lunaires.
Terrible. Les journalistes installés à Pristina m’expli-
queront ensuite : « C’est là où les combats avec 1’UCK
ont été le plus durs. Toute la zone est sinistrée. » Oui…
Evacuée aussi.

Pristina, les galeries marchandes albanaises. Boutiques
abandonnées, étalages dévalisés, vitrines cassées, grilles
tordues. Supermarchés, casino, magasins de sport, de
chaussures, parfumeries, agences de voyages. Cela serre
la gorge. Sensation, intuition qu’un pogrom est passé par
là. J’interroge Aleksander Mitic, le correspondant AFP.
Il évoque le pillage, les casseurs et les voyous déchaî-
nés, profitant du chaos des premiers jours de bombar-
dements. « Rien d’idéologique, de raciste ? » Réponse :
« Les gens avaient faim. Ils ont encore faim. L’aide hu-
manitaire grecque vient seulement d’arriver. Maintenant,
dans ces quartiers, la police – quatre, cinq hommes en
uniforme – stationne aux carrefours. »

Il me fait observer, et c’est un fait, que des boutiques
serbes ont également été détruites et pillées. En moins
grand nombre, tout de même. Et que les magasins du
centre ville aussi ont eu les vitres brisées – mais par le
souffle de bombes. Difficile, chaque fois (et cela vaut aussi
pour les villages dévastés alentour), de faire la part des
destructions dues aux échanges de feu UCK-Serbe aux
représailles Après coup, aux bombes OTAN, au « net-
toyage ethnique ».

Liplan, non loin de Pristina. Une maison a été pulvé-

risée par un missile (il paraîtrait que les pilotes sont au-
torisés, de retour de mission dans le nord, à larguer leurs
bombes au-dessous du 44e parallèle zone de free fire).
Tous les hommes du village s’affairent à dégager les dé-
combres, entourant les survivants, quatre victimes. Les
villageois regardent sans haine. « L’avion n’était pas amé-
ricain », m’assure l’un d’eux. Les enfants jouent au mi-
lieu des ruines.

Même scène, le lendemain, à Prit zen dans la rue d’un
quartier gitan. Dans le quartier turc de Pristina. Il y a
plusieurs minorités nationales dans les villes, regroupées
par quartiers.

À Pristina, la poste fut l’un des premiers bâtiments bom-
bardés. Très difficile de téléphoner. L’hôtel a une seule
ligne, qui ne marche plus. Les réseaux de mobiles ont
été coupés, cette fois, par les autorités militaires pour
éviter, me dit-on, les contacts en direct entre les com-
mandos UCK et l’US Air Force. Reste le téléphone par
satellite, aléatoire mais fiable. Aleksander Mitic ne se sé-
pare pas de ce bijou miraculeux. Cela lui a permis, le
16 avril, de rapporter quasiment en direct à son bureau
de Belgrade (il avait encore sous le nez les corps de fillettes
carbonisées, les têtes de femmes décapitées, etc.) le bom-
bardement par l’OTAN d’un convoi de réfugiés à
Djakovieza (75 morts, 26 blessés). Prouesse des trans-
missions live : une heure après, la dépêche tombait au
milieu d’un Conseil européen. À un journaliste qui lui
demandait sa réaction à cette « bavure », Tony Blair n’eut
qu’une réponse : « Knowing the Serbs, it must be
them. » Quand le Premier ministre de Sa Majesté fit part
de sa conviction devant un parterre de journalistes eu-
ropéens, les avions passaient encore au-dessus de la tête
d’un autre jeune journaliste sur le terrain, hurlant dans
son combiné, d’un coin perdu du bout du monde. À l’ère
des satellites, on ne saurait trop recommander la pru-
dence aux hommes de certitudes.

Dans les champs, un peu partout, des vaches gon-
flées, rigides, pattes en l’air. Plus personne pour les traire :
elles en sont mortes. Des troupeaux de chevaux galopent
au loin en liberté. Et, à travers champs, entre les mai-
sons désertes, des meutes de chiens, abandonnés par les
Albanais derrière eux, retournant à l’état sauvage. On
les voit fourrager dans le cadavre des bêtes qu’ils dis-
putent aux corbeaux.

À 6 heures du soir, Pristina se vide. Que faire ? Retour
au Grand Hôtel et, en attendant les « frappes », joli eu-
phémisme, on s’attable et on boit. Bière et slivovitz. Les
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convives serbes, après deux verres d’alcool de prune, dé-
foulent l’anxiété, et commence la litanie des ressenti-
ments : ils nous ont pris nos terres. Les jours de mar-
ché, ils bloquent les entrées de la ville, on ne peut même
plus passer. Au village, ils nous rendent la vie impos-
sible, et ensuite ils nous rachètent nos maisons à bas prix.
Ils ne payaient pas dans les autobus. Ils ne font pas leur
service militaire. Ils ont des milliers de marks en poche.
Ils roulent en Mercedes. Ils contrôlent tout le com-
merce. Et surtout – leitmotiv – ils font 10, 15, 20 en-
fants – on ne peut pas rivaliser. On n’était plus chez nous
ici. « Et tu sais quoi ? Les infirmières, à la maternité,
elles brisaient le bassin des petites filles serbes, et elles
coupaient les couilles des garçons… –Vous n’exagérez
pas un peu? – Ah! là, là ! tu ne pourras jamais savoir
ce qu’on a enduré ici… » Le fantastique ordinaire des
situations coloniales ? Propos de petits Blancs… C’est
renversant. Ces dominateurs revendiquent en dominés.
Nous, les pauvres ; eux, les riches. La revanche des gueux.
Je reste perplexe : rien n’est « raccord ».

J’ai dans ma poche le saisissant entretien d’Ibrahim
Rugova 1. Il va de soi, à mes yeux, que l’oppresseur, ici,
est serbe, et l’opprimé, albanais. Je garde en tête, huit
jours plus tôt, dans les camps de Stankovac, Neprosteno,
Blace, l’image de pauvres gens hagards, avec des têtes
et des mains de paysans. Quand nous écoutions, Bernard
Guetta et moi, stupéfaits, horrifiés, ce qu’ils avaient subi.
Il y avait parmi, autour d’eux, c’est vrai, des « bourgeois »
– très instruits et occidentalisés : médecins, interprètes,
pharmaciens… diserts et affables. Et voici que se pro-
file, à la place de Kosovars parias, la silhouette de
Libanais prolifiques, d’Arméniens conquérants, régnant
sur une minorité en peau de chagrin de traîne-misère,
de bouseux aux abois agrippés à leur lopin. Stéréotype
d’inversion dont l’extrémisme fait toujours son miel.
Champ, contrechamp. Faites venir un sociologue, un his-
torien, un spécialiste. Pour moi, ces deux séquences sont
« immontrables » me dis-je, en sirotant ma bière chaude.
En clair, mes idées se brouillent. Je comprends seule-
ment que je n’y comprends plus rien.

Au Kosovo, la peur est partout. Pas seulement chez les
Albanais. La spirale résistance armée/représailles/contre-
représailles : vieille histoire. On me disait à Belgrade :
« Nous ne pouvons pas vous laisser aller là-bas, car nous
ne sommes pas en mesure d’assurer votre sécurité. » Cela
me semblait idiot, voire franchement ! Suspect. Genre :
« N’allez pas voir de l’autre côté de la rue, vous allez
vous faire écraser par une voiture. » Les bombes, c’est
une loterie où on joue gagnant à 1 million contre 1. En

réalité, ce dont on ne parle pas à Belgrade, c’est l’insé-
curité de l’intérieur. Les snipers de l’UCK (Pristina,
chaque nuit, des coups de feu). Le lendemain de mon
arrivée, la télé grecque retrouvait, le matin, sa Jeep de-
vant l’hôtel, avec ses quatre pneus lacérés.

Le plus incertain : les routes dans les zones jusqu’à ré-
cemment contrôlées par l’UCK. Entre Prizren et Pec, le
long de la frontière albanaise, la route était, à la fin 1998,
interdite aux Serbes : il fallait un laissez-passer délivré
par le haut commandement albanais. Aujourd’hui
même, les deux jeunes policiers en civil qui ont pris place
dans la voiture, exceptionnellement, pour nous ouvrir
le chemin, vont à une allure folle. Je leur demande de
ralentir, de s’arrêter ici et là. Ils obtempèrent en rechi-
gnant. Je rentre dans les cimetières en bordure, où
s’alignent les tombes albanaises, émouvantes, de style
rococo. Ils posent alors leur pistolet, armé, sur leurs ge-
noux. « On préfère se mettre une balle dans la tête plu-
tôt que de tomber vivants entre leurs mains. Vous, vous
êtes français. Pas de problème. Mais nous » Le copain
de ne pas de l’un d’eux, prétendra-t-il ensuite, a été kid-
nappé par l’UCK (ils disent « les terroristes », je traduis
« les résistants ») l’an dernier, conduit dans une mai-
son, et découpé à la scie électrique – ses kidnappeurs
ayant téléphoné à sa femme pour qu’elle entende ses hur-
lements en direct. Fantasme, calomnie, réalité? Je brûle
de lui demander : « Et votre copain, qu’avait-il fait dans
le même genre? » Ambiance. La peur, encore la peur.
De l’autre côté, elle doit être pire.

Le matin, peu avant Prizren, au bord de l’Albanie, le
monastère de Saint-Archange, sur un col montagneux
noyé dans les brumes, au milieu des bois. Il vient d’être
restauré, à côté des ruines de l’ancienne capitale du roi
Dusan (couronné en 1331). On s’invite dans le réfec-
toire, où une dizaine de moines en noir avalent leur soupe
en silence, pendant qu’un autre lit à voix haute l’Evangile.
Après quoi le père Higoumène Stéphan, lunettes fines,
toque et barbe noires, plus jeune qu’il n’en a l’air nous
fait servir la rituelle confiture de cerises avec un verre
d’eau, et rejoint notre table.

Il s’est fait canarder la veille, en voiture, par des sni-
pers à la sortie de Stimjle. Je m’attends à un prêche en-
flammé. Il parle des Albanais musulmans (car il en est
aussi de catholiques) sans animosité aucune. « Ne vous
méprenez pas. Ici, ce n’est pas une guerre de religion entre
islam et chrétienté. Savez-vous que l’armée a ordre de
ne pas riposter sur les mosquées en cas d’attaque? »
Partout dans la campagne, on voit s’élever, au-dessus



194

des toits rouges, un fin minaret blanc. Les mosquées,
de fait, semblent intactes. « Et les crimes contre l’hu-
manité ? » Il continue, fataliste. « Il y a eu des crimes
individuels. C’est inexcusable. Mais nous avons beau-
coup souffert, nous aussi, en d’autres temps. En 1880,
il y avait 150000 Serbes à Prizren (on le sait d’après
les documents turcs). Il en restait 12 000 en 1995. »
« C’est pour rétablir l’équilibre, mon père, qu’on chasse
les Albanais des environs ? » « Les enfants serbes aussi
fuient les bombes, vers la Serbie centrale », me répond-
il, sans se démonter, d’un air triste. Ce saint homme, en
tout cas, n’a pas parlé de guerre sainte. Est-ce qu’il se
sait minoritaire dans cette zone? Curieusement, le ton
« croisade de l’orthodoxie contre l’Ottoman », je l’ai plu-
tôt entendu chez certains idéologues de Belgrade. Avec
ceux-là, comme de juste, la note est suraiguë, stridente.
Oui, il y en a, en Yougoslavie, des nationalistes bouchés
à l’émeri, paranoïaques, asphyxiés de mémoire historique
(bonne pâture pour notre extrême droite). Dialogue in-
utile ? Et, à côté, des patriotes, démocrates, tolérants,
et plutôt internationalistes (notre gauche, la mienne, s’y
retrouve). Dialogue possible. Des fermés et des ouverts.
Comme partout.

Dans l’ouest du Kosovo, Pec, siège du trône patriar-
cal. Fin d’après-midi, et il fait froid. Ville morte.
Abandonnée. Peu de passants. Tous serbes, semble-t-
il. Pristina elle-Même se vide à cette heure-là. Le pa-
triarche orthodoxe a quitté son monastère. Des voitures
civiles avec des passagers en uniforme patrouillent,
tournent en rond. Nous déambulons dans les rues à peu
près vides. Des ombres aux fenêtres nous regardent, sans
passer la tête. On bifurque et rentre dans une rue
comme incendiée tout du long. Au carrefour, des civils
en armes – une dizaine, avec des uniformes dépareillés
(l’un porte des bottes de chasseur en toile, étonnamment
neuves) – nous ont fait signe de ne pas avancer. On passe
outre. Je prends une photo, à la sauvette. Paul aussi. Les
types déboulent sur nous, surexcités, nous hurlent aux
oreilles, bousculent et fouillent. Cliquetis d’armes. Paul
doit leur donner son rouleau, sous la menace. Gueules
de voyous. Ils puent l’alcool. On montre notre sauf-
conduit. Ils s’en foutent. L’un aurait eu son frère tué il
y a deux jours : « Si tu laisses ces étrangers prendre des
photos, c’est toi qui vas y passer », lui lance un autre.
Paul me souffle à l’oreille, me montrant la rue sacca-
gée : « Ça ne m’étonnerait pas que ce soit eux qui ont
fait cela. » Les types nous encerclent. « Vous êtes serbe?
Vous êtes serbe? Prouvez-le ! » Nous crions plus fort
qu’eux. Qu’ils appellent un supérieur. Les talkies-wal-
kies fonctionnent. Une Jeep à fanion arrive un quart

d’heure après, des gradés descendent. Nos agresseurs
s’éloignent en bougonnant. Je les vois de loin s’engueu-
ler entre eux. Au terme de longues palabres, Paul récu-
père sa pellicule. Avec une bouteille de slivovitz pour notre
accompagnateur serbe. Un vieux réserviste gêné lui en
a fait cadeau, subrepticement. Pour solde de tout
compte.

Cela s’appelle « un moment désagréable ». Un Albanais,
je crois, ne s’en serait pas sorti. Je devine ce qu’il a pu
se passer ici, il y a quelques jours. Le pire.

Il y aurait, m’a-t-on dit ensuite, pour expliquer l’in-
cident, un site important, derrière ou bien sous ces dé-
combres. Allez savoir. En une journée, le meilleur et le
pire d’un pays.

Je dis au revoir, à Pristina, un peu penaud, à Watson
et à Mitic. J’ai fait du tourisme. Eux, ils font le boulot.
Et ils restent. Pourquoi ne parle-t-on pas plus de leur
travail ?

Envie de conclure : toute reproduction partielle de ces
notes, de ces photos, est interdite. Chaque détail est vé-
ridique – et, séparé des autres, mensonger. Prenez le tout
pêle-mêle, ou rien. ET DOUTEZ.

1. La Question du Kosovo, entretiens avec Marie-Françoise Allain
et Xavier Galmiche, Fayard, 1994. Indispensable.

Publié dans Marianne,
sous le titre « Choses vues au Kosovo »,

daté du 17 mai 1999
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Retour de Macédoine, de Serbie et du Kosovo, je me dois
de vous livrer une impression : j’ai peur, Monsieur le
Président, que nous fassions fausse route. Vous êtes un
homme de terrain. Vous ne prisez guère les intellectuels
qui remplissent nos colonnes d’à-peu-près grandiloquents
et péremptoires. Cela tombe bien. Moi non plus. Je m’en
tiendrai donc aux faits. Chacun les siens, me direz-vous.
Ceux que j’ai pu observer sur place, dans un court sé-
jour, ne me semblent pas correspondre aux mots que vous
utilisez, de loin et de bonne foi.

Une semaine en Serbie (Belgrade, Novi Sad, Nis,
Vramje) du 2 au 9 mai, dont quatre jours au Kosovo,
de Pristina à Prej, de Prizren à Podujevo. Ne me croyez
pas partial. J’ai passé la semaine précédente en
Macédoine, assisté à l’arrivée des réfugiés, écouté leurs
témoignages. Ils m’ont bouleversé, comme beaucoup
d’autres. J’ai voulu à tout prix aller voir « de l’autre côté »
comment un tel forfait était possible. Me méfiant des
voyages façon Intourist, ou des déplacements journa-
listiques en car, j’ai demandé aux autorités serbes à avoir
mon propre traducteur, mon propre véhicule, et la pos-
sibilité d’aller et de parler à qui bon me semble.

Contrat respecté.
Important, l’interprète ? Oui. Car j’ai constaté à mon

grand dam – mais comment faire autrement? – qu’on
peut en Macédoine et en Albanie s’en remettre impru-
demment à des truchements locaux, qui, sympathi-
sants ou militants de l’UCK pour la plupart, prêtent leur
regard et leur réseau à l’étranger fraîchement débarqué.
Couvert par tous nos médias, faute de mieux, vous m’ex-
cuserez de ne pas ajouter ici à ce volet. Les récits
d’exactions sont trop nombreux pour qu’on mette en
doute un fond indéniable de réalité. Certains témoignages
que j’ai recueillis, vérification faite ensuite sur les lieux
d’origine, se sont avérés cependant outranciers, voire in-
exacts. Ce qui ne change rien, bien sûr, au scandale igno-
minieux de cet exode.

Que nous répétez-vous? « Nous ne faisons pas la guerre
au peuple serbe mais à un dictateur, Milosevic qui, re-
fusant toute négociation, a programmé de sang-froid le
génocide des Kosovars. Nous nous limitons à détruire

son appareil de répression, destruction déjà bien avan-
cée. Et si nous continuons à frapper, malgré de regret-
tables erreurs de ciblage et d’involontaires dommages
collatéraux, c’est que les forces serbes continuent au
Kosovo leurs opérations de nettoyage ethnique ».

J’ai lieu de craindre, Monsieur le Président, que cha-
cun de ces mots ne soit une duperie.

1) « Pas la guerre au peuple… » Ne savez-vous pas
qu’au cœur du vieux Belgrade, le théâtre pour enfants
Dusan Radevic jouxte la télévision, et que le missile qui
a détruit celle-ci a frappé celui-là ? Trois cents écoles,
partout, ont été touchées par les bombes. Les écoliers,
laissés à eux-mêmes, ne vont plus en classe. Dans la cam-
pagne, il en est qui ramassent des tubes jaunes explo-
sifs en forme de jouets (modèle CBU 87). Bombes à frag-
mentation, les Soviétiques en répandaient de semblables
en Afghanistan. La destruction des usines a mis à pied
cent mille travailleurs (avec un RMI de 230 dinars, soit
91 francs par mois). La moitié a peu près de la popu-
lation est au chômage. Si vous croyez la retourner ainsi
contre le régime, vous vous égarez. Malgré la lassitude
et les pénuries, je n’ai pas observé de fissure dans
l’union sacrée. Une jeune fille m’a dit à Pristina :
« quand on tue quatre Chinois, ressortissants d’une
grande puissance, le monde s’indigne, mais quatre cents
Serbes, cela ne compte pas. Curieux, non »? Je n’ai certes
pas été témoin des carnages opérés par les bombardiers
de l’OTAN sur les autobus, les colonnes de réfugiés, les
trains, sur l’hôpital de Nis, et ailleurs. Ni des raids sur
les camps de réfugiés serbes (Majino Maselje, 21 avril,
4 morts, 20 blessés). Je parle des quelque 400 000
Serbes que les Croates ont déportés de la Krajina sans
micros ni caméra. Pour m’en tenir aux lieux et moments
de mon séjour au Kosovo, le Général Hertz, porte-pa-
role de l’OTAN a déclaré « nous n’avons attaqué aucun
convoi, et nous n’avons jamais attaqué de civils ».
Mensonge. J’ai vu dans le hameau de Lipjan, le jeudi 6
mai, une maison particulière pulvérisée par un missile :
trois fillettes et deux grands-parents massacrés, sans ob-
jectif militaire à trois kilomètres à la ronde. J’ai vu le
lendemain, à Prizren, dans le quartier gitan, deux autres
masures civiles réduites en cendres deux heures plus tôt,
avec plusieurs victimes enterrées.

2) « Le dictateur Milosevic ? ». Mes interlocuteurs de
l’opposition, les seuls avec qui je me sois entretenu, m’ont
rappelé aux dures réalités. Autocrate, fraudeur, mani-
pulateur, et populiste ? M. Milosevic n’en a pas moins
été élu à trois reprises (les dictateurs se font élire une
fois, non deux). Il respecte la Constitution yougoslave.
Pas de parti unique. Le sien est minoritaire au Parlement.
Pas de prisonniers politiques, des coalitions changeantes.

Lettre d’un
voyageur
au président
de la République

Paris, 11 mai 1999
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Il est comme absent du paysage quotidien. On peut le
critiquer sans se cacher aux terrasses de café (et on ne
s’en prive pas) mais les gens ne s’en soucient guère. Aucun
charisme « totalitaire » sur les esprits. L’Occident
semble cent fois plus obnubilé par M. Milosevic que ses
concitoyens. Parler face à lui de Munich, c’est inverser
le rapport du faible au fort et supposer qu’un pays isolé
et pauvre de dix millions d’habitants, qui ne convoite
rien en dehors des frontières de l’ancienne Yougoslavie,
puisse être comparé à l’Allemagne conquérante et suréquipée
de Hitler. À trop se voiler la face, on devient aveugle.

3) « Qui a refusé de négocier ? » M. Vuk Draskovic,
vice-premier ministre présent à Rambouillet, et qui a pris
depuis ses distances, sursaute à ce propos. Après m’avoir
assuré de sa totale solidarité avec la résistance de son
pays, il m’a dit avoir accepté tous les points de principe
politiques du « groupe de contact ». La délégation
serbe a seulement refusé le diktat final d’une présence
militaire de l’OTAN à l’intérieur d’un pays souverain,
dont on aurait fait une pré-condition pour tout arran-
gement. Je n’ai pas de raison, me direz-vous, d’ajouter
foi à sa relation des faits, mais les diplomates européens
que j’ai pu consulter ne l’ont pas démentie.

4) Le « génocide des Kosovars ». Terrible chapitre.
Des témoins objectifs, occidentaux, accessibles et ocu-
laires – il n’en existe à ma connaissance que deux. L’un,
Aleksander Mitic, d’origine serbe il est vrai, est corres-
pondant de l’A.F.P. à Pristina. L’autre Paul Watson, ca-
nadien anglophone, est correspondant pour l’Europe cen-
trale du Los Angeles Times. Il a couvert l’Afghanistan,
la Somalie, le Cambodge, la guerre du Golfe et le
Rwanda : ce n’est pas un bleu. Plutôt anti-serbe, il sui-
vait depuis deux ans la guerre civile au Kosovo, dont il
connaît chaque village et chaque route. Un héros, donc
un modeste. Quand tous les journalistes étrangers, au
premier jour des bombardements, ont été expulsés de
Pristina, il s’est planqué pour rester, anonymement. Sans
cesser de circuler et d’observer. Son témoignage, que vous
lirez dans Marianne, est pondéré, et recoupé avec
d’autres, convaincant. Les trois premiers jours (24, 25
et 26 mars), sous le déluge des bombes, des exactions
ont été commises, avec incendies, pillages et meurtres.
Plusieurs milliers d’albanais ont alors reçu l’ordre de par-
tir. Il m’a assuré n’avoir pas trouvé trace, depuis, d’un
crime contre l’humanité. Sans doute ces deux scrupu-
leux observateurs n’ont-ils pas tout vu. Et moi encore
moins. Je ne puis témoigner que de paysans albanais de
retour à Pudajevo, de soldats serbes montant la garde
devant des boulangeries albanaises (dix rouvertes à
Pristina), et des blessés des bombardements, albanais et
serbes côte à côte, dans l’hôpital de Pristina (2 000 lits).

Alors, que s’est-il passé? À leur avis, la superposition
soudaine d’une guerre aérienne internationale à une
guerre civile locale, celle-ci d’une extrême cruauté de part
et d’autre. Je vous rappelle qu’en 1998, 1700 combat-
tants albanais, 180 policiers et 120 soldats serbes ont
été tués. 380 personnes ont été kidnappées par l’UCK,
103 remis en liberté, les autres morts ou disparus par-
fois après torture (parmi eux 2 journalistes et 14 ouvriers),
L’UCK annonçait six mille clandestins à Pristina, et ses
snipers, m’a-t-on dit, sont rentrés en action aux premières
bombes. Les Serbes, jugeant qu’ils ne pouvaient se
battre sur deux fronts, auraient alors décidé d’évacuer
manu militari leur « cinquième colonne », « la force ter-
restre de l’OTAN », en particulier dans les villages où
l’UCK (sur un territoire en « peau de léopard ») se confon-
dait avec et se fondait dans la population civile.

Localisées mais certaines, ces évacuations, dites là-bas
« à l’israélienne », et dont l’ancien d’Algérie que vous
êtes se souvient certainement (un million de civils al-
gériens furent déplacés et enfermés par nous dans des
camps barbelés, pour « vider l’eau du poisson »), ont
laissé des traces à ciel ouvert, ici et là : maisons brûlées,
villages déserts. Ces affrontements militaires ont entraîné
des fuites de civils (pour la plupart, m’a-t-on dit, des
familles de combattants) avant les bombardements.
Elles étaient, selon le correspondant A.F.P., en nombre
très limité. « Les gens trouvaient des refuges dans
d’autres maisons voisines », a constaté ce dernier.
Personne ne mourait de faim, ne se faisait tuer sur les
routes, ne fuyait vers l’Albanie et la Macédoine. C’est
l’attaque de l’OTAN qui a bel et bien déclenché, en boule
de neige (et non accéléré ou précipité, comme je l’avais
pensé), la « catastrophe humanitaire ». De fait, il n’était
pas besoin jusqu’alors de camps d’accueil aux frontières.
Les premiers jours, tous en conviennent, ont vu un dé-
chaînement de représailles de la part d’éléments dits « in-
contrôlés », avec la complicité probable de la police lo-
cale. M. Draskovic et d’autres m’ont dit avoir fait depuis
arrêter et inculper trois cents personnes au Kosovo
convaincues d’exactions. Maquillage ? Alibi ? Mauvaise
conscience? Ce n’est pas à exclure. Après, l’exode a conti-
nué, mais à plus petite échelle. Sur injonction de l’UCK,
désireuse de récupérer les siens, par crainte de passer
pour collabos, par peur des bombardements (qui ne dis-
tinguent pas, à 6000 mètres, entre Serbes, albanais et
autres), pour rejoindre les cousins déjà partis, parce que
le bétail est mort, que l’Amérique va gagner, que c’est l’oc-
casion d’émigrer en Suisse en Allemagne ou ailleurs… Propos
entendus sur place. Je vous fais mention, non caution.

Aurais-je trop écouté « les gens d’en face » ? Le
contraire serait du racisme. Définir a priori un peuple
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(juif, allemand ou serbe) comme collectivement crimi-
nel n’est pas digne d’un démocrate. Après tout, il y a
eu, pendant l’Occupation, des divisions S.S. albanaise,
musulmane et croate – jamais de Serbes. Ce peuple phi-
losémite et résistant (plus de dix nationalités coexistent
en Serbie même) serait-il devenu nazi avec cinquante
ans de retard? Nombre de réfugiés « Kosovars » m’ont
dit qu’ils avaient échappé à la répression grâce à des voi-
sins, des amis serbes.

5) « La destruction bien commencée des forces
serbes »? Désolé : celles-ci semblent se porter comme
un charme. Un jeune sergent pris en stop sur l’autoroute
Nis-Belgrade, et qui sert au Kosovo, m’a demandé pour
quelle raison stratégique l’OTAN s’acharnait sur les ci-
vils. « Nous, quand on va à la ville, où il n’y a plus d’élec-
tricité, on est forcé de boire du Coca tiède. C’est embê-
tant mais on peut faire avec ». Je suppose que les unités
ont leur groupe électrogène. Vous avez, au Kosovo, cassé
des ponts, que l’on contourne aisément par des gués
(quand on ne passe pas dessus, entre les trous).
Endommagé un aéroport sans importance, détruit des
casernes vides, enflammé des camions militaires hors
d’usage, des maquettes d’hélicos et des pièces d’artille-
rie en bois posés au milieu des prés. Excellent pour
l’image-vidéo et les briefings en chambre, mais après ?
Souvenez-vous que la défense yougoslave, formée par
Tito et ses partisans, n’a rien d’une armée régulière : dis-
séminée et omniprésente, avec ses P.C. souterrains,
préparée de longue main aux menaces conventionnelles
(jadis, soviétique). On y déplace même les canons avec
des bœufs, pour éviter la détection à la chaleur. Il y a
au Kosovo, ce n’est pas un secret, 150000 hommes en
armes, de 20 à 70 ans (pas de limite d’âge pour les ré-
servistes), dont seulement 40 000 à 50000 pour la IIIe
armée du général Pavkovic. Les talkies-walkies en re-
lais paraissent en bon état – et ce sont les Yougoslaves
eux-mêmes qui brouillent les réseaux (les UCK se ser-
vaient des portables pour renseigner les bombardiers US).
Quant à la démoralisation espérée, n’en croyez rien. Au
Kosovo, on attend nos troupes, je le crains, de pied ferme,
non sans une certaine impatience. Comme me disait un
réserviste de Pristina qui allait acheter son pain, son A.K.
à l’épaule : « vivement l’intervention terrestre ! Dans une
vraie guerre, au moins, il y a des morts des deux côtés ».
Le wargame des planificateurs OTAN se déroule à cinq
mille mètres au-dessus du réel. Je vous en conjure : n’en-
voyez pas nos sensibles et intelligents saint-cyriens sur
un terrain dont ils ignorent tout. Leur cause est peut-être
juste mais ce ne sera jamais pour eux une guerre défensive
et encore moins sacrée, comme elle le sera, à tort ou à rai-
son, pour les volontaires serbes de Kosovo et Metohija.

6) « Ils continuent le nettoyage ethnique » ? Les
plaques d’immatriculation accumulés au poste frontière
face à l’Albanie, et les documents d’identité des partants
m’ont indigné. C’est de crainte, m’a-t-on répliqué, que
les « terroristes » ne s’infiltrent à nouveau, en les sub-
tilisant pour maquiller voitures et papiers. Beaucoup a
pu échapper à mes modestes observations, mais le mi-
nistre allemand de la Défense a menti, le jeudi 6 mai,
lorsqu’il a déclaré qu’« entre 600000 à 900000 personnes
déplacées ont été localisées à l’intérieur du Kosovo ». Sur
un territoire de 10,000 km2, cela ne passerait pas in-
aperçu aux yeux d’un observateur en déplacement le
même jour d’est en ouest et du nord au sud. À Pristina,
où vivent encore des dizaines de milliers de « Kosovars »,
on peut déjeuner dans des pizzerias albanaises, en com-
pagnie d’albanais. Nos ministres ne pourraient-ils inter-
roger là-bas des témoins à la tête froide – médecins grecs
de Médecins sans frontières, ecclésiastiques, popes? Je pense
au Père Stéphane, le prieur de Pritzen, singulièrement pon-
déré. Car la guerre civile n’est pas une guerre de religion :
les mosquées, innombrables, sont intactes.

On peut acheter la politique étrangère d’un pays, –
ce que font les États-Unis avec ceux de la région –, non
ses rêves ou sa mémoire. Si vous voyiez les regards de
haine que jettent aux postes frontières les douaniers et
policiers macédoniens sur les convois de chars qui re-
montent chaque nuit de Salonique à Skopje, sur leurs
escortes arrogantes et inconscientes de ce qui les entoure,
vous comprendriez sans peine qu’il sera plus facile de
rentrer sur ce « théâtre » que de s’en extraire. Aurez-
vous, à l’instar du Président italien, la vaillance, ou l’in-
telligence, de renoncer à des postulats irréels, pour re-
chercher, avec Ibrahim Rugova et selon ses propres termes
« une solution politique sur des bases réalistes »? En ce
cas, un certain nombre de réalités s’imposeront à votre
attention. La première : pas de salut en dehors d’un
modus vivendi entre Albanais et Serbes, comme le de-
mande Rugova, parce qu’il n’y a pas une mais deux et
même plusieurs communautés au Kosovo. J’ai cru com-
prendre qu’il y avait un million et plus d’Albanais,
250000 Serbes et 250 000 personnes appartenant à
d’autres communautés (Serbes islamisés, Turcs, Gorans
ou montagnards, Romanis, « Égyptiens » ou Gitans al-
banophones), lesquelles craignent la domination d’une
grande Albanie et ont pris le parti des Serbes. La
deuxième : prévenir la renaissance d’une guerre intérieure
féroce, épisode d’un aller-retour séculaire, l’acte I sans
lequel l’acte II d’aujourd’hui est incompréhensible, mais
qui succédait lui-même à une oppression antérieure. Sans
oublier que les Serbes ont aussi des motifs de crainte (ils
ne sont pas les seuls dans les Balkans), face à un natio-
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nalisme albanais ascendant, démographiquement dy-
namique, économiquement dominant, fort d’appuis in-
ternationaux, avec de bien étranges connexions finan-
cières et idéologiques. La peur est des deux côtés.
Comment les Serbes pourraient-ils accepter de retirer
toutes leurs forces si, comme cela s’est passé l’an der-
nier, l’UCK (dont des éléments extrémistes ont condamné
Rugova à mort) réinstalle les siennes à la place?

Troisième réalité : demander le retrait total des forces
serbes est soit hypocrite soit contradictoire. Hypocrite
car cela équivaut à demander le départ de tous les Serbes
vivant au Kosovo, étant donné les structures de défense
populaire. Contradictoire, car ce retrait signifierait dans
les faits l’indépendance complète du Kosovo que vous
refusez par ailleurs, à la demande des pays voisins qui
tiennent à leurs propres frontières, effarés du précédent
qu’y verraient aussitôt leurs propres minorités nationales.
Si notre diplomatie n’est pas une couverture, le réalisme
ne serait-il pas d’exiger le retour desdites forces à leur
niveau d’avant la guerre civile ?

Tous les nationalismes sont à rejeter, certes. Mais si
vous voulez conjurer ces démons-là, ne faudrait-il pas
plutôt aménager la coexistence des nations au lieu de
prendre parti, les yeux fermés, pour un nationalisme
contre un autre? À quoi servirait de corriger l’injustice
faite aux uns par une injustice faite aux autres? À charge
de revanche, dix ans plus tard… Rien n’est noir ou blanc,
pas plus en Yougoslavie qu’ailleurs.

Les politiques au présent se mènent toujours par
analogie avec le passé. Encore faut-il trouver la moins
mauvaise possible. Vous avez choisi l’analogie hitlérienne,
avec les Kosovars en juifs persécutés (M. Vuskovic le na-
tionaliste disant au demeurant, non sans complaisance :
« nous les Serbes, nous sommes les nouveaux juifs »).
Permettez-moi de vous en suggérer une autre : l’Algérie.
M. Milosevic n’est certes pas De Gaulle. Mais le pouvoir
civil a affaire à une Armée qui en a assez de perdre, et
rêve d’en découdre. Et cette Armée régulière a affaire
elle-même à des irréguliers autochtones, les « parami-
litaires », qui pourraient bien ressembler à une OAS. Et
si le problème n’était pas à Belgrade mais dans les rues,
les cafés, les épiceries du Kosovo ? Ces hommes-là, c’est
un fait, n’ont rien de rassurant. Ils m’ont, une fois ou
deux, pris sévèrement à partie. Et je dois à la vérité de
dire que ce sont des officiers serbes qui, arrivant à la res-
cousse, m’ont à chaque fois sauvé la mise.

Vous vous souvenez de la définition par De Gaulle de
l’OTAN : « organisation imposée à l’Alliance Atlantique
et qui n’est que la subordination militaire et politique
de l’Europe occidentale aux États-Unis d’Amérique ».
Vous nous expliquerez un jour les raisons qui vous ont

conduit à modifier cette appréciation. En attendant, je
dois vous avouer une certaine honte quand demandant
à Belgrade à un opposant démocrate serbe pourquoi son
actuel Président recevait avec empressement telle per-
sonnalité américaine et non française, il me répondit :
« De toute façon, mieux vaut parler au maître qu’à ses
domestiques ».

Publié dans Le Monde daté du 13 mai 1999
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À lire votre Lettre d’un voyageur au président de la
République, on ne sait pas trop s’il s’agit d’un reportage
ou d’une enquête, entremêlés d’analyses, voire de prises
de position, qui vous valent diverses polémiques…

Il ne s’agit pas d’un reportage, mais de choses vues qui
seront publiées, et que j’ai intitulées « Impressions de
Yougoslavie ». Je ne suis pas un spécialiste de la région.
Je suis un Européen inquiet, indigné, stupéfait, et
d’abord par cet exode massif des Albanais du Kosovo.
Je me suis donc rendu sur place pour les écouter, j’ai passé
six jours en Macédoine, j’ai été bouleversé par leurs té-
moignages. C’est alors que je me suis dit : « Ce n’est pas
possible. Il faut aller voir qui a fait cela et comment cela
s’est fait. » L’ambassade de Serbie à Skopje m’a refusé
un visa. Ce n’est qu’à mon retour à Paris que j’ai su que
l’autorisation d’aller en Yougoslavie m’était accordée.
J’ai alors tout fait pour être accompagnée par d’autres
personnes, y compris par des personnes qui avaient pris
position en faveur des frappes de l’OTAN, car je vou-
lais un regard croisé…

Qui, par exemple?

Cela me gêne de le dire, mais Alain Joxe fut l’une
d’elles : il ne pouvait matériellement pas partir avec moi.
Les autres ? Je ne veux pas les embarrasser… Je tenais
absolument – me méfiant de ma crédulité et étant
conscient de mon incompétence à être en compagnie de
quelqu’un avec qui une dialectique aurait été possible.
In extremis – je dis bien in extremis – j’ai dû prendre la
décision de partir seul. Je m’attendais à tout ce qui se
dit aujourd’hui, peut-être pas à œ point de vilenie, mais
je savais que mon témoignage serait mis en doute. Et
d’ailleurs avec raison. Je veux seulement ajouter qu’au
départ, il n’était pas question pour les autorités yougo-
slaves que je puisse, me rendre au Kosovo : j’ai dû fait
part de ma colère, signifier à M. Popovic, le directeur
« Europe » du ministère des Affaires étrangères, que
j’avais été trompé, et mener trois jours de discussions
épiques à Belgrade pour que l’autorisation vienne…
J’avais mis comme condition de mon séjour au Kosovo
une totale indépendance. Je ne serais pas allé à Pristina

en étant guidé ou téléguidé par quelqu’un…
Pour quelles raisons pensez-vous que les autorités serbes
vous ont finalement permis d’aller au Kosovo ?
Peut-être le fait que j’ai une certaine image d’un passé
latino-américain, Che Guevara, etc.

N’est-ce pas précisément cette image qui a pu être à la
source d’une tentative d’instrumentalisation, voire d’une
manipulation, de la part des autorités serbes?

J’avais bien spécifié dès le départ que je n’accepterai au-
cune mise en scène de propagande : pas de photos, pas
de comité d’accueil, pas de pionniers avec des petits dra-
peaux… J’ai refusé tout contact avec les personnalités
officielles, je n’ai vu que des personnalités de l’opposi-
tion. Ai-je été instrumentalisé ? Quand on a fait un petit
bout de chemin comme moi, on n’est pas naïf au point
de ne pas savoir que l’on peut être utilisé : on peut donc
retourner le compliment… Honnêtement, au Kosovo, j’ai
vu des choses horribles. Je ne crois vraiment pas être un
agent de la propagande serbe. J’ai seulement la convic-
tion, depuis ce bref voyage, que la clé du problème est
ce qui se passe dans la tête des Serbes. Je pense qu’il
faut donc tenter de comprendre une mentalité, une his-
toire, une névrose – car il y a une évidente névrose, une
asphyxie par la mémoire – une folie même… Si l’on passe
outre, si l’on dit : « cet adversaire est un diable et l’on
ne parle pas avec lui - », d’une part on le sous-estime,
d’autre part on se casse la figure. Je ne discute pas de
savoir si nos certitudes sont morales ou non – nous avons
sans doute le bon droit mais je constate que nous étions
tous convaincus que deux jours de frappes aériennes fe-
raient plier Milosevic. Il me semblerait donc de bon
conseil, d’un point de vue purement pragmatique, de se
dire : « Tiens, ces gens ne sont pas comme on croyait »…

Précisément, quel est votre regard sur ce conflit ?

Permettez-moi d’abord d’ajouter une chose, qui va vous
déplaire : si je retourne à Belgrade, je verrais les per-
sonnages officiels que j’ai refusé de rencontrer. Pour es-
sayer de leur faire entendre raison… Ce qu’il y a de dra-
matique dans ce conflit, c’est qu’il n’y a aucun langage
commun. Ici, nous parlons d’éviter un nouveau Munich
devant un nouveau Hitler ; plusieurs de mes interlocu-
teurs m’ont dit : « Vous, Européens, vous avez fait un
nouveau Munich devant les Américains »… Tant que
la personnalité de Milosevic – qui est ce que l’on connaît
– cachera le fait que derrière cet homme, il y a des men-
talités, des réflexes, des grilles de lecture, la fameuse so-
lution politique dont on parle ne sera qu’un vain mot…

Dans votre article au Monde, j’ai relevé le fait que vous

Entretien
accordé à
L’Humanité

Paris, 14 mai 1999
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vous refusez à parler de « dictature » à propos du régime
de Milosevic. Vous parlez même de « coalitions chan-
geantes » : or, l’on sait tout de même que celles-ci sont
faites avec des fascistes, par exemple avec des proches
d’Arkan. N’y a-t-il pas là une construction politique, cul-
turelle, qui même si elle ne correspond pas à ce qui est
institutionnellement défini comme étant une dictature,
fonctionne, par exemple avec l’épuration ethnique, comme
une machine monstrueuse?

Le terme de « démocrature », correspond assez bien à
certaines situations balkaniques. Nous trouvons Milosevic
monstrueux, mais pas Tudjman : y a-t-il une grande dif-
férence? Avec cet article, je n’ai pas voulu procéder à
une analyse historique et politique profonde. J’ai seu-
lement voulu amener certains dirigeants politiques fran-
çais à remettre en question leurs automatismes verbaux.
Point. Et j’ai voulu dire aussi que se reposer sur des im-
précations ne me semble pas une bonne façon de saisir
la complexité d’une situation. Devient-on pour cela
l’avocat d’un dictateur? Non. Je suis seulement un ci-
toyen français en Europe qui essaie de penser par lui-
même et d’aller sur place pour tenter de démêler le vrai
du faux. Modestement. Que notre émotion et notre in-
dignation soient du côté des Kosovars, je suis le premier
à en témoigner : je n’ai pas passé en vain six jours dans
les camps de réfugiés. Mais il me semble que le devoir
d’un intellectuel n’est pas de sacrifier l’intelligence à
l’émotion. Et qu’il est aussi d’aller voir ce qui se cache
derrière les couvertures médiatiques. Car il est un autre
point qui m’inquiète beaucoup : c’est la coupure men-
tale entre l’univers orthodoxe et notre univers. Il se trouve
que j’ai beaucoup d’amis Grecs. Je sais que les Grecs n’ont
pas voix au chapitre en Europe, mais si vous y ajoutez
les Russes, les Macédoniens slaves, les Bulgares, les
Roumains et quelques autres, il s’agit tout de même d’un
ensemble historique qui fait partie de l’Europe. Ici, on
les pense aux marges, mais eux s’estiment au centre de
ce conflit. Ici, je passe pour un fou furieux, mais quand
je discute avec mes amis d’Athènes, je passe pour un tiède,
suspect. J’ai appris dans Montaigne qu’il ne fallait pas
se croire possesseur de l’absolu. Mais ce qui est possible
en Allemagne ou en Italie n’est apparemment pas pos-
sible en France…

Que voulez-vous dire par là?

J’ai passé dernièrement quelques jours à Rome. Il est vrai
que là-bas les intellectuels participent moins au débat,
mais ce sont les politiques qui l’assument : quand 271
députés et sénateurs réclament l’arrêt des frappes,
quand un président de la République dit : « il faudrait
peut-être arrêter, essayons de réfléchir », il n’y a pas de
levée de boucliers. Pourquoi sommes-nous en France à

ce point pétrifiés dans des certitudes, peut-être respec-
tables, mais dont chacun peut constater qu’elles ne don-
nent pas de résultats ?

Peut-être parce qu’il existe en France une forte sensibi-
lité, d’autant plus légitime que c’est ici que la logique de
l’État ethnique, de la « pureté » ethnique et de l’épura-
tion ethnique apparaît comme étant la plus radicalement
opposée aux principes et à la réalité de la démocratie, telle
qu’elle s’est constituée et telle qu’elle vit encore au-
jourd’hui. C’est cela qui apparaît sans doute menacé, que
l’on soit pour ou contre les moyens mis en œuvre par
l’OTAN…

Je vous donne entièrement raison. Mais nous devons, vous
et moi, admettre que l’idée yougoslave communiste, qui
était de confédérer des nationalités, sous l’égide d’une
citoyenneté commune, a échoué. Après cela, on risque
le pire. Les Serbes se noient dans leur mémoire histo-
rique, mais nous, nous n’avons plus aucune mémoire.
Nous, nous appréhendons les problèmes dans la grille
« droits de l’homme » ; eux – et ils ne sont pas les seuls
dans les Balkans – les appréhendent sous l’angle natio-
nal. Le problème est de rendre compatible les deux
choses : ce n’est pas en niant la question nationale qu’on
peut faire respecter les droits de l’homme; et je dis à mes
amis grecs, ou autres, que ce n’est pas en niant les droits
de l’homme que l’on peut instaurer des nations démo-
cratiques.

Dans votre article, vous semblez aussi ignorer l’histoire…

On peut avoir cette impression. Je ne peux pas tout dire,
et d’ailleurs il y a une partie de ma « lettre » qui n’a pas
été publiée (par le Monde, N.D.L.R.) dans laquelle
j’évoquais les antécédents du conflit et les négociations
de Rambouillet. Nous assistons à l’acte IV, mais n’avons
ni l’acte III, ni l’acte II, ni l’acte I… Notre émotion hu-
manitaire est légitime, mais il a fallu que j’aille en
Yougoslavie pour comprendre que les réfugiés me par-
laient de l’acte IV, parce qu’ils connaissent les autres.
L’épuration ethnique en effet a une histoire. Acte III, par
exemple, la suppression de l’autonomie de la province.
Erreur fatale, qui a instauré une situation coloniale au
Kosovo… Mais les Serbes, eux, vont remonter très vite
aux années 1943-1944, à la grande Albanie… Les
crimes d’hier n’excusent en aucune façon les crimes d’au-
jourd’hui. Mais je dis que lorsqu’on veut comprendre une
logique mentale, il faut faire de l’histoire. En même temps,
le danger, c’est que faire de l’histoire, c’est comparer ;
et comparer, c’est relativiser ; et relativiser, cela peut être
dédaigné. Faire de l’histoire, donc, ne veut pas dire ap-
prouver ce qui est inacceptable… Comme le disait mon
professeur de philosophie, il faut tenir les deux bouts de
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la chaîne. Mais cela paraît trop difficile. Donc, moi je
renonce. Nous vivons un temps où l’émotivité, l’instan-
tanéité sont les lois de la politique – et je le crains de la
morale. Donc, il faut se retirer dans l’abbaye de Thélème.

C’est vraiment votre état d’esprit…

J’essaie de comprendre. J’ai été sur place, un peu comme
Fabrice à Waterloo. Je ne rapporte pas des plans stra-
tégiques, mais des impressions…

Tout de même, quand vous laissez entendre que les mi-
lices paramilitaires serbes n’auraient pas de rapport di-
rect avec le régime… Je vais peut-être vous déplaire à mon
tour, mais à ce moment-là, j’ai pensé aux images du pro-
cès Ochoa 1…

Si j’avais produit une analyse approfondie tendant à mon-
trer qu’il n’y avait aucun rapport entre les paramilitaires,
les militaires et le pouvoir civil, vous auriez raison. J’ai
simplement voulu suggérer qu’il fallait peut-être quit-
ter l’éternelle analogie hitlérienne pour aborder d’autres
analyses. Je ne voudrais pas donner trop d’importance
à une ou deux anecdotes concernant mon séjour, mais
il est vrai que je me suis fait prendre violemment à par-
tie par des paramilitaires et que j’ai été tiré d’affaire par
des militaires. Point. Il existe un côté pied-noir chez les
Serbes du Kosovo : je ne vais pas au-delà… J’ai sciem-
ment voulu casser la vaisselle. J’ai écrit cet article en
quelques heures, rentrant de Yougoslavie, avec une
certaine fatigue face aux stéréotypes que l’on nous sert
chaque jour…

N’êtes-vous trop attaché au primat de la souveraineté des
États par rapport à l’autre considération ?

La légalité internationale est la pire des choses, à l’ex-
ception de toutes les autres. Le droit d’ingérence, j’y ad-
hère émotionnellement, mais, intellectuellement, il me
fait peur. L’humanitaire est sans doute un progrès dans
l’histoire de l’humanité ; mais ce qui est en train de se
dévoiler, c’est le lien de plus en plus étroit entre l’hu-
manitaire et le militaire, l’humanitaire ayant pour zone
de développement les pays impérialistes. Si l’éthique mé-
dicale est quelque chose d’extraordinaire – « je soigne
tout blessé parce que c’est un blessé » – je me demande
s’il n’y a pas une utilisation de cette éthique pour régler
des comptes idéologiques et politiques. Je connais beau-
coup d’« humanitaires » qui sont des guerriers en
blouses blanches. Que se passera-t-il en l’an 2100,
lorsque la Chine sera la puissance impérialiste mondiale,
si les Chinois envahissent l’Indonésie parce que la mi-
norité chinoise est victime de sévices ? Nous sommes
contents de « l’humanitaire », parce que c’est nous qui

le manions. Le jour où ce sera repris par d’autres, que
dirons-nous? La souveraineté des États, ce n’est pas
l’alpha et l’oméga : les États, bien sûr, doivent être su-
bordonnés aux droits des personnes et à la légalité in-
ternationale. Mais cette légalité, ce sont les Nations unies,
et pas l’OTAN. Je ne crois pas qu’un communiste puisse
accepter cette réduction de l’humanité à l’Occident.

Pas plus, je crois, qu’il ne peut accepter le nationalisme,
ou ne pas réfléchir quand il entend Le Pen afficher un sou-
tien bruyant à Milosevic…

J’ai rencontré en Serbie des nationalistes paranoïaques,
dangereux et idiots. J’ai aussi rencontré des patriotes dé-
mocrates et ouverts. Il y a deux nationalismes. C’est un
peu comme si je vous disais :

« Vous êtes communistes, vous êtes pour le Goulag ».
Moi, je suis pour la nation républicaine ; malheureuse-
ment, le mot peut désigner aussi la nation ethnique. Il
existe une guerre à mort entre ces deux conceptions, qui
a d’ailleurs eu lieu pendant la Résistance, entre d’une
part les gaullistes et les communistes, et d’autre part les
lepénistes de l’époque. Cela signifie-t-il qu’il faudrait re-
noncer au mot de nation? Je me demande si ce n’est pas
rendre un grand service à Milosevic et à son régime que
de déduire du fait qu’il mène une campagne d’oppres-
sion contre une minorité nationale très forte, le fait qu’il
faut l’attaquer sur son territoire. Car, jusqu’au présent,
les guerres défensives sont des guerres populaires, et qui
rendent populaires ceux qui les mènent. Autant une me-
nace d’intervention sur le Kosovo même, ponctuelle, ar-
gumentée, précise, aurait emporté ma conviction, au-
tant le déchaînement sur le territoire de la Serbie même
me paraît, non seulement contre-productif, mais aussi
injuste qu’une punition collective…

1. Procès au cours duquel des généraux cubains du contingent en-
voyé en Angolais furent condamnés à mort pour « trafic de
drogue » par le régime de La Havane s’efforçant de se démarquer
de leurs actions.

Entretien réalisé par Jean-Paul Monferran

publié dans L’Humanité Dimanche,
sous le titre « Accusé Debray, répondez »,
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Le Nouvel observateur (20-27 mai 99), Françoise
Giroud. En chapeau : « Meilleur commentaire de l’équi-
pée de Régis Debray… cette remarque d’un officiel serbe
« Je me demande s’il sait où il se trouve » ». Cette re-
marque n’a jamais existé. « L’officiel » l’a démentie vi-
goureusement. Il s’agit du journaliste Mihailovitch, res-
ponsable du Media Center à Pristina. Elle, c’est une
« grande professionnelle », à Paris. Le mot traînait, elle
l’a ramassé, d’instinct. Calomnie.

Les Nouvelles d’Alsace (16 mai 99), revue de presse,
gros surtitre : « une tribune libre pro-Milosevic déclenche
une polémique dans les quotidiens français ». Étonnante
nouvelle : un intellectuel pro-massacre ? Le lecteur al-
sacien saura-t-il que ce pro-Milosevic n’a rencontré et
voulu rencontrer à Belgrade que des opposants à
Milosevic ? Non. Quiconque se mêle de savoir ce qui se
passe dans la tête des gens de l’autre côté de la barri-
cade, sera réputé complice d’un gangster. Ignominie.

Libération (15 mai 99), encadré : « Debray […] est
resté à l’hôtel Grand et il a rencontré des officiels ». Ce
mec s’est planqué, n’a vu que les huiles et nous a ra-
conté des cracks. Libération a-t-il vérifié l’information,
pourtant énorme, avec l’intéressé, présent à Paris ?
Inutile. C’est vrai, parce que New York Times dixit.
Mauvaise traduction, plus mensonge.

Le Monde (18 mai 99), Dominique Dhombres, sous-
titre : « un témoignage singulièrement biaisé ». À l’aide
de citations tronquées, un kaléidoscope de choses vues
publié dans Marianne, dont les lecteurs, à en juger par
le courrier reçu, ont tous noté le caractère expectatif et
entremêlé, devient un louche plaidoyer. Trucage.

Ces échantillons du ragot, au hasard des coupures.
Si j’imitais mes procureurs, je les traiterais en délin-

quants et déposerais plainte contre Le Nouvel Observateur
pour diffamation ; contre Les Nouvelles d’Alsace, pour
injure ; contre Le Monde et Libération pour dénatura-
tion. Telles sont les qualifications juridiques D’autres
ajouteraient : abus de position dominante et usage dis-
proportionnée de la force. Je n’encombrerai pas outre
mesure la 17e Chambre correctionnelle. Cela coûte
cher, et ne servirait à rien. Une grande signature n’a pas

besoin de sourcer, un grand journal de traduire pro-
prement, ni tel autre de lire avant de résumer. Ils sont
accrédités, donc accréditants. Aux vertus qu’on exige d’un
amateur, combien de réputations professionnelles pour-
raient-elles survivre, sur les hauteurs ?

Rendre coup pour coup? Non, mes dénonciateurs, je
les préfère en symptômes plus qu’en salauds. Sont-ils
sincères? Pourquoi pas? Le philosophe s’efforce de com-
prendre, non d’incriminer. Tentons de faire œuvre utile.
Remontons des travers aux procédures, et des per-
sonnes aux structures. C’est la Machine qui meut ses
agents, de braves gens. Ils la font tourner, mais elle pour-
rait tourner sans eux. Quitte à mettre la main dans le
cambouis, essayons de lui ouvrir le ventre, à cet auto-
mate. For whom the bell tolls ? Pour qui roule ce rou-
leau compresseur? Pour vous, cher(e) ami(e), dès que
vous sortirez des rails. Nous ne l’arrêterons pas. Du moins
pouvons-nous scruter comment travaille ce mastodonte.

I - Le comment

Un monstre très ordinaire. Intérêt d’une épidémie de haine
(« l’affaire Debray ») : grossir à la loupe les minuscules
rouages d’un pouvoir majuscule, dont chacun, auteur
ou lecteur, prend son parti, en temps normal, sans y faire
attention. Les mécanismes non de la « pensée unique »
mais de son usinage au jour le jour. Raté ou réussi, un
« lynchage médiatique » n’est pas une cabale. Complot
improbable, paranoïa inutile. C’est du ténu devenu
obscène, de l’entourloupette en folie. C’est quand s’ex-
pose, explose à ciel ouvert, avec une joie mauvaise, par
simple changement d’échelle, la microphysique de la ma-
nipulation ordinaire. Un petit tour dans les arrières-cui-
sines du faire-croire (en l’occurrence du faire-lire car ma
revue de presse portative se limite au papier imprimé,
sans radio ni télé-cassette) nous fera découvrir d’abord
un certain nombre de procédures d’apparence anodine
où se joue peut-être l’affaire (mise en page, montage en
boucle, coupure d’opportunité, réplique en renfort, hié-
rarchisation des sources, escamotage du grand fait par
le petit). Ces infimes torsions de sens, d’autant plus in-
visibles que triviales, se présentent en simples
« contraintes techniques ». Elles fonctionnent à l’éco-
nomie. Les minimax du mensonge assurent aux médias
bombardeurs une prise de risque minimale avec un dom-
mage maximum pour la cible humaine. Je ne puis
m’empêcher en effet – cette analogie me semblant plus
qu’une facilité théorique – d’assimiler le pilonnage mé-
diatique d’un individu à une valse d’avions furtifs, in-
visibles, à 5000 mètres d’altitude, larguant leurs explosifs
au-dessus d’un pays, hors d’atteinte et contents d’eux-
mêmes. Vivre les deux expériences à la queue-leu-leu

Une machine
de guerre

Mirmande, 23 mai 1999
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n’est pas sans éclaircir les règles du néo-libéral (l’Armée
du Bien frappe les méchants deux fois, Tomahawks
d’abord, éditoriaux ensuite). À quelques-uns au moins
ce malheur sera bon.

1/Le débat contradictoire est l’abécé de l’espace pu-
blic ; sa mise en scène ou en page peut être le début de
sa perversion. La forme qu’on imprime est un cadrage
sur le fond, qui fixe d’emblée la nature du débat, niveau
et portée. À Washington comme à Rome et à Berlin, les
politiques débattent directement de la guerre (légitimité
et modalités). En France, la classe politique s’est repliée
sur une langue de bois homogène et laisse la classe in-
tellectuelle disputer dans son coin, sans conséquences
pratiques. C’est pour tenter de faire pièce à ce cloison-
nement trop commode et aider à rompre le « silence dans
les rangs! », venu d’en haut, qui intimide nos hémicycles,
que j’adressais ma missive au Président de la République
(responsable de notre politique étrangère et chef des ar-
mées), en déconstruisant les stéréotypes du discours of-
ficiel. En faxant à B.H.L. et Alain Joxe mon projet d’ar-
ticle, vingt quatre heures avant publication, et en plaçant
les injures de l’idéologue en une et les outrances du « spé-
cialiste » en page intérieur, dès le lendemain Le Monde
déviait le coup et le rabattait sur la classique partie de
catch au Flore. Cette hiérarchisation préemptive per-
mettait aux politiques de se défausser (« laissons les oli-
brius faire joujou, une fois de plus »), tout en inventant
une polémique inexistante, en trompe-l’œil. Car je ne
m’adressais nullement à B.H.L., Dieu m’en garde, me
souciant assez peu des fantasmagories maison (Malraux,
Drieu, etc.) Les fondés de pouvoir du Bien ont coutume
de rabattre la spécificité des situations historiques (dont
j’essayais de montrer ici l’originalité encore difficilement
pensable) sur des modules passe-partout empruntés à
un passé qu’ils n’ont pas vécu et transformés en attrape-
tout terrorisants – Munich, Espagne, Nazisme,
Holocauste… Ce décadrage inaugural vers le délirant et
le grandiloquent ne pouvait que folkloriser (éternelle pa-
risianité), personnaliser (« Adieu, Régis Debray »),
idéologiser (fascisme, nationalisme, totalitarisme, etc.),
un débat qui se voulait sérieux, pragmatique et surtout
contemporain. Il le faisait verser coté aboyeurs, non côté
décideurs, en y intéressant les salons, non les bureaux.
Excellent pour les ventes et aussi pour le gouvernement,
ainsi exonéré. Où l’on voit que le choix des premiers in-
tervenants, dans une polémique, et leur distribution,
constitue un mode efficace de « violence symbolique ».
La virulence et l’immédiateté de ces attaques ad homi-
nem, montées en épingle (suite à un papier mesuré, du-
bitatif et sans invectives) allaient fixer le ton, et le re-
gistre. Malgré un semblant d’équilibre rétabli in-extremis

entre le pour et le contre dans les contributions extérieures
(5/5 jusqu’au 22 mai inclus), l’idée de manœuvre res-
semblait fort à un « coulons le bateau d’abord, envoyons
ensuite quelques canots de sauvetage, nous aurons la
conscience tranquille ».

2/La Machine est autoréférentielle et autojustificatrice.
Elle monte les mots preuves (pizzeria, boulangeries, pre-
miers jours) en boucle. Inutile de l’interrompre. Elle a
l’écoute sélective, comme une demi-surdité, consé-
quence d’un fonctionnement en circuit fermé. La bonne
presse s’entrecite, et se conforte d’elle-même. Non que
l’autre soit mauvaise : elle ne compte pas. L’Humanité
(14 mai) m’ouvre-t-elle ses colonnes, sans limitation d’es-
pace, pour fixer clairement le fond politique des choses,
les responsabilités des hommes et l’inacceptable des
crimes – l’imputation à contresens continue comme si
de rien n’était. C’est qu’« on » ne lit pas L’Humanité.
Tintin reporter au pays des charniers vient-il à publier
son reportage, « on » ne s’y reportera pas. « On » ne lit
pas Marianne. Qui, « on »? La rumeur informée et in-
formante. Les parcours sont balisés, les milieux se croi-
sent sans un regard. Précisons cependant : selon l’asy-
métrie bien connue des statuts, les dominés de Marianne,
de l’Humanité et du Monde Diplomatique s’estiment obli-
gés, pour la plupart, de lire Le Monde, Libération, le
Nouvel Observateur. L’inverse ne semble pas valoir.

3/La hiérarchisation implicite des sources favorise
l’auto-intoxication des agences centrales de légitimité,
effet pervers de leur domination unilatérale. À la sé-
grégation des pôles, dans le microcosme éditorial, cor-
respond en effet, à l’échelle mondiale, l’ignorance, voire
le dénigrement, des sources dites périphériques. Mon plus
grand étonnement, arrivant au Kosovo – décrit par nos
grands médias comme « terre interdite », « enfer sans
témoin », « nuit et brouillard » – fut d’y trouver une di-
zaine de journalistes professionnels qui n’avaient cessé
d’y travailler depuis le début des bombardements et même
avant. Leur témoignage, leurs analyses ne cadrant pas
avec les nôtres, on les a annulés. On a décidé qu’ils
n’étaient pas libres, ni de leurs mouvements, ni de leur
écrit. Ce qui était faux (et pouvait être facilement véri-
fié). Parmi eux, plusieurs Grecs. Athées ou libres-pen-
seurs, ils restent de culture orthodoxe, donc non fiables,
paraît-il. Ce ne seraient pas des personnes mais des pro
slaves compulsifs. Un Athénien ne saurait-il être que l’ex-
posant de sa tribu? Mentionné-je en témoin un méde-
cin franco-grec de passage à Pristina, Odysséas Boudouris,
admirable d’impartialité, que Libération l’écarte d’un
revers de main (14 mai). Sa lettre de protestation en-
voyée à nos journaux est restée lettre morte (voir enca-
dré). Tout se passe comme si, jusqu’à la « bavure » de
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Koritza incluse, nos télés pouvaient se contenter de la
version donnée à Bruxelles, sans tenter de mettre en ba-
lance ici et là-bas. Les briefings et les témoins. La presse
écrite évoquera au mieux d’indécidables polémiques
OTAN/Tanyoung, pour les renvoyer dos à dos dans la
brume, comme s’il n’y avait pas un correspondant AFP
à Pristina, et deux ou trois autres, de toutes nationali-
tés, joignables en temps réel, capables d’aller sur place,
interroger les victimes, et établir le fait. Il est vrai que
ceux-là ont jugé stupéfiante, à Koritza, l’excuse du
« bouclier humain ». Préférerait-on, sur des points de
fait, avoir tort avec l’OTAN que raison avec des Grecs,
Turcs, Français et Canadiens? Ceux qui font la guerre
en chambre seraient-ils plus crédibles que des corres-
pondants de guerre « locaux », au Kosovo même, aussi
expérimentés que Mitic et Watson?

4/Le détournement de réponse. Le remploi par la
Machine des dénégations de l’inculpé, sollicitées et dif-
fusées par son canal, la relance elle-même avec entrain.
Le démenti s’intègre à la confirmation. S’ouvre donc à
vous, périodiquement, une fenêtre-guillotine, où l’on vous
invite gentiment à glisser la tête. Exemple. Écoutant
Laurent Joffrin à France-Inter (15 mai) fulminer contre
ce qu’il appelle mon reportage du Monde (quand mon
seul reportage, celui de Marianne, n’était pas encore
paru), je réponds point par point et par écrit, sous le titre
Précisions à Laurent Joffrin, à son émission radiopho-
nique. Résultat : une page du Nouvel Obs. suivant, avec
un titre changé, et les références à France-Inter caviar-
dées. Transformée à mon insu en réponse à son édito-
rial écrit, que je ne connaissais par, et pour cause, le-
quel en fait répond à ma réponse (entourloupette
classique). Estimant devoir des éclaircissements oraux
de mon propos, face à des interprétations malveillantes,
et aussi à de possibles maladresses ou ambiguïtés de ma
part, je me suis prêté de bonne grâce à différentes ex-
plications audiovisuelles. Marcel Trillat, sur France 2,
en différé, a donné une version réduite mais loyale et
fidèle de notre entretien (au 20 heures du 15 mai), sans
piège, abus ou « délit de montage ». C’est assez excep-
tionnel pour en faire mention. Mais, compte-tenu de l’in-
utilité des réponses et rectificatifs, il m’est apparu fi-
nalement impossible d’enrayer l’emballement de la
Machine à tromper en jouant de ses machineries. Autant
en sortir de suite. Sustine et abstine.

5/La ruse appelée coupure. Les contraintes de temps
(en duplex avec Arlette Chabot et Alain Duhamel, pa-
role coupée au bout de deux minutes, en dépit de pro-
messes contraires) et d’espace (dans la presse papier),
maîtrisées par les journalistes de métier, mettent d’évi-
dence l’universitaire en porte-à-faux, habitué qu’il est

aux délais et longueurs de l’argumentation à tiroirs. Mis
sur la sellette, son double bind tient alors dans l’in-
jonction : « faites bref et dites-nous tout ». Le temps est
rare, et l’intervention longuette. L’espace est rare et l’ar-
ticle trop copieux. La coupure devient alors un sport dan-
gereux exigeant les plus grandes prudences. Si j’avais
refusé de couper dans mon apostrophe du Monde, à la
dernière minute, des développements jugés par la ré-
daction abstraits, déjà connus ou hors expérience, pour
le caler pile poil dans la place annoncée, le lecteur au-
rait compris d’évidence qu’il s’agissait d’un « point de
vue », personnel et discursif, appuyé sur tel ou tel fait,
et non d’un reportage et encore moins d’une enquête (les-
quels, dans Le Monde, s’étalent sur deux pages ou deux
jours). Je signale ce détail crucial non en alibi mais en
avertissement pour les confrères. À l’écran comme à
l’écrit, un coupé averti en vaut deux.

6) « L’effet paravent » (Ignacio Ramonet). Soit l’es-
camotage du fond par la forme, ou l’occultation du ma-
jeur par le mineur. Nous bombardons un pays. Combien
d’écoles ont été endommagées? – Vous dites « trois cents
touchées »? D’où le tenez-vous? Et si c’était deux cent
vingt-deux ou cent trente-trois ? Vous n’avez pas véri-
fié. N’avez-vous pas honte ? – Soit. J’ai pu errer, comme
les bombes le font. Mais enfin, l’essentiel, qui vaut
d’être discuté, est-il ce chiffre, d’ailleurs croissant au fil
des jours, ou bien la fermeture attestable des écoles, ly-
cées et universités en Yougoslavie ? Veut-on révoquer
le symptôme pour ne pas voir l’étendue du mal, qui est
la paralysie des études et l’abandon des jeunes à eux-
mêmes dans tout un pays, sans aide extérieure? Le genre
de choses qu’on ne devine pas de loin ? La mention d’un
chiffre ou d’un mot hors-contexte (brièveté oblige) per-
met ainsi de focaliser sur un point particulier, qui,
d’illustratif qu’il était devient emblématique. Écrasement
des échelles d’observation qui débouchera, dans les
commentaires sur du grotesque ou de l’odieux, à volonté.
Qui oserait, par exemple analyser la situation présente
des albanais du Kosovo à travers l’image d’une pizze-
ria en ville ? Mais pourquoi taire qu’il en existe ? Le vi-
siteur qui a en tête des scènes de chasse à l’homme en
est plutôt surpris. Faut-il taire sa surprise ? En conclure
qu’un détail insolite mais non dénué de sens puisse ré-
sumer la totalité du tableau, ou a fortiori l’expliquer, re-
lève de la pure malveillance.

7/Une arme amusante mais toujours efficace : le
courrier des lecteurs ou les rédactions ventriloques.
Chaque journal se signifie à travers ces lettres venues
d’ailleurs. Qui fait le tri? Selon quels critères? Les lettres
des lecteurs publiées ont-elles la tendance de leur jour-
nal ? Ou l’inverse? Mystère. Une certitude au moins :
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les inconnus qui approuvent une prise de position écri-
vent volontiers à l’auteur (directement ou non) ; ceux qui
la condamnent s’adressent d’ordinaire à la rédaction
(« comment avez-vous pu » etc.). Conclusion : les au-
teurs ont intérêt à ouvrir leur boîte aux lettres plutôt que
leur journal préféré (dans mon cas, en une semaine, 106
lettres pour, 7 contre : sondage préférentiel). Ce qui
semble évident, tout compte fait, c’est que les « simples
lecteurs » ont beaucoup mieux compris le sens de ma
démarche que beaucoup de commentateurs attitrés.

II - Le pourquoi

D’horizons très divers, et sans parler des étrangers, nom-
breux sont les journalistes français de presse écrite qui
ont visité dernièrement le Kosovo. Jacques-Marie Bourget
(Paris-Match), Bernard Guetta (Le Temps), Élisabeth
Lévy (Marianne), Victor Loupan (Le Figaro), Paul-Marie
de la Gorce, et d’autres. On ne leur fait pas procès d’avoir
vu et décrit ce que j’ai vu et décrit : des eaux mêlées, où
le passé stagne ; une guerre civile acharnée ; un exode à
causes multiples ; ni ange ni démon. « Le cœur de la ville,
peut-on lire dans Paris-Match (27 mai), si on s’en tient
à lui, a une apparence normale avec un fleuriste qui vend
des tulipes, des boulangers, tous albanais, derrière le
comptoir… ». J’aurais eu la berlue, mais pas M. Bourget?
Il est vrai, un bouc émissaire ne s’improvise pas. Il faut
réunir certaines conditions. Passons sur l’équation po-
litique. Le plaisir de régler un vieux compte, à travers
ma personne, à une famille, à un courant d’idées tenace
et irritant comme un caillou dans la chaussure – ne se
refuse pas. Il y a si longtemps que les « républicains »
agaçaient nos grands médias. Première, deuxième
gauche. Vieille affaire.

Plus intéressante, l’équation professionnelle. Je ne suis
pas journaliste, et certaines rédactions ont cru que j’en-
tendais leur faire la leçon, ou la morale. Je comprends
qu’une profession déstabilisée, blessée par les critiques,
prenne la mouche facilement, mais j’ai adressé ma
lettre à un Président, non à des Directeurs : mon pro-
pos était strictement politique. Qui peut confondre le jour-
nalisme d’investigation, respectable, et la police de la pen-
sée, qui l’est moins? En voudrait-on encore et toujours
à Serge Halimi ou Pierre Bourdieu ? Étrange spectacle :
ceux qui brocardent chaque jour corporations, populisme
et démagogie rameutant démagogiquement la corpora-
tion contre les théoriciens zozos pris sur le fait. « Le mé-
diologue épinglé » titre Pierre Georges. L’anti-intellec-
tualisme est toujours payant. Sauf qu’il monnaye ici une
ignorance crasse. C’est un « bidonnage » intellectuel. La
médiologie n’est pas plus la critique des médias que la
psychanalyse l’est des lapsus. Si les puristes de l’enquête

et des sources avaient daigné se reporter aux sources,
les sept numéros des Cahiers de Médiologie (Gallimard)
et les cinq volumes de la collection Champ médiologique
(Odile Jacob), ils auraient constaté qu’aucun n’est
consacré au journalisme ni aux médias. Jouant sur une
consonnance, ils ont trompé leurs lecteurs sur la personne
et sur la chose. Quant à moi, je suis content d’avoir pu
rendre hommage à la profession en interviewant lon-
guement, à Pristina, les correspondants du Los Angeles
Times et de l’AFP. Ceux-là donnent envie de saluer le
Journaliste comme d’autres, l’Artiste.

Passons à des causes plus générales.
1/Daniel Bougnoux a fait un distinguo capital entre

communication et information. En temps de guerre, la
presse d’information se met à fonctionner à la commu-
nication. Elle enveloppe sans dévoiler, ne met pas à dis-
tance mais resserre les rangs. Elle ne refroidit pas, elle
réchauffe. Elle blinde sa clôture, cohésion et connivence,
fuyant la déchirure et l’effraction pour préserver sa bulle
(ou ses bulles en poupée russe : la rédaction, les lecteurs,
le public, le pays, l’Occident). Regardons notre presse
nationale en 14-18, en 39-40, en 54-60 : le bourrage
des crânes est récurrent. La communication n’est pas
une idée innocente. Elle implique la désinformation.
Disparition de documents importants (voir plus loin).
Restriction du champ d’observation, en reléguant aux
marges ce qui serait, en d’autres temps, central. Ainsi
passe-t-on sous silence l’actuel basculement anti-occi-
dental de l’opinion chinoise après le bombardement de
son ambassade à Belgrade, aux conséquences politiques
imprévisibles (voire incontrôlables par Pékin). Et bom-
bardement des réfractaires, car communiquer implique
de procéder au meurtre symbolique des informateurs sus-
ceptibles de se faire entendre. Évacuation post-mo-
derne des intrus, en douceur : la coupure remplace la
censure, la couverture, l’accusation, et le montage de ci-
tations, l’arrêt de justice. En 1999, certes, « nous ne
sommes pas en guerre mais en conflit armé » avec
Milosevic (selon le mot d’Anthony Eden, en 1956, face
à Nasser). Les vieux réflexes de la mise au pilori de-
meurent, mais le nouveau réside dans le soin pris par
la « bonne presse » à habiller la communication en in-
formation. (Quand « la gauche » gouverne et s’invente
une guerre de « centre-gauche », la bonne presse est celle
qui fait caution, celle dite « de centre-gauche » :
Libération, Le Monde, Le Nouvel Observateur. Un gou-
vernement de droite aurait d’autres repères). On l’ap-
pellera à bon droit pharisienne. La pharisaïsme consis-
tant à observer les rituels de l’objectivité en les vidant
de leur sens : les signes de la vertu, sans la vertu. La messe,
sans la foi.
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Les périodes de guerre ont toujours une forte capa-
cité radiographique. Elles mettent bas les masques
d’une société (Marx s’en enchantait déjà en 1870, à pro-
pos de la guerre franco-allemande). Ce que révèle ce
« conflit armé », à distance et par procuration, c’est peut-
être un invariant masqué en temps de paix : la subor-
dination de la déontologie à l’idéologie (ou à la ligne édi-
toriale du journal, ce qui n’est pas la même chose mais
l’emporte en définitive sur l’état d’âme des journa-
listes). Subordination d’autant plus pernicieuse (ou ef-
ficace, symboliquement) qu’elle ne s’avoue pas (ni aux
lecteurs, ni peut-être à elle-même). Les organes qui fei-
gnent la position de surplomb (nous informons équita-
blement sur la guerre, venez chez nous vous faire votre
opinion) y semblent plus exposés que ceux qui accep-
tent d’être surplombés par leur situation (nous sommes
en guerre, et nous prenons parti pour ou contre elle).

D’où cette tranquille hypocrisie : l’objectivité à façon
ou la déontologie sur mesure. Mon « press-book » signale
une stricte coïncidence entre le zéro pointé mis à ma copie
et l’engagement individuel de mes correcteurs. Les pro-
fessionnels de la profession qui me décochent leurs
foudres « strictement techniques » (bien que, écrivain
et philosophe, je ne sois pas de la profession) sont cu-
rieusement ceux qui ont pris parti pour la « guerre hu-
manitaire », et avec véhémence : de l’Événement à Charlie
Hebdo, en passant par le Monde et Libération. Les autres,
de l’Humanité à Paris-Match, n’ont rien vu de rédhibi-
toire à mes impressions de voyage. Et pour cause, si leurs
journalistes rapportent à peu près les mêmes. M. Joffrin
est désolé mais formel : avec ma Lettre d’un voyageur
au Président sur une guerre insensée (titre avant cou-
pure) n’importe quel stagiaire de vingt ans se ferait re-
toquer. M. Joffrin a dirigé deux rédactions militantes,
pour l’expédition punitive. Rien à voir ? M. Pierre
Georges, du Monde, partage son indignation navrée :
« une telle accumulation d’erreurs élémentaires – on parle
ici, d’un point de vue strictement professionnel, du mi-
nimum exigible d’un élève de première année en école
de journalisme sur la vérification et le recoupement des
informations, la multiplicité des sources et le refus des
impressions – est une catastrophe ». J’ai aussi cru com-
prendre, en le lisant, que l’abandon des frappes sur la
Yougoslavie serait une catastrophe plus grave encore.
Pure coïncidence? Cette copie, M. Guetta et M. Kahn,
qui ne passent pas pour de mauvais professionnels, m’en
avaient fait compliment le jour même. En somme, nos
va t’en guerre m’ont jugé nul, et ceux qui traînent les
pieds, passable. Le jury qui déteste mes thèses ou mes
paris accuse l’observateur de s’être bouché les yeux ;
l’autre, qui veut bien les considérer, d’avoir correctement

croqué le terrain.
Chacun sa déontologie, de fait. Nos quatre quotidiens

nationaux ont reçu sur leur fax, le jeudi 20 mai après-
midi, la pétition dite « des 23 » appelant le Premier mi-
nistre à un débat sérieux et serein sur le bien fondé de
la guerre, et « à enrayer un climat d’intolérance dans
notre pays où certains n’hésitent pas à manier l’injure
pour faire taire ceux qui s’écartent tant soit peu des idées
reçues » Parmi les signataires, deux généraux, quatre
anciens ambassadeurs, dont un auprès de l’OTAN et un
ancien Ministre des affaires étrangères. Plus, excusez du
peu, les Aubrac, Cartier-Bresson, Pascal Lainé et j’en
passe. Le Figaro (une demi-page) et l’Humanité (une
pleine page) l’ont publié intégralement et commenté dès
le lendemain, avec la liste complète des signataires Pas
un mot dans le Monde, qui a jugé « inopportune » sa
publication. Et deux lignes dans Libération, en brève,
le samedi de Pentecôte (ici trois signataires seulement :
Aubrac, Halimi et Costa Gavras). Les écoles de jour-
nalisme apprennent à distinguer fait et commentaire.
Comme on n’avait pas envie de commenter, de ce côté,
on a décidé que l’interpellation d’un Premier ministre
par des gens du sérail hostile à cette guerre ne serait pas
un fait. « Manque de place ». En aurait-on trouvé s’ils
s’en étaient pris au nouveau négationniste signataire de
ces lignes ? En général, pour les manifestes qui déplai-
sent, il est recommandé d’égarer le papier dans les cou-
loirs, un jour ou deux, et aux signataires qui protestent
le troisième, de répondre : « dommage, cher ami, que
ce ne soit plus d’actualité ». En somme, quand on est
un journal sérieux, on respecte les règles du métier en
publiant en une des injures ad hominem et en passant
sous silence des questions de fond sur notre diplomatie
et notre stratégie poliment posées huit jours plus tard
par des diplomate et des stratèges. Communiquer veut
dire ici : « la question ne sera pas posée ». Et quand il
a le statut officiel « au-dessus de la mêlée », un journal
peut même ajouter (18 mai) deux attaques personnelles
de la rédaction en chef, plus un courrier des lecteurs cu-
rieusement unanime, à trois autres de l’extérieur (16 mai),
pour faire bonne mesure (summa injuria, summum
jus). L’impartialité, titre de noblesse ou pratique de
chaque jour? Les leçons de professionnalisme n’enga-
geraient-elles que ceux qui les écoutent ?

3/Le Kosovo est devenu en France – pour combien
de temps? – une terre mythique, où la classe intellec-
tuelle (et l’opinion qu’elle entraîne et modèle) projette
ses fantasmes et ses références; où l’exode bien réel d’une
population semble compter finalement moins, à nos yeux,
que les règlements de compte imaginaires qu’elle nous
permet avec notre propre histoire. Quelqu’un retracera
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un jour l’aventure intérieure que fut pour une généra-
tion le défilé de ces pays martyrs, Biafra, Afghanistan,
Cambodge… –, et le rôle d’exutoire qu’ils ont joué pour
nos propres conflits psychiques. Le Kosovo est sans doute
le plus proche, par la géographie et aussi les réso-
nances. Tenter de le rendre tant soit peu à sa réalité, com-
plexe et frustrante, c’était inévitablement le désymbo-
liser, le démystifier, et donc blesser des sensibilités à vif,
ici autant, sinon plus, que là-bas. Il me semble qu’on
pourrait analyser la densité des investissements affec-
tifs dont la guerre en cours fait l’objet, en France, par
la superposition des différentes couches chronologiques
de notre mémoire collective. Chaque génération, chaque
sensibilité, chaque Français moyen peut y trouver son
compte, si l’on ose dire, ses remords ou ses nostalgies.
Les enfants de Pétain et de la honte projettent sur
l’écran yougoslave les années trente et quarante : il faut
bombarder Pristina et Belgrade parce que les Alliés n’ont
pas bombardé Auschwitz, point final. Nos parents ont
fait semblant de ne pas voir, ils ont laissé partir les trains.
On ne nous y reprendra plus. Et tant pis pour le serbe
moyen (qui s’est, dit-on, plutôt mieux conduit que son
homologue français à l’instant T). D’où la force des
images de wagons bondés, des Kosovars agglutinés sur
des quais de gare sous l’œil des sentinelles. Sauf qu’un
train qui mène à l’exil, en Macédoine, n’est pas exacte-
ment un train qui mène à l’extermination, en Pologne
(comparaison, pour sûr, n’est pas absolution). Les en-
fants de Robert Schuman et de l’Alliance Atlantique, nos
gentils centristes, projettent les années cinquante : le
monde libre bat tambour, l’Amérique nous protège, di-
sons-lui merci et ne désertons pas. Les antitotalitaires
de 68 voient en Milosevic le Marchais, le Brejnev dont
ils n’ont pu alors avoir la peau, physiquement (l’Occident
parait en manque de sang, et de catharsis : ayant rem-
porté la guerre sur le communisme avec l’aide active des
communistes Gorbatchev et Eltsine, il se sent en droit
d’exiger un vaincu en bonne et due forme, militaire et
pénale, pour boucler le siècle sur un trophée de victoire
bien saignant). La génération des Droits de l’Homme,
des boat people et du devoir d’ingérence, projette ses an-
nées 70 et 80 : la démocratie humanitaire doit régner
partout en Europe, la légalité internationale n’étant au
fond que l’habillage diplomatique du non-secours aux
personnes en danger ou de la lâcheté morale. À quoi la
génération 90, celle de Sarajevo et du Rwanda, écœu-
rée des faux-fuyants ou des traquenards du tout-hu-
manitaire, ajoute : « assez de motions nègre-blanc et de
dévouées infirmières, maintenant il faut taper, pour en
finir avec ces canailles, une fois pour toutes ». Devant
un spectre si étendu, que l’opinion puisse aujourd’hui

encore se diviser par moitié ne laisse pas de surprendre.
Toutes ces frustrations, ces aspirations accumulées,

et pas seulement alentour mais en chacun de nous, sous-
signé compris, sont explicables et légitimes. Elles font
baigner le Kosovo dans un milieu chimiquement ultra
sensible. On comprend qu’un article de circonstance po-
sant un problème politico-militaire stricto sensu, sans
valeur ajoutée, sans hypothèque ni arriéré, ait pu, dans
un milieu aussi saturé, « cristalliser » en un clin d’œil,
comme l’amour chez Stendhal, mais à l’envers. Soit
« l’opération de l’esprit public qui tire de tout ce qui se
présente à lui la découverte que… l’objet haï a de nou-
velles imperfections ». Le milieu slave a une autre mé-
moire, donc d’autres réactions.

Ma seule témérité : avoir évoqué comme une question
de politique étrangère à résoudre ce qui est devenu ici
un enjeu intérieur et névralgique, à la fois symbolique
et affectif. Mais à trop prendre de précautions (oratoires
ou non), peut-on débloquer un débat et lever des tabous?
Tordre le bâton dans l’autre sens pour le remettre droit
est parfois une nécessité.

4/Avec l’idéalisme humanitaire, le manichéisme moral
mais aussi les différentialismes sexuel, culturel et com-
munautaire, nous vivons le grand retour de l’essentia-
lisme (corollaire domestique : la haine de Sartre).
Comme les femmes, les Bretons et les ados, serbes, croates,
ou Kosovars ont une essence fixe, un statut, un destin.
Gardons-nous de les penser en termes de situation,
d’histoire, toujours menacée de renversements. L’essentiel
est donné : inutile d’aller y voir, sauf à vérifier que tout
est bien conforme à sa définition ontologique (la Victime
kosovar, passive, sans armes ni stratégie, le Bourreau
serbe, fasciste irrémédiable et monobloc). Le vu devra
correspondre au conçu et au déjà dit. Que le phénomène
puisse faire faux bond à l’essence serait une sournoise-
rie suspecte, qui veut duper son monde. Une brève in-
cursion sur place, Macédoine et Yougoslavie, ne m’a ins-
piré aucune vérité bouleversante. Sinon que la réalité
ne correspond pas à l’idée simplette que nous nous en
faisons ici. Certitude négative. Je n’ai aucune autre idée
bien définie, je l’avoue, à mettre à la place de celles que
je crois inadéquates. C’est une gêne, j’en conviens, mais
après tout, le travail d’un intellectuel ne consiste-t-il pas
d’abord à défaire les idées toutes faites, à glisser une paille
dans l’air conditionné ? À confronter les mots aux
choses ? Faut-il s’habituer à répéter, par exemple, « la
négociation de Rambouillet », quand quiconque re-
constitue les deux phases de cette non-négociation y dé-
cèlerait plutôt l’administration astucieuse d’un ultima-
tum préparé ? Doit-on dire « la communauté
internationale » pour désigner les puissances d’Occident?



208

La Chine, la Russie, l’Inde, l’Afrique n’en font-elles pas
partie ? L’OTAN a-t-elle déjà remplacé l’ONU ? Peut-
on in fine galvauder les mots de la Shoah et baptiser « gé-
nocide », de loin, tout déplacement forcé de population?
N’est-il pas là, le vrai révisionnisme : dans la banalisa-
tion, à des fins de propagande circonstancielle, de
l’Holocauste dégradé en marque baladeuse promenée
année après année sous toutes les latitudes pour stig-
matiser l’ennemi du moment? L’indifférenciation des
mots ne débouchera-t-elle pas un jour sur l’indifférence
aux souffrances humaines, noyées dans un confusion-
nisme utilitaire et dédaigneux? Et l’inattention de vo-
cabulaire, sur la déréalisation des violences lointaines ?
Il serait temps, sur ce point, d’écouter les mises en garde
de Claude Lanzmann, qu’on me pardonnera de juger
plus considérable que Didier Daenninck.

Mes assassins de papier se sont trompés en définitive
et de rôle et de cible. Qu’ai-je à leur dire, en fin de
compte?

Vous incarnez, paraît-il, la démocratie, l’esprit d’ou-
verture, la civilisation – contre les nouveaux barbares.
Non. Vous êtes le visage actuel du fanatisme. Nos nou-
veaux cagots. Rien d’étonnant que cette Croisade du fort
au faible mette du vent dans vos voiles d’inquisiteurs.
Vous terrorisez par l’adjectif, sans démonstration. Vous
n’établissez pas, vous assenez. Contre l’hérétique et re-
laps, les San Benito du jour (« national-républicain »,
« anti-américain », « rouge-brun ») vous tiennent lieu
d’arguments et vous croyez avoir discuté une thèse ou
démenti un fait quand vous avez déconsidéré son por-
teur. Sur cette guerre, sur les Balkans, comme sur le reste,
vous avez la Vérité infuse. Justice garantie. Au fond, vous
n’avez rien à apprendre de personne, ni du réel d’ailleurs,
sans doute trop balkanique, trop sang-mêlé pour votre
pureté d’ange exterminateur. Vous évacuez l’histoire, la
critique et le libre examen. Vous remplacez l’idée par
l’image, le complexe par le simple, et l’assentiment par
le soupçon. « La méthode est la doctrine » disait l’his-
torien Cochin. Votre ton, vos tics et vos titres parlent
pour vous : outrancier, théâtral, fulminatoire. « Les
Lumières contre l’obscurantisme… » Jusqu’à vous voir
à l’œuvre, le vieux cliché scolaire me semblait désuet,
voire dangereux. J’avais tort. Je sais désormais qu’il fau-
dra vous affronter pied à pied. Comme Diderot les
frères ignorantins, Anatole France les calotins, Walter
Benjamin la peste brune et Victor Serge, les staliniens.
Pas aussi bien, mais dans cette lignée-là. Oui, riez, le
combat continue. Vos ukases valaient rappel. On ne se
lâchera donc plus, c’est promis.

Le dos au mur et les mains nues, vous vous battez pu-
bliquement à vingt contre un. Courage. Vous avez avec

vous l’État, l’OTAN, le nombre, l’écran, les caricaturistes
et la grande presse. Votre force de frappe, incomparable,
en impose à beaucoup. Parce que vous tenez en respect,
vous croyez l’inspirer. Erreur. Hérauts de l’Occident, vous
n’en avez que le corps, les appareils de coercition et de
persuasion, non l’esprit, ni le génie. Vous usurpez la place
de l’esprit libre, vous ne la confisquerez pas. Vous vain-
crez, vous ne convaincrez pas. Même si vous gardez le
pouvoir d’appeler blanc le noir, et noir le blanc. Le pou-
voir de faire d’un questionneur qui a refusé en Serbie
le moindre contact avec le régime de Milosevic, un
« pro-Milosevic » ; d’un chercheur de vérité, un impos-
teur ; d’un randonneur, un planqué ; du refus de prendre
parti, un parti pris ; et d’un dubitatif qui se méfie des
vérités trop simples, un jobard. Un exploit, j’en conviens.
Momentané, mais vous irez jusqu’au bout, je le sais, la
lancée est trop belle. Sachez-le, à votre tour : vous n’as-
sassinerez jamais assez, au moral, au physique, pour tuer
l’âme des hommes qui ne se soumettent pas.
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