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D’un
simple trait

1. Longtemps
introuvables,
les ouvrages
théoriques de
Töpffer ont été
récemment ré-
édités. Plu-
sieurs textes ont
été rassemblés
sous le titre
L’Invention de
la bande dessi-
née, chez Her-
mann, Savoir :
sur l’art, 1994.
Les Réflexions
et menus pro-
pos d’un
peintre gene-
vois ont été pu-
bliés par
l’École natio-
nale supérieure
des Beaux-Arts
en 1998. Quant
aux bandes
dessinées de
Töpffer, elles
ont été reprises
en trois vo-
lumes aux édi-
tions du Seuil.

BENOÎT PEETERS

La bande dessinée est peut-être née d’un
moins : d’une demi-cécité, celle du Genevois
Rodolphe Töpffer (1799-1846). Doté d’une
bonne vue, il serait sans doute devenu peintre,
comme son père; sans doute serait-il aussi ou-
blié que lui. Mais la faiblesse de ses yeux, si elle
lui interdisait la pratique du grand art, ne l’em-
pêchait ni d’écrire ni de dessiner. Comme il l’écri-
vit à propos d’un de ses premiers récits : « Si
l’auteur est un artiste, il dessine faiblement, mais
il a quelque habitude d’écrire; si c’est un litté-
rateur, il écrit médiocrement, mais en revanche
il a, en fait de dessin, un joli talent d’amateur.1»
Transformant en force innovatrice l’impréci-
sion de sa vision, Töpffer avait tenté de conduire
le texte et l’image à un même niveau
d’épure.

Rodolphe
Töpffer,
Histoire de 
M. Jabot,
1833.



Premier lecteur des « étranges petits livres » de Töpffer, le vieux Goethe fut
d’emblée frappé par la nouveauté de cette économie graphique et narrative :
« Dans les romans caricaturaux, il faut admirer les motifs multiples qu’il
sait déduire de très peu de figures. Il humilie l’inventeur le plus fertile en
combinaisons. »

Plutôt que la gravure, pourtant privilégiée tout au long du XIXe siècle,
Töpffer valorisa le dessin linéaire, comme allaient le faire, au XXe siècle,
presque tous les auteurs de bande dessinée. Chose remarquable, si le trait
lui semble préférable, c’est justement du fait de son artificialité, ou plus exac-
tement de sa conventionnalité. Dans le quatrième chapitre du plus étonnant
de ses textes théoriques, l’Essai de physiognomonie, Töpffer résume avec force
son propos : « Bien qu’il soit un moyen d’imitation entièrement conventionnel,
le trait graphique n’en est pas moins un procédé qui suffit, et au-delà, à toutes
les exigences de l’expression comme à toutes celles de la clarté. » Mieux, il
est supérieur en intelligibilité à un mode de représentation plus complet :
« Un petit enfant qui démêlera imparfaitement dans tel tableau traité selon
toutes les conditions d’un art complexe la figure d’un homme, d’un animal
ou d’un objet ne manquera jamais de la reconnaître immédiatement si, ex-
traite de là au moyen du simple trait graphique, elle s’offre ainsi à ses re-
gards dénudée d’accessoires et réduite à ses caractères essentiels. » Ne s’en-
combrant pas de détails réalistes, le trait permet de se concentrer sur les signes
graphiques qui marquent les expressions désirées « en les dégageant de tous
les autres », et offre ainsi « un moyen qui devient puissant en raison même
de ce qu’il est isolé ».

Dans le livre sixième des Réflexions et menus propos d’un peintre gene-
vois, Töpffer va plus loin encore. Il développe, à propos des « petits bons-
hommes », une de ses analyses les plus pénétrantes sur les vertus du mini-
malisme graphique. Partant de la présence, sur les murs extérieurs des maisons
de Pompéi ou d’Herculanum, de figures « gauchement crayonnées, ici au
charbon, là à la craie ou à la sanguine », il est frappé par la proximité de
ces petits bonshommes avec ceux « que nos tambours de régiment ou nos
gamins de collège façonnent avec une crâne gaucherie sur les murailles de
nos rues actuelles ». Et il va découvrir dans ces petits bonshommes, par-delà
les formes mieux admises d’imitation, l’une des sources les plus fondamen-
tales du dessin.

L’école est effectivement, selon le pédagogue qu’est pourtant Töpffer, le
lieu où va se perdre cette expressivité immédiate. À travers ses textes et ses
lettres, il revient à maintes reprises sur la nécessité de simplifier, revendi-
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quant comme une chance le style relativement sommaire que sa maladie des
yeux lui imposait.

Comme tous les auteurs de bande dessinée qui le suivront, Töpffer se trouve
confronté à ce problème : jusqu’où peut-on faire varier un visage sans qu’il
cesse d’être identifiable ? Discontinu par essence, le récit en images se fonde
sur une triple variation : celle de l’échelle des plans, des angles de vue, des
expressions physionomiques. Xavier de Maistre avait parfaitement perçu cette
difficulté, lui qui écrivait dans une lettre à Töpffer : « Je regarde comme une
difficulté bien grande le fait de garder toujours la ressemblance dans chaque
croquis. M. Jabot ne ressemble jamais à M. Crépin, ni à M. Vieux-Bois, et
c’est toujours lui-même qui reparaît à chaque dessin. »

C’est sur ce point que Töpffer va proposer une autre innovation essen-
tielle. Loin de se donner comme une irréductible complexité, le visage peut
selon lui se décomposer en un petit nombre de traits pertinents susceptibles
de variation, presque à la manière d’un alphabet. « Les signes graphiques
au moyen desquels on peut produire toutes les expressions si variées et si
complexes de la figure humaine se trouvent être au fond très peu nombreux. »
Mais ces signes « se combinent habituellement dans la tête de la façon à la
fois la plus complexe et la plus inextricable ».

Töpffer établit une distinction entre signes permanents et signes non per-
manents, traits de personnalité et traits d’expression. Ces derniers consti-
tuent aussi bien une modification des signes permanents « sous l’empire d’une
affection » que des signes « qui surgissent dans tous les cas d’affections pour
s’effacer et disparaître aussitôt que ces affections ont cessé ». On l’imagine,
ces aspects transitoires, qui marquent « la vie, le mouvement, l’accentua-
tion », sont d’une importance décisive pour la bande dessinée naissante. Si
l’on veut qu’un récit se développe, il faut en effet que les personnages soient
assez définis pour qu’on les reconnaisse, mais que leurs expressions soient
assez variées pour que l’essentiel de l’histoire puisse se lire sur leurs faciès.
C’est le fondement d’une esthétique de la métamorphose, peut-être insépa-
rable d’une forme de minimalisme graphique.

En observant les sept histoires dessinées par Töpffer, on est frappé par
la diversité et la finesse des nuances physionomiques qu’il parvient à sug-
gérer en quelques traits. Loin de limiter les possibilités graphiques, la cari-
cature semble les multiplier par rapport au dessin réaliste. L’impératif de
ressemblance ayant été codifié, le dessin peut se concentrer sur l’évolution
des attitudes, l’infinie diversité des mimiques et des moues. Libérée de la
mimesis, la ligne se fait pure expressivité.
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Aux sources de la ligne claire

Un siècle sépare la création de M. Jabot et celle de Tintin au pays des Soviets.
Mais il y a une troublante proximité de préoccupations. Contrairement à
Töpffer, Hergé ne fut guère théoricien. Ce n’est qu’à travers quelques bribes
d’entretiens, quelques fragments de lettres que l’on peut reconstituer sa re-
lation à la bande dessinée et la lente mise au point de ce style que l’on qua-
lifiera plus tard de ligne claire. Mais bien qu’il n’ait certainement jamais eu
connaissance des textes de Töpffer (ni même peut-être de ses albums aux-
quels il ne fit en tout cas aucune allusion), il développa une conception de
la bande dessinée étonnamment proche de celle de l’auteur de M. Jabot.

Les deux hommes partagent la même obsession de la clarté, la même vo-
lonté de dépouillement graphique, le même souci d’être compris par les plus
jeunes : sur ces trois points, c’est avec des mots presque identiques qu’ils
s’expriment. Töpffer déclare ainsi, dans l’Essai de physiognomonie, que le
trait graphique suffit amplement « à toutes les exigences de l’expression comme
à toutes celles de la clarté. Ceci vient de ce qu’il ne donne de l’objet que ses
caractères essentiels, en supprimant ceux qui sont accessoires ». Hergé af-
firme pour sa part : « On essaie d’éliminer tout ce qui est graphiquement
accessoire, de styliser le plus possible, de choisir la ligne qui est la plus éclai-
rant 2… » Töpffer insiste régulièrement sur le primat de l’idée par rapport
à l’exécution ; Hergé affirme que son dessin est « cérébral ».

Tout comme Töpffer méprise le souci de la correction et se défie du des-
sin académique, Hergé raconta la terrible déception qu’il éprouva lorsque
ses parents, ayant remarqué son goût du dessin, décidèrent de lui faire prendre
des cours. « Je suis allé un soir – un seul soir ! – à l’école Saint-Luc, mais
comme on m’y avait fait dessiner un chapiteau de colonne en plâtre, et que
ça m’avait ennuyé à mourir, je n’y suis plus retourné. Le plâtre, ça ne m’in-
téressait pas : je voulais dessiner des bonshommes, moi, dessiner des choses
vivantes ! 3 » La scène semble avoir été commentée à l’avance par Töpffer,
dans un morceau des Réflexions et menus propos : « Prenez-moi un de ces
gamins de collège qui griffonnent sur la marge de leurs cahiers des petits
bonshommes déjà très vivants et expressifs, et obligez-le d’aller à l’école de
dessin pour perfectionner son talent ; bientôt, et ceci à mesure qu’il fera des
progrès dans l’art du dessin, les nouveaux petits bonshommes qu’il tracera
avec soin sur une feuille de papier auront perdu, comparativement à ceux
qu’il griffonnait au hasard sur la marge de ses cahiers, l’expression, la vie
et cette vivacité de mouvement ou d’intention qu’on y remarquait. »
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D’un simple trait

On ne soulignera jamais assez, à cet égard, la chance qu’a représentée
pour Hergé l’absence de pesanteur culturelle. Car, de même que son enfance
l’avait laissé presque libre de références littéraires, les modèles plastiques
rencontrés dans sa jeunesse n’étaient pas trop intimidants. Il les emprun-
tait au tout-venant de ce qui se faisait autour de lui – dans la mode, la ré-
clame et la caricature – bien plus que dans la tradition de l’art occidental,
ce grand art dont Töpffer s’était trouvé écarté, bien malgré lui, du fait de
sa médiocre vue. N’ayant pas fait l’objet d’un apprentissage méthodique,
l’anatomie et la perspective durent être réinventées, en fonction des
contraintes du nouveau média. S’il n’eut jamais la liberté bouffonne de Töpffer,
Hergé garda pourtant jusque dans les années quarante une forme de désin-
volture. Dans les albums en noir et blanc, décors et accessoires étaient ré-
duits à l’essentiel, hors de toute préoccupation de vérisme. L’auteur ne mon-
trait un téléphone que si Tintin s’apprêtait à le décrocher, une tasse de thé
que lorsqu’il allait la boire. Et les personnages continuaient de marcher sans
crainte sur le bord inférieur de la case…

Mais si elle anticipe puissamment celle d’Hergé, la conception de Töpffer
n’est pas moins annonciatrice de certaines bandes dessinées plus libres et
plus mordantes, comme celles de Claire Brétécher, de F’Murr, Reiser et Wolinski
ou, dans la jeune génération, de Lewis Trondheim et Nicolas de Crécy. Rodolphe
Töpffer parvient ainsi à préfigurer aussi bien la ligne claire qu’un style beau-
coup plus sauvage que l’on pourrait appeler ligne folle. La bande dessinée
la plus contemporaine, celle qui revient au noir et blanc, à l’ampleur du récit,
à un dessin qui tient de l’écriture – celle de « l’Association », des « Histoires
graphiques » d’Autrement, de certains mangas japonais ou de leurs pro-
longements européens –, apparaît elle aussi comme une héritière directe de
Töpffer et de son esthétique.

La photographie ou le deuil de la ligne

Le 3 juillet 1839, dans le célèbre Rapport sur le daguerréotype présenté à
la Chambre des députés, François Arago citait l’avis d’un peintre alors cé-
lèbre, Paul Delaroche, qui voyait dans « l’admirable découverte de M. Daguerre
un immense service rendu aux arts ». Delaroche ne craignait pas de décla-
rer que « les procédés de M. Daguerre portent si loin la perfection de cer-
taines conditions essentielles de l’art, qu’ils deviendront pour les peintres,
mêmes les plus habiles, un sujet d’observations et d’études ». « La correc-
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tion des lignes, ajoutait-il, la précision des formes est aussi complète que pos-
sible dans les dessins de M. Daguerre 4. »

En mars 1841, moins de deux ans après l’achat par la France du brevet
et sa mise à disposition du public, Töpffer publie un long article intitulé De
la plaque Daguerre, à propos des « Excursions daguerriennes » 5, article peu
connu dont l’importance me paraît pourtant aussi évidente que les pages cé-
lèbres de Baudelaire dans le Salon de 1859. Ce que Töpffer va contester,
c’est précisément cette aptitude de la photographie à dessiner : « Lorsqu’on
annonça, il y a trois ans, l’admirable découverte de M. Daguerre, bien des
personnes s’imaginèrent que la peinture allait être détrônée, que c’en était
fait des arts du dessin, et de cette chose en particulier qu’on appelle l’Art. »

De la photographie elle-même, Töpffer est loin d’avoir perçu les véritables
enjeux. Mais la comparaison avec le dessin qu’elle lui permet va le confor-
ter dans ses convictions sur le pouvoir du trait. L’auteur de M. Crépin part
d’une réflexion d’allure surprenante : « La représentation daguerréotypée
d’une rue, par exemple, ou d’une place, à moins qu’il ne s’y rencontre quelque
édifice remarquable, ne nous frappe pas toujours par un caractère de res-
semblance instantanément reconnaissable, comme il arrive lorsque cette rue
ou cette place a été reproduite par le crayon ou le pinceau d’un artiste ha-
bile. »

C’est en cherchant à résoudre cette difficulté que Töpffer établit sa dis-
tinction entre la ressemblance (« qui est l’espèce d’imitation propre à tout
produit de l’Art ») et l’identité (« qui est l’espèce d’imitation propre à la
plaque »). Et Töpffer revient sur l’idée que, sans le secours de la couleur, la
sculpture et la gravure atteignent parfaitement la ressemblance ; que l’es-
quisse et le croquis ne leur sont nullement inférieurs sur ce point. La pein-
ture elle-même, assure Töpffer, atteint d’autant plus facilement la ressem-
blance, qu’elle s’écarte d’une volonté minutieuse d’atteindre l’identité : « De
deux peintres, l’un machine, qui copie scrupuleusement sans oublier les brins
d’herbe et les fétus, l’autre, artiste qui laisse les fétus et saisit le caractère,
c’est celui-ci, non l’autre, qui va vous donner la représentation, je ne dis pas
seulement la plus intéressante, mais la plus ressemblante aussi, du site re-
présenté. » Délaissant le paysage, Töpffer va s’intéresser au portrait :
« Allons trouver ce peintre-machine. Prions-le de bien vouloir nous repré-
senter sur la toile l’Empereur, en redingote, en pied, de grandeur naturelle ;
prions-le de mettre dans son exécution une exactitude si patiente et une fi-
délité si merveilleuse, que l’on voie le tissu de l’étoffe, les broderies de ga-
lons, les ciselures de l’épée, chaque cil, chaque cheveu, chaque poil.
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D’un simple trait

Seulement, pour rester dans les conditions du problème en rompant en un
point l’identité, prions-le d’allonger le nez ou d’aplatir le front… C’est
quelqu’un, mais ce n’est plus l’Empereur. Allons maintenant chez M. Raffet,
et demandons-lui d’aligner, sur un chiffon de papier, quelques coups de crayon
jusqu’à ce que l’Empereur s’ensuive… Ce n’est plus quelqu’un, c’est
l’Empereur, c’est lui seul ! Maintenant ôtez les jambes, ôtez la redingote, ôtez
l’Empereur tout entier, ne laissez que le petit chapeau… C’est lui encore !
Qu’en dites-vous ? Moi, je dis que la ressemblance peut n’exister pas là où
une seule condition d’identité manque, tandis qu’elle peut subsister entière
là où pas une de ces conditions ne demeure. »

Les débuts de l’histoire de la photographie confirment, de l’aveu même
de plusieurs protagonistes, les difficultés pressenties par Töpffer sur la base
de quelques daguerréotypes. En 1862, dans son ouvrage sur L’Art de la pho-
tographie, Eugène Disdéri, le photographe officiel du Second Empire et l’in-
venteur de la « carte de visite photographique », s’interroge sur les diffi-
cultés inattendues rencontrées dans l’exercice du portrait. « Comment se fait-il
que tant de portraits ne soient point ressemblants, et qu’il soit même si rare
d’en trouver où cette ressemblance soit assez complète pour satisfaire les amis
ou les parents du modèle ? Comment se fait-il que les diverses représenta-
tions d’une même personne soient si différentes, qu’elles expriment quel-
quefois des caractères très opposés et presque contradictoires 6 ? »

Quelques dizaines d’années plus tard, l’anthropométrie signalétique al-
lait faire rebondir le problème. Son inventeur, Alphonse Bertillon (1853-1914),
chef du service photographique de la Préfecture de Police de Paris, fut le
principal théoricien de la photographie policière, le précurseur de la photo
d’identité et du Photomaton. Dans le portrait judiciaire, écrit-il avec une iro-
nie sans doute involontaire, bien des problèmes disparaissent. « Le client
forcé qui est amené devant l’objectif n’ayant pas d’avis à donner sur ses pré-
férences en matière de goût, la plus grosse difficulté disparaît. Le but visé
devient unique et par suite facile à analyser : produire l’image la plus res-
semblante possible. Nous resserrerons le sujet de plus près en disant : pro-
duire l’image la plus facile à reconnaître, la plus facile à identifier avec l’ori-
ginal 7. »

Mais ce but si simple – identifier le récidiviste – paraît bien difficile à at-
teindre. Et la « mesure objective » que la photographie est supposée offrir
se révèle sujette à caution : « Quand on nous présente une photographie,
c’est à l’expression physionomique que nous nous attachons. Si nous ne re-
trouvons pas celle dont nous avons gardé souvenir, si en place de celle que
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nous cherchons il s’en présente une autre, nous déclarons que la ressemblance
n’y est pas 8. »

Aux difficultés de ressemblance rencontrées par Bertillon, on peut, une
fois encore, fournir une explication töpfferienne. Car c’est bien de portraits
d’identité, et non de portraits ressemblants, qu’il est question à la Préfecture
de Police. Dans l’article De la plaque Daguerre, Töpffer avait clairement
distingué les deux notions, pointant les difficultés qu’allait engendrer la pure
recherche de l’identité. Bertillon lui-même semble donner raison à Töpffer,
puisque la photographie judiciaire, qu’il a tant fait pour promouvoir, lui ap-
paraît bientôt comme dangereusement incertaine.

Dans son livre L’Image accusatrice, Christian Phéline a bien montré com-
ment Bertillon en était venu à privilégier peu à peu le dessin, même très som-
maire, et surtout les signes distinctifs présentés par le portrait parlé. D’in-
dicielle qu’elle était, sa sémiologie devient explicitement linguistique, la
photographie n’étant plus que l’un de ses outils. Avec le portrait parlé, le vi-
sage cesse d’être montré pour devenir lisible. Coïncidence remarquable,
Bertillon se montre à son tour töpfferien en établissant lui-même le lien entre
cette description abrégée et la caricature. C’est leur commune simplifica-
tion qui leur vaudrait une efficacité accrue : « À qui n’est-il pas assuré de
reconnaître immédiatement un personnage en vue, rien qu’à l’aide d’une ca-
ricature qui, en pareille circonstance, se montre supérieure à la meilleure des
photographies 9. »
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JACQUES OUDOT

Peindre en petit
Peindre très petit est l’une des plus vertigineuses tentations que je connaisse dans mon exer-
cice artistique quotidien. J’y trouve un plaisir comparable à celui que j’ai connu dans une vie
antérieure par ma pratique microchirurgicale.

Peindre (ou dessiner, graver, sculpter) en petit format est un usage très répandu dans le
monde, et depuis longtemps. Hokusai n’a-t-il pas réalisé dans la même journée le plus petit
dessin du monde (poème sur un grain de riz) après le plus grand (feuilles d’érables sur le fleuve,
avec les pattes des poules trempées dans l’encre rouge) !

Pour nous, Occidentaux, l’art de la miniature provient de l’enluminure médiévale (origine :
minium, couleur rouge utilisée pour l’ornementation des manuscrits). L’étymologie est encore
ambiguë (minus, mignard…) et taquine le phylologiste. Mais il semble que toute la peinture
de « chevalet » (encore un terme de miniaturisation !) soit obsédée par la possibilité toujours
offerte de représenter les choses en très petit format, de façon méticuleuse et très détaillée :
c’est tout l’art du détail, de l’anamorphose ou même de la signature.

Le plaisir infini du miniaturiste rencontre d’ailleurs aussi le bonheur du collectionneur de
miniatures ; observons l’affluence du public au Musée de la miniature de Lyon, ou la vogue
des peintures sur poupées gigognes, des illustrations persanes ou des univers de chinoiserie.

Je pense même qu’une telle fascination pour l’infime est une constante de l’humaine. La
pensée scientifique comme la réflexion philosophique ou le rêve littéraire sont jalonnés de « pas-
sages à la limite » vers l’infiniment petit : pensons aux atomes de Lucrèce, aux microbes de
Pasteur ou aux Lilliputiens de Swift…

Aujourd’hui encore nous assistons à une explosion commerciale liée à l’industrie de la mi-
niature, à une « pénétration » sans précédent au cœur de nos maisons d’armées entières de
soldats de plombs ou de mini-monstres intersidéraux, tandis que les vieux trains électriques
reprennent du service.

Le goût du petit n’est plus seulement bidirectionnel (nos vieilles collections de timbres) mais
tri ou multidimentionnel. La micronisation des processeurs continue à séduire et la nouvelle
lecture (celle de l’hypertexte) est encore une occasion de jubiler parmi les infinis recoins d’un
texte infiniment déployé dans d’infinies subtilités microscopiques. La plus petite icône du monde
est aujourd’hui à la portée de tous avec la numérisation des images.

C’est pour ces raisons et bien d’autres que la micro-peinture m’apporte jour après jour une
expérience jubilatoire, particulièrement au monde d’aujourd’hui.
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