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KARINE DOUPLITZKY

Quelques minutes avant d’atterrir à l’aéroport
de Narita, l’Occidental pose son livre : fin de
l’Éloge de l’ombre. Il est encore imprégné des
promesses de l’Orient et sous le charme des
jeux de pénombre décrits par Tanizaki, attentif
au principe de l’in-ei – le clair-obscur. Il
s’imagine pénétrer sous l’auvent d’une auberge
traditionnelle, dans l’obscurité de laquelle ne
ressort que le visage blanc poudré d’une
femme, dont l’ovale luminescent rivalise avec
le poudroiement des ors incrustés dans la laque
et tissés dans le kimono. Il remarque, au-delà
du hublot de l’avion, les nuages immobilisés
en paresseux lambeaux de brume qui s’étirent
sur la longueur d’un paravent.

Éloge 
du gris



L’Occidental s’imprègne une dernière fois de cette vision du « monde flot-
tant » inspirée des estampes de la période d’Edo, où une courtisane est oc-
cupée à contempler son reflet dans le miroir, tout en vérifiant la noirceur de
ses dents. Car il était jadis de bon ton de s’enduire les lèvres d’une huile bleu-
vert et de se noircir l’émail des dents : ainsi s’absentait le sourire du visage,
trou noir sur la surface lunaire. Ainsi était engloutie la parole.

Mais l’Occidental, brusquement débarqué au cœur de Tokyo, doit s’abs-
traire de ses lectures et de ses rêves, s’il veut suivre le beat de son époque :
rien ne ressemble à la poésie mélancolique de Tanizaki où les ombres es-
tompaient les formes sous un halot de brillances subtiles. Voici qu’il plonge
dans un monde de lumières ; des lumières qui inondent la scène tokyoïte.
L’Occidental s’en éblouit. De nombreux placards publicitaires clignotent sur
les terrasses d’immeubles. Des enseignes lumineuses brillent de haut en bas,
appliquées sur la tranche des murs de béton. Encadré et serti de lumière, le
bâtiment devient ainsi le centre d’un tableau, dont le pourtour est un encart
publicitaire. Peu d’images : les lettres font image. Elles dégoulinent en toutes
directions. Les idéogrammes se lisent dans n’importe quel sens et structurent
le paysage urbain. Le mot bâtit la ville. Les couleurs sont vives et les mes-
sages flashent. Une ville-insigne a ainsi grandi à l’insu de Tanizaki, encore
endormi à l’ombre de sa tradition : elle a repoussé le ténébreux derrière le
clinquant des lumières. Tokyo s’impose comme une cité modèle du XXIe siècle,
parce que précisément, elle s’énonce comme un message commercial et elle
se consomme comme une pause publicité avant le début du film – dont on a
d’ailleurs oublié le propos : on se contente de la bande démo. L’Occidental
déambule dans les artères de la capitale tel un Saint Sébastien bardé de flèches
photoniques. Les noms de marque le poursuivent, le traquent. Il n’y lit pour-
tant aucun ordre, aucune logique urbanistique pour en constituer un texte
cohérent : pêle-mêle se succèdent les affiches les plus tapageuses. La loi du
mieux visible est la seule qui fasse encore foi. Depuis l’après-guerre, les cri-
tères de lisibilité maximale l’emportent sur ceux du bon goût traditionnel.
L’économie s’affiche victorieuse de la culture. Aux tons pastels des encres,
aux dégradés des estampes et à la sérénité d’un paysage d’autrefois, s’est sub-
stitué le mouvement accrocheur du slogan et le criard de ses inscriptions. La
récompense se porte sur l’efficacité de l’écrit-image. Ni place à gâcher, ni temps
à perdre : il faut se démarquer du voisin en exhibant sa marque. Les com-
merces et les restaurants s’entassent, étage après étage ; idem des enseignes,
au risque du brouillage des ondes. Car un excès de lumière tue la lumière !

Les écrans électroniques géants sont devenus les points de rendez-vous

210



de la ville, nœuds du réseau urbain. On attend sous les flashes publicitaires
qui ont détrôné les images placardées. Les messages se succèdent, vifs et co-
lorés. Défaite du papier : l’affiche ne veut plus se payer le luxe du figé, elle
doit clignoter, chatoyer, se déclarer. Ainsi se raconte la ville sans pudeur, jusqu’à
ses plus intimes replis : où résistent encore quelques points d’ombre, c’est
l’échec, l’oubli. Les civilisations contemporaines craignent l’oubli plus que
tout. On préfère se répéter, ressasser les contenus – quoique cette accumu-
lation engendre les mêmes formes d’oubli, mais on l’ignore. On passe. Une
foule piétine solidairement les bandes striées des passages cloutés au reten-
tissement du signal sonore qui les autorise à traverser. Les escalators en verre
transparents emportent les clients vers les étages supérieurs, sous les feux
d’un bar où tournent sans repos les ventilateurs. Et au-dessus des toits, presque
dans les nuages, continuent à se projeter la lumière des slogans, phares du
citadin. Voici l’Occidental ébahi de ces couches d’éclats superposées, sous
le charme de cette vivifiante promenade au cœur d’une capitale mutante et
inventive dont le pouls bat son plein aux premières heures de la nuit, dès
que les panneaux commencent à scintiller. Il est successivement émerveillé,
excité et enivré par l’abondance des signaux lumineux et des messages per-
cutants… jusqu’à l’agacement devant cet excès d’artifices. Le Japon aurait-
il perdu son âme ?

L’Occidental part à la recherche de ses songes d’Orient. Il ne peut croire
que l’esthétique de la pénombre, formalisée sous la plume de Tanizaki, ait
ainsi disparu. Tel un archéologue, il veut fouiller ce quelque part d’où émer-
gerait encore les fragments d’une éloge de l’ombre. La ville lui apparaît main-
tenant comme un vaste décor Hollywoodien en carton pâte, construit pour
imiter les richesses de l’oncle Sam et tromper le badaud : de la clarté, du vi-
sible, du commercial ! Mais il suffit d’une pointe de curiosité pour contour-
ner le décor. La réalité a ici deux visages. C’est de la première impression
dont le touriste doit se méfier. Retrouvera-t-il l’ombre derrière les coulisses
de cette lumière de scène ?

Chaque journée d’un tokyoïte est scandée par l’urgence d’un choix de vie,
à l’occidental ou à la Japonaise. Du petit déjeuner – soupe miso ou crois-
sants – au coucher – lit ou futon sur tatamis – il faut opter pour une mode
ou l’autre, un américanisme branché ou un traditionalisme sur le retour. On
hybride les fêtes religieuses, robes de mariées blanches à la manière chré-
tienne et puis claquements de mains et prières dans les temples shinto. Les
dames en kimonos circulent librement au milieu des fillettes en jupes de jean,
haut perchées sur des talons à semelles compensées. Les toilettes publiques
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sont western style ou réduites au traditionnel trou des ancêtres, jugé plus
hygiénique. Il faut encore choisir. Toujours choisir. Comme si un age n’avait
réussi à supplanter l’autre. Les deux ont été validés. Les Japonais vivent donc
à la périphérie des époques et des géographies, rarement au centre d’eux-
mêmes. Jadis ils tournaient leurs regards vers la Chine, aujourd’hui vers les
États-Unis. Ils dirigent leur curiosité vers le neuf, l’exotique, le renouvelé.
Ils continuent à fêter le printemps et à célébrer tout ce qui est nouveau : on
s’extasie devant le bourgeonnement des cerisiers ; de même le saké, le thé et
le riz ont leurs primeurs… jusqu’à la célébration du beaujolais nouveau qui
a remplacé les anciens rituels ! Le principe de changement et d’adaptation
reste un principe de vitalité immuable dans la civilisation nippone ; l’infil-
tration d’une culture étrangère n’est pas un danger dès lors qu’elle est ré-
interprétée dans une perspective japonaise. La copie, bien plus qu’une forme
vulgaire de piraterie, est valorisée, car elle suppose une forme de digestion,
donc une profondeur de réflexion.

L’Occidental découvre ainsi qu’au Japon, le monde a deux faces, que le
Yin n’existe pas sans le Yang : côté face, la façade, le tatemae, l’apparence
qui s’apparente aux formes de politesse. Côté pile, le honne, l’intime, le royaume
des sentiments cachés. Les lumières du simulacre peuvent donc cohabiter
avec les subtilités de l’ombre, sans les annihiler. Comme dans un thauma-
trope, en faisant rapidement tourner le disque sur lui-même, les deux faces
d’une même réalité se superposent : par exemple l’image d’un oiseau s’ad-
ditionne à celle d’une cage… ainsi apparaît un oiseau en cage ! Il en est de
même de l’ombre et de la lumière qui fusionnent en une même terre d’ori-
gine, un arrière-plan gris et inspirant, qui génère une sorte de luminescence
comme celle que les shôji en papier huilé diffusent à l’intérieur des maisons,
par le biais des rayons solaires réfléchis sur le jardin de pierres – gris. C’est
à cette forme de gris que fait appel Tanizaki en mentionnant l’ombre – une
ombre que jamais il n’oppose à la lumière. L’ombre est autonome, toile de
fond sur laquelle se déplacent des halos de clarté. Et si en Occident, l’ombre
est la résultante obligée de la lumière, ici à l’inverse, la lumière émane de
l’ombre qui n’en est pas son contraire, seulement son envers.

A l’origine, il y avait donc ce gris matriciel qui autorise aux reflets d’or
de chatoyer. L’occidental relit Tanizaki. Il s’interroge sur la qualité de cette
esthétique qui considère la lumière comme une instance émanant des ténèbres.
Par exemple, les laques tiennent leur brillance de l’application successive
de couches d’obscurité, dont la somme devient lumière. De même le Bouddha,
protégé par le toit du temple et confiné à l’intérieur de ses portes sévères,
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disparaît derrière l’obscurité épaissie des fumées d’encens, irradiant toute-
fois de sa seule présence, sans effets ni coups de projecteurs, mais grâce à
son enveloppe recouverte de feuilles d’or : il émane de la grisaille – lumière
à la fois réelle et symbolique. Le beau réside ainsi au sein de la pénombre
– et Tanizaki de se gausser de l’Occidental qui n’y lit qu’un gris déprécia-
tif. L’ombre, cette substance qu’à l’Ouest on nomme oubli, est vitale pour
le Japonais, source d’inspiration.

Au milieu de cette brume légèrement opaque qui nappe la réalité,
Tanizaki perd la notion du temps. Il se complaît dans la compréhension de
ses propres limites, à l’intérieur d’un « univers ambigu où l’ombre et la lu-
mière se confondent » : « je crois que le beau n’est pas une substance en soi,
mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-obscur produit par la
juxtaposition de substances diverses. De même qu’une pierre phosphores-
cente qui, placée dans l’obscurité, émet un rayonnement, perd, exposée au
plein jour, toute sa fascination de joyau précieux, de même le beau perd son
existence si l’on supprime les effets d’ombre. »

Et l’Occidental feuillette à son tour les estampes japonaises, à la recherche
d’indications de lumières ou d’ombres portées. Parfois un personnage tient
dans sa main une lampe mobile avec au centre une bougie, mais cette source
lumineuse n’est qu’une tâche blanche indiquant le jour ou la nuit, qui in-
terrompt momentanément la couleur sans l’affecter par ailleurs. Elle ne des-
sine aucun relief. Les courtisanes étalent leurs kimonos à fleurs et le pli de
leurs manches à l’intérieur d’un labyrinthe de lignes, dans une pure abs-
traction géométrique. Les visages sont uniformément éclairés, sans jeux
d’ombres trompeurs, sans marque au sol pour soutenir ce « monde flottant ».
Il faut savoir qu’à la racine de l’expression ukiyo-e, qui désigne ce monde
des plaisirs dépeint par les estampes japonaises de la période d’Edo, on y
trouve ukiyo, les « ténèbres ». Comment l’ombre a-t-elle pu être utilisée pour
évoquer précisément son contraire, un monde flottant, un univers idéel consti-
tué de couleurs fraîchement déposées sur le plat du washi (papier japonais) ?
Si aucune ombre ne s’attache aux personnages, toutefois elle habite le spectre
des hauts pins qui se découpent sur le dégradé des ciels bleu nuit comme
des mains de sorcière ; elle habite aussi les fantômes qui sont parfois dessi-
nés sur le clair d’un shôji. Les ombres se font chair et incarnent les ténèbres.
Corps sans volume toutefois ; aplats mystérieux. Même le visage n’est por-
teur d’aucune vraisemblance, seulement attaché à énoncer une profondeur
de sentiments. Effets de perspective s’abstenir. Pourquoi s’attacheraient-ils
à l’illusion d’une représentation ?
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La justification de l’ombre suppose l’adoption d’un point de vue unique
et la croyance en un centre du monde reflétant la présence du sujet. Or la
pensée japonaise est périphérique et relativiste, sans ambition universelle ni
conscience forte de son origine. Elle reste au contraire curieuse des multiples
particularismes qui animent les autres cultures et s’enthousiasme pour les
promesses renouvelées d’un là-bas. L’estampe, en accord avec cette position
volontairement de côté, sans centralisme affiché, accumule et juxtapose les
détails, comme autant de points de vue sur le monde, baladant son obser-
vateur d’une vue générale aérienne à une vue à hauteur d’homme, s’éloignant
d’une scène de la vie quotidienne et dans un même élan se rapprochant d’un
personnage, jusqu’à le brosser dans le moindre détail de sa tenue – une pe-
lisse battue par la pluie, une ombrelle arrachée par le vent… L’esthétique
japonaise intègre les limites de l’univers, sans en chercher d’explication trans-
cendantale. Elle accepte différentes vérités et les présente toutes simultané-
ment, sur un rouleau de papier dont le sens se prolonge dans la vie.

La perspective, expression de l’Humanisme, n’est pas utilisée ici pour gui-
der le regard selon un point de vue particulier et obligé. Non, les visions se
juxtaposent de la même manière que se respectent, se succèdent et se répè-
tent les diverses modes. La tradition n’est pas ennemie de la modernité. Le
Japon n’a pas remplacé l’une par l’autre, il se contente de vivre en parallèle
sur diverses coutumes, véhiculant simultanément les rites d’une ultra-
contemporanéité et les mythes d’une histoire ancienne. Le monde flashy du
commerce n’exclut pas la qualité du monde intérieur. Un petit temple im-
pose ainsi la silhouette intemporelle de ses toits recourbés à la ville flanquée
de ses constructions neuves. C’est parce que l’ici et l’ailleurs peuvent coha-
biter dans l’Empire du Soleil Levant que les lumières peuvent se consom-
mer sans pénaliser la qualité de l’ombre, dont l’Éloge de Tanizaki a autre-
fois ébranlé notre vision occidentale du Beau.
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