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Torso, 
exposition
Cent ans d’art
en Allemagne,
Berlin, 1999-
2000. 
D’après une
photographie de
Bernadette
Dufrêne, D.R.

BERNADETTE DUFRENE

Educere : conduire à la lumière, élever, croire
en la raison ; seducere : conduire à l’écart,
séduire, tromper, jouer sur les zones obscures
de l’être. Quand nous pénétrons dans un es-
pace public, musée, bibliothèque, exposition,
la question de la lumière effleure rarement
notre conscience. La manifestation Cent ans
d’art en Allemagne1 qui eut lieu à Berlin dans
le cadre de la célébration du deuxième mil-
lénaire, et plus particulièrement une des ex-
positions qui la composaient, La violence de
l’art2, offre l’occasion d’analyser les fonctions
de la lumière dans différents contextes cul-
turels. L’interprétation qui est faite de la lu-
mière dans le premier musée à éclairage zé-
nithal, l’Altes Museum de Berlin conçu par
l’architecte Schinkel au début du XIXe siècle
constitue-t-elle une manière de voir, si ce
n’est pérenne, du moins toujours active? 

1.Cette mani-
festation s’est
tenue de sep-
tembre 1999 à
janvier 2000.
2. Outre La
violence de
l’art, étaient
également pré-
sentées :
Principes du
collage-mon-
tage à la Ham-
burger Bahn-
hof et Esprit et
matière à la
Neue Natio-
nalgalerie.
(voir le cata-
logue Das XX.
Jahrhundert/ei
n jahrhundert
kunst in Deut-
schland, Nico-
lai, Berlin,
1999).



La tradition des Lumières dans le contexte allemand, l’Aufklärung, peut-
elle encore être transmise? Si l’Altes Museum est le temple de la lumière na-
turelle, le sous-titre de l’exposition temporaire introduit au sein de la clarté,
parmi les Lumières, la part d’ombre, la part maudite, l’irrationalité.

La lumière zénithale ou la raison surplombante

Le choix qu’a effectué Peter-Klaus Schuster, le commissaire général du Altes
Museum, est d’autant plus intéressant qu’il a exploité les qualités propres au
bâtiment de Schinkel. Celui-ci, construit selon les conceptions des Lumières est
tout entier sous le signe de l’éducation conjointe de l’esprit et de la sensibilité :
pour l’architecte, en effet, « une œuvre n’est pas une œuvre d’art si elle n’est
pas d’une façon ou d’une autre un monument ». Aussi l’architecture de l’Altes
Museum s’inscrit-elle dans le mouvement du « retour à l’antique » et présente-
t-elle un élément particulièrement remarquable : une rotonde qui, commémo-
rant le Panthéon romain, fait du musée un Panthéon de l’art, d’autant qu’en
son sein, « un cycle de peintures invite à la réflexion sur l’histoire de la culture
humaine3 ». L’introduction de la lumière zénithale au moment de la construc-
tion de l’Altes Museum n’est pas indifférente : il ne s’agit pas d’une question
purement technique, du souci de mettre en valeur les œuvres ; c’est, au
contraire, avant tout, le désir de revendiquer un héritage tout en participant à
la mise en place d’une culture où la connaissance est sacralisée; c’est d’ailleurs
au temple antique que les architectes des premiers musées en Angleterre et en
Allemagne se réfèrent. La lumière zénithale va de pair avec la croyance en une
raison surplombante qui, prenant la place de Dieu, est omnisciente : à l’époque
des Lumières, c’est aux grands hommes et non à la divinité qu’on rend un culte.
Si la coupole à ciel ouvert du Panthéon romain invitait l’homme à penser qu’il
vit sous le regard des dieux, la lumière diffusée à partir de la verrière du dôme
rappelle le règne de la raison immanente au moment où les connaissances et
les techniques concernant l’utilisation de la lumière se développent (ce qui per-
met d’améliorer sensiblement le cadre urbain) et au moment où s’amorce la
révolution industrielle. On peut trouver trace de cette liaison entre lumière na-
turelle et raison dans l’iconographie révolutionnaire où la lumière du soleil frappe
de ses rayons la Déclaration des droits de l’homme.

Ce choix par Peter-Klaus Schuster et son équipe d’un bâtiment empreint
de l’idéal humaniste rend d’autant plus intéressante la proposition de pré-
senter dans la rotonde, au sol, au centre de la salle, entourée des marbres,
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l’œuvre de Beuys Arrêt de tramway (1976). Au cœur de cette « tribune »
de l’Altes Museum, elle occupe une place privilégiée : celle de la raison in-
humaine versus de l’idéal humaniste.

Natif de Clèves, Beuys, enfant, attendait le tramway près d’une colonne
élevée par Guillaume de Nassau (1647-1670) : faite de fûts de couleuvrines,
les canons de l’époque, elle était autrefois surmontée d’un Cupidon, classique
et louable triomphe de Vénus sur Mars, de la paix sur la guerre. À l’époque
de Beuys, le Cupidon avait disparu. En 1976, l’artiste allemand moula le mo-
nument restauré et en fit, au côté d’un rail de tramway, un bronze, mi-mé-
morial personnel, mi-monument pour le futur, selon ses propres termes. À la
place du Cupidon, et dans la bouche de la colonne aux canons abattue sur le
sol, il plaça une tête tragique, le portrait du baron Anacharsis Cloots (1755-
1794), aristocrate gagné aux idées de la Révolution française et qui, pourtant,
fut guillotiné au temps de la Terreur sur l’ordre de Robespierre. Sous la lu-
mière de la verrière, le bronze sombre introduit l’obscur versant des Lumières,
la violence de la Raison et le ravage de la guerre qui revint en 1939 au mo-
ment même où le jeune Beuys découvrait à l’École des Beaux-Arts les utopies
artistiques du début du XXe siècle.

Si l’œuvre de Beuys peut être considérée comme un moyen d’interroger la
tradition humaniste, le fait d’avoir conservé au sein de l’exposition les fresques
lumineuses des Nazaréen – qui sont au Altes Museum pendant la reconstruc-
tion de la vieille Nationalgalerie –, rend la présence de cet idéal encore plus
prégnante en rappelant le rêve d’un art pur, promesse d’élévation morale, que
cette confrérie d’artistes allemands contemporains de Schinkel forma à Rome.
Intégrées au parcours, elles produisent une césure temporelle par rapport au
temps diachronique de l’exposition, comme tout le bâtiment, et inscrivent l’art
dans un dialogue avec l’Antiquité.

Educere : le cheminement vers la lumière

Toute exposition qui a une ambition historique, a fortiori civique ou poli-
tique, peut être considérée comme une entreprise éducative, comme un che-
minement vers la lumière tant sur le plan physique que sur le plan idéolo-
gique. Faire une exposition historique, ce n’est pas seulement présenter des
expôts, c’est surtout faire le récit d’une histoire qui se constitue au fil du
parcours pour le visiteur.

La dimension éducativen’est-elle pas inhabituelle : que l’on se remémore
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le parcours du MoMA dans les années 1960 : les débuts de l’art moderne –
européens – étaient évoqués dans des salles non éclairées alors que l’art amé-
ricain d’après-guerre (Pollock, Rothko, Stella) bénéficiait de la lumière na-
turelle. Lumière et trame éducative, récit d’une conquête sur les forces de
l’ombre, vont de pair. Semblablement, le parcours du Musée de la Résistance
à Grenoble, où l’utilisation de l’ombre et de la lumière a aussi une fonction
dramaturgique, se clôt sur une salle fortement éclairée qui donne le sens.

Quand cette histoire embrasse non seulement ce qui apparaît à la fin du
deuxième millénaire comme le destin tragique du monde, mais aussi les trans-
formations radicales de l’art, l’établissement d’une perspective diachronique
demande plusieurs trames narratives. Mais dans l’ordonnancement voulu
par les organisateurs, educere constitue un leitmotiv aussi bien dans la pre-
mière trame – qui mène sur le plan chronologique de la pénombre à la lu-
mière –, que dans la seconde – qui va de l’éducation à l’éclaircissement. La
mise en œuvre de cette pédagogie, au sens étymologique d’accompagnement,
passe à la fois par les éclairages et les relations entre les œuvres. Or le pro-
jet humaniste de Schinkel travaille le parcours de l’exposition : le legs de
l’Aufklärung s’y actualise comme si les murs du musée informaient la trans-
mission, conservaient le projet de formation de l’homme, l’idéal de la
Bildung au cœur de la conception de la culture.

Le bas-relief de Lehmbruck Weg zur Schönheit. En chemin vers la
beauté (1905) est emblématique de cette tradition : ouvrant le parcours après
le prélude de la première salle, placé au dos de la sérigraphie de Beuys, il
est par ailleurs comme le signal d’une voie à suivre, celle de l’art.

La mise en forme expographique délaisse le récit linéaire au profit du drame.
Non seulement la première salle concentre le noyau du sens de l’exposition,
mais les jeux de lumière suggèrent les intentions du commissaire et de son
équipe. Le propos est clair : ce qu’on voit, d’un angle décalé, c’est la séri-
graphie de Beuys marchant : placée au centre de la cimaise centrale, et bé-
néficiant d’un éclairage particulier dans une salle plongée dans la pénombre.

La sérigraphie dont le slogan est « la revolution siamo noi » domine la
salle comme sa reproduction en affiche domine la ville. Le visiteur ne peut
qu’être sensible à la superposition du discours de l’artiste et de celui de l’or-
ganisateur et associe plus ou moins consciemment l’artiste et la voie à suivre.
D’autant que ce portrait de Beuys se trouve en regard de l’Atelier de l’ar-
tiste peint par Kiefer, et qu’une ligne oblique le place dans le prolongement
d’une œuvre de dimensions minuscules, mais que l’exposition sacralise dans
une vitrine qui constitue elle aussi un point de lumière : l’édition originale
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de l’Almanach du Blaue Reiter de Kandinsky et Marc. La mise en exposi-
tion oppose l’image positive de l’artiste en cavalier de l’esprit à l’image contes-
tée au portrait par Lanziger de Hitler en chevalier teutonique portant le dra-
peau à croix gammée (Der Bannerträger, 1937, dont la présence a été jugée
« scandaleuse » par le critique de Kunstforum 4. De part et d’autre de Beuys,
le thème de la croix présent dans les œuvres de Klee (Rayé de la liste, 1933)
et d’Arnulf Rainer (Standschritt, photographies d’homme gesticulant re-
touchées à grands traits de pinceau, 1972),
suggérent la violence positive de l’art – mes-
sie de lumière –, quand le portrait compassé
et complaisant d’Hitler rappelle la violence
négative d’un art officiel entretenu par un
dictateur qui échoua à devenir artiste 5.

Le jeu de lumières fait partie intégrante
de l’interprétation des œuvres : les salles
claires de la première partie du parcours abri-
tent un cheminement lumineux de l’art en
Allemagne au XXe siècle ; même si, selon les
auteurs du catalogue 6, il existait dès la gé-
nération symboliste nordique une double
postulation vers la Force et vers la Beauté,
l’impression qui domine est celle de la clarté
dans son sens à la fois matériel et intellec-
tuel. Certes, c’est un génie païen qui dirige
le guerrier (Kolbe) mais l’homme sage conduit
le jeune homme vers la beauté (Lehmbrück).
Créer l’homme nouveau grâce à l’art, tel fut,
sur la lancée du néo-plasticisme de Mondrian
et du constructivisme russe, l’objectif du Bauhaus, école à former les « éclai-
reurs » du monde futur : bâtisseurs, designers, créateurs des formes propres
à changer le quotidien. En témoigne le Modulator Lumière-Espace
(Lichtrequisit, 1924-1929) de Moholy-Nagy, lanterne magique de la modernité
produisant avec ses centaines d’ampoules électriques un ballet de lumières
et d’ombres portées, destiné à servir de matériau à un film qui devait en être
l’amplification cinétique.

La séquence temporelle de la lumière faste s’interrompt à mi-parcours
de l’exposition : c’est l’ombre qui accompagne l’évocation de « l’esthétique
de la puissance » selon l’expression d’Andrea Bärnreuther. Si un soleil s’éle-
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lyse de Pontus
Hulten « Trois
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vait derrière le temple grec dans le relief de Lehmbrück, si un coup d’œil à
la lumière verticale, d’un soleil à l’aplomb, au midi, était possible quand on
rejoignait à l’étage la rotonde, on plonge ensuite dans la nuit de l’époque
nazie où les faisceaux lumineux éclairaient les seuls héros, les surhommes
tandis que l’ombre dissimulait la masse. Le jeu de lumières crée le drame
et sert également à la sortie progressive de cette descente aux Enfers : au-
delà de la clarté sans conviction des pièces consacrées à l’Abstraction de l’après-
guerre en RFA ou au réalisme social de la RDA, c’est vraiment et para-
doxalement avec le Torse de Beuys que l’éclaircie se produit : image de l’homme
mutilé, reste quasi calciné, mais élevé de nouveau sur la selle du sculpteur,
en écho final à la peinture par Kiefer de l’atelier conçu comme un soleil, qui
figurait dans la première salle. Le Torse énonce la possibilité d’une aube nou-
velle après la nuit grâce à la violence positive de l’art.

L’utilisation d’une lumière intense en fin de parcours – l’installation de
Gerhard Merz où les néons diffusent leur lumière dans toute la salle – per-
met de structurer le récit expographique. Avant sa sortie dans l’escalier de
Schinkel, où il est rendu à l’action, le visiteur a le sentiment d’une renais-
sance : il retrouve le message de l’art apollinien débarrassé du kitsch et de
la propagande, dans une tabula rasa active.

La dernière salle est entièrement nimbée d’une lumière blanche que l’in-
tensité des néons rend irrésistible au point que l’inscription gravée par Gerhard
Merz sur une plaque de marbre noir peut passer inaperçue; or cette inscrip-
tion est loin d’être indifférente. Empruntée à l’Épître aux Romains de Saint Paul,
elle donne le sens de cet espace-lumière : « La nuit est bientôt finie. Le jour est
arrivé. Laissons là les œuvres de ténèbres et revêtons les armes de lumière ».

Quand le visiteur se retrouve dans l’escalier de Schinkel, la tentation est
grande de refaire le parcours à l’envers et de lire cette pièce de manière té-
léologique ; non que ce soit nécessairement la volonté de l’artiste mais elle
a une fonction allégorique pour les organisateurs : le visiteur soumis aux ten-
sions de l’histoire est immergé dans l’évidence matérielle et dans celle, mé-
taphorique, de la raison. Il a été éduqué, tiré vers la lumière. Réconcilié avec
l’histoire, il peut participer à la célébration de l’an 2000.

Le parcours que propose l’exposition n’est alors pas sans évoquer la vi-
site aux Enfers d’Ulysse ou d’Enée au cours de laquelle les héros s’initient
auprès de leurs aïeux morts au sens de l’histoire, avant de remonter à la lu-
mière. Au récit épique s’est substitué à la fin du XXe siècle le récit specta-
culaire de la mise en exposition. Mais si l’ambition éducative est commune
à ces deux sortes de récit, le second n’obéit pas à la seule logique symbo-
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lique : indiciel, il trouve sens par la matérialité de la lumière.

Seducere ou les pièges de l’ombre et de la lumière

La tranquille Ile des morts de Boecklin avec sa partition ombre/lumière pour-
rait suggérer une autre part de l’art et de l’homme peut-être encore plus pré-
gnante que l’image de la seule lumière : celle du mystère. Le récit expogra-
phique ne se résume pas ici à une partition rationnelle de l’ombre et de la lumière.
Il existe toute une thématique de l’Apocalypse et de la nuit représentée no-
tamment par Potsdamer Platz de Ernst Ludwig Kirchner (1914) Metropolis
de George Grosz (1916/17), La Nuit de Max Beckmann (1918-1919).

Mais, au-delà de la nature même des expôts, si une des fins du récit est
bien d’éclairer le spectateur, l’exposition comme forme de spectacle peut tout
autant l’égarer et ce faisant, le séduire. Dans le propos d’une exposition his-
torique, la séduction – qui consiste en une captation fondée sur l’abolition
de la distance critique – peut engendrer une confusion des valeurs. La mise
en scène peut piéger les sensations, frapper le sensible. Or l’exposition d’art,
à l’heure des nouvelles technologies qui sollicitent aussi bien la vue que l’ouïe,
tend à devenir cet opéra fabuleux et inquiétant où l’utilisation des éclairages,
de la musique et des bruitages joue un grand rôle. « L’essence de la tech-
nique n’est rien de technique », disait Heidegger… La séduction de la tech-
nique ne viendrait-elle pas de ce qu’elle se fait oublier pour mieux frapper
notre imagination et nous conduire au-delà de la raison, dans le domaine
du fantasme?

Parodiant la devise des fascistes en matière d’art, on pourrait dire : « Fiat
lux ! Pereat mundus ! ». Telle est l’impression que suggère la salle centrale
consacrée à la période nazie, où sont projetés, dans l’obscurité, des films de
l’époque : à gauche, un film sur les sculptures de Breker ; au centre, parfai-
tement synchronisé avec celui-ci, le film de Leni Riefenstahl, Fête du
Peuple. Fête de la beauté ; à droite, les actualités du Reich, qui rappellent
le contexte de cette exaltation d’une beauté classique et montrent une
guerre dangereusement esthétisée – tant par la qualité de la réalisation que
par le voisinage des deux autres films.

Au niveau des yeux du spectateur, sous les actualités du IIIe Reich, les
affiches de propagande d’Herbert Bayer, notamment Le Führer parle ! Des
millions de citoyens l’écoutent. L’utilisation de la lumière et la référence à
l’antiquité grecque ont alors une fonction bien différente. Loin d’ancrer la



culture allemande dans la tradition de l’Aufklärung, elles l’insèrent dans une
tradition païenne à laquelle peuvent être rattachés des expôts de différentes
natures : le Prométhée sculpté par Arno Breker en 1937, le tableau d’Adolf
Ziegler, Les quatre éléments (1936), exposé dans la maison du Fürher à
Munich, les architectures imaginaires de Wilhelm Kreis, Totenburgen (1943),
les photographies des « cathédrales de lumière » de Speer à Nuremberg qui
ont inspiré à Warhol Zeitgeist-Serie. Si, comme le montre Andrea Bärnreuther,
les artistes ont bien perçu la dimension spectaculaire des manifestations na-
zies, les organisateurs de l’exposition n’ont pas non plus échappé (sous l’in-
fluence des expôts ?) à la tentation de jouer avec la confusion de l’ombre et
de la lumière. Physiquement, puisque ce sont les expôts qui constituent la
principale source de lumière dans la salle plongée dans l’obscurité.
Intellectuellement, car, comme le montre la station prolongée des visiteur,
le montage fascine. Dans son effort pour suggérer cet espace-temps, l’ex-
position redouble et renforce le spectacle offert par les expôts. La réflexion
critique s’estompe au profit du spectacle, c’est-à-dire du mouvement et des
jeux de lumière. Sacrifier à la sensation au lieu de favoriser l’inspiration –
à la fois le plaisir esthétique et la réflexion critique – peut apparaître comme
un piège des expositions techniquement parfaites destinées à ce qu’il est
convenu d’appeler le « grand public ».

La mise en relation des expôts, parce qu’elle constitue une forme im-
plicite de guidage, peut aussi constituer un piège et être à la source d’une
confusion. La fascination qu’exerce cette salle centrale amène à s’interro-
ger rétrospectivement sur des liaisons dangereuses. Baselitz a traité de « gi-
gantesque crapulerie » 7 la juxtaposition opérée par les auteurs de l’expo-
sition d’œuvres des actionnistes viennois (dont certaines filmées), de
Francis Bacon, d’Anselm Kiefer et de lui-même, sous le label explicite d’« art
dégénéré du XXe siècle » – renversant l’expression péjorative pour en faire
un titre noble, comme les « cubistes » ou les « fauves » avaient autrefois
retourné à leur profit les critiques faites à leur art. Ces œuvres étaient pré-
sentées aux côtés du reliquaire quasi obligé aujourd’hui dans une exposi-
tion allemande consacrée à l’art du XXe siècle depuis la première Documenta
de 1955 : la maquette photographique de l’exposition nazie dite de L’art
dégénéré à Munich en 1937. Sans doute s’agissait-il pour les organisateurs
de donner une forme à l’ombre, de dire qu’ils aimaient cet art que d’autres
avaient dit « dégénéré ». Mais le risque était de pérenniser l’appellation et
avec elle la suspicion : d’où la réaction outrée de Baselitz et le reproche fait
aux organisateurs par Kunstforum d’avoir chaussé les « lunettes de la vio-
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lence » comme seul filtre de la réalité. Jusqu’où une trouble complaisance
pouvait conserver, sans la nécessaire distance critique, la forme même fan-
tomatique d’une catégorie « dégénérée » sous couvert d’en défendre les va-
leurs ? Et ne pouvait-on craindre qu’à diluer le poison nazi de l’appella-
tion infamante, on n’encourût le reproche d’en banaliser l’usage ?

Mais, s’il y a une séduction qui se confond avec l’égarement que favori-
sent les jeux d’ombre et de lumière utilisés par les metteurs en scène, en re-
vanche, il peut y avoir une séduction qui tient à l’adéquation parfaite du
fond et de la forme, à l’exploitation des propriétés physiques et symboliques
de la lumière : « how to do things with words » mais aussi « how to do things
with light ». L’utilisation de la lumière alors, loin de fournir un spectacle
immédiat, cristallise à la fois des sensations, des sentiments et des pensées.
Autant l’ouverture et la clôture de l’exposition du Centre Georges Pompidou,
Le temps vite !, par des marbres sombre et blanc de Luciano Fabro (La Luna
et Il Sole, 1997) avaient un caractère illustratif, autant la pièce de Gerhard
Merz clôt La violence de l’art en ouvrant la question de la fonction de l’ex-
position dans la cité.

Educere : récit et spectacle, toute exposition se partage entre ces deux pôles.
Certes la tradition des Lumières, qui a associé lumière naturelle et raison,
formation de l’individu et du citoyen, est assez prégnante dans la culture
occidentale pour fournir au récit expographique un moyen commode de dé-
signer la voie à suivre – voie souvent indissociablement artistique et poli-
tique. Cependant, comme le montre Cent ans d’art en Allemagne, la lumière
est aussi associée à l’ombre dans le spectacle, où elle exerce un pouvoir de
suggestion tour à tour violent, quand elle annihile la possibilité d’une dis-
tance critique, ou cathartique, quand elle est à la fois medium et message.
Même si le propos des organisateurs se veut clair, les implicites de son uti-
lisation introduisent au sein de la rationalité une confusion qui, d’un point
de vue idéologique et politique, est potentiellement dangereuse, ou, pour le
moins, imprudente…

Bernadette Dufrêne, chercheur au Centre d’études et de recherche sur les expositions et les
musées (CEREM), enseigne les Sciences de l’information et de la cvommuncation à l’Université
Grenoble II-Pierre Mendès France.


