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Fducere / seducere

Educere : conduire a la lumiere, élever, croire
en la raison: seducere : conduire a 'écart,
séduire, tromper, jouer sur les zones obscures
de I'étre. Quand nous pénétrons dans un es-
pace public, musée, bibliotheque, exposition,
la question de la lumiere effleure rarement
notre conscience. L.a manifestation Cent ans
d’art en Allemagne! qui eut lieu a Berlin dans
le cadre de la célébration du deuxieme mil-
lénaire, et plus particulierement une des ex-
positions qui la composaient, La violence de
['art?, offre 'occasion d’analyser les fonctions
de la lumiere dans différents contextes cul-
turels. Llinterprétation qui est faite de la lu-
miere dans le premier musée a éclairage zé-
nithal, I’Altes Museum de Berlin con¢u par
I’architecte Schinkel au début du XIXe siecle
constitue-t-elle une maniere de voir, si ce
n’est pérenne, du moins toujours active ?
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La tradition des Lumieéres dans le contexte allemand, "Aufklirung, peut-
elle encore étre transmise ? Si I’Altes Museum est le temple de la lumiere na-
turelle, le sous-titre de I'exposition temporaire introduit au sein de la clarté,
parmi les Lumiéres, la part d’'ombre, la part maudite, 'irrationalité.

La lumiere zénithale ou la raison surplombante

Le choix qu’a effectué Peter-Klaus Schuster, le commissaire général du Altes
Museum, est d’autant plus intéressant qu’il a exploité les qualités propres au
batiment de Schinkel. Celui-ci, construit selon les conceptions des Lumieéres est
tout entier sous le signe de I'éducation conjointe de I'esprit et de la sensibilité :
pour I'architecte, en effet, « une ceuvre n’est pas une ceuvre d’art si elle n’est
pas d'une facon ou d'une autre un monument ». Aussi I’architecture de 1’Altes
Museum s’inscrit-elle dans le mouvement du « retour a I'antique » et présente-
t-elle un élément particulierement remarquable : une rotonde qui, commémo-
rant le Panthéon romain, fait du musée un Panthéon de 'art, d’autant qu’en
son sein, « un cycle de peintures invite a la réflexion sur I'histoire de la culture
humaine?». Llintroduction de la lumiére zénithale au moment de la construc-
tion de I'Altes Museum n’est pas indifférente : il ne s’agit pas d’une question
purement technique, du souci de mettre en valeur les ceuvres; c’est, au
contraire, avant tout, le désir de revendiquer un héritage tout en participant a
la mise en place d'une culture ou la connaissance est sacralisée ; ¢’est d’ailleurs
au temple antique que les architectes des premiers musées en Angleterre et en
Allemagne se réferent. La lumiere zénithale va de pair avec la croyance en une
raison surplombante qui, prenant la place de Dieu, est omnisciente : a I'époque
des Lumieres, ¢’est aux grands hommes et non a la divinité qu’on rend un culte.
Si la coupole a ciel ouvert du Panthéon romain invitait I'homme a penser qu’il
vit sous le regard des dieux, la lumiere diffusée a partir de la verriere du dome
rappelle le regne de la raison immanente au moment ou les connaissances et
les techniques concernant I'utilisation de la lumieére se développent (ce qui per-
met d’améliorer sensiblement le cadre urbain) et au moment ou s’amorce la
révolution industrielle. On peut trouver trace de cette liaison entre lumiere na-
turelle et raison dans I'iconographie révolutionnaire ou la lumiere du soleil frappe
de ses rayons la Déclaration des droits de I'homme.

Ce choix par Peter-Klaus Schuster et son équipe d'un batiment empreint
de I'idéal humaniste rend d’autant plus intéressante la proposition de preé-
senter dans la rotonde, au sol, au centre de la salle, entourée des marbres,
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I'ceuvre de Beuys Arrét de tramway (1976). Au coeur de cette « tribune »
de I'Altes Museum, elle occupe une place privilégiée : celle de la raison in-
humaine versus de I'idéal humaniste.

Natif de Cleves, Beuys, enfant, attendait le tramway pres d'une colonne
élevée par Guillaume de Nassau (1647-1670) : faite de fts de couleuvrines,
les canons de I'époque, elle était autrefois surmontée d’un Cupidon, classique
et louable triomphe de Vénus sur Mars, de la paix sur la guerre. A I'époque
de Beuys, le Cupidon avait disparu. En 1976, I'artiste allemand moula le mo-
nument restauré et en fit, au coté d’un rail de tramway, un bronze, mi-mé-
morial personnel, mi-monument pour le futur, selon ses propres termes. A la
place du Cupidon, et dans la bouche de la colonne aux canons abattue sur le
sol, il plaga une téte tragique, le portrait du baron Anacharsis Cloots (1755-
1794), aristocrate gagné aux idées de la Révolution francaise et qui, pourtant,
fut guillotiné au temps de la Terreur sur 'ordre de Robespierre. Sous la lu-
miere de la verriere, le bronze sombre introduit I'obscur versant des Lumieres,
la violence de la Raison et le ravage de la guerre qui revint en 1939 au mo-
ment méme ot le jeune Beuys découvrait a 'Ecole des Beaux-Arts les utopies
artistiques du début du XXe siecle.

Si I'ceuvre de Beuys peut étre considérée comme un moyen d’interroger la
tradition humaniste, le fait d’avoir conservé au sein de I'exposition les fresques
lumineuses des Nazaréen — qui sont au Altes Museum pendant la reconstruc-
tion de la vieille Nationalgalerie —, rend la présence de cet idéal encore plus
prégnante en rappelant le réve d'un art pur, promesse d’élévation morale, que
cette confrérie d’artistes allemands contemporains de Schinkel forma a Rome.
Intégrées au parcours, elles produisent une césure temporelle par rapport au
temps diachronique de I'exposition, comme tout le batiment, et inscrivent I'art
dans un dialogue avec I’Antiquité.

Educere : le cheminement vers la lumieére

Toute exposition qui a une ambition historique, a fortiori civique ou poli-
tique, peut étre considérée comme une entreprise éducative, comme un che-
minement vers la lumiere tant sur le plan physique que sur le plan idéolo-
gique. Faire une exposition historique, ce n’est pas seulement présenter des
expOts, c’est surtout faire le récit d’une histoire qui se constitue au fil du
parcours pour le visiteur.

La dimension éducativen’est-elle pas inhabituelle : que I'on se remémore
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le parcours du MoMA dans les années 1960 : les débuts de I’art moderne —
européens — étaient évoqués dans des salles non éclairées alors que I'art amé-
ricain d’apres-guerre (Pollock, Rothko, Stella) bénéficiait de la lumiere na-
turelle. Lumiere et trame éducative, récit d'une conquéte sur les forces de
I"'ombre, vont de pair. Semblablement, le parcours du Musée de la Résistance
a Grenoble, ou I'utilisation de 'ombre et de la [umiére a aussi une fonction
dramaturgique, se clot sur une salle fortement éclairée qui donne le sens.

Quand cette histoire embrasse non seulement ce qui apparait a la fin du
deuxieme millénaire comme le destin tragique du monde, mais aussi les trans-
formations radicales de I'art, I'établissement d"une perspective diachronique
demande plusieurs trames narratives. Mais dans 'ordonnancement voulu
par les organisateurs, educere constitue un leitmotiv aussi bien dans la pre-
miere trame — qui mene sur le plan chronologique de la pénombre a la lu-
miere —, que dans la seconde — qui va de I'éducation a Iéclaircissement. La
mise en ceuvre de cette pédagogie, au sens étymologique d’accompagnement,
passe a la fois par les éclairages et les relations entre les ceuvres. Or le pro-
jet humaniste de Schinkel travaille le parcours de I'exposition : le legs de
V'Aufklirung s’y actualise comme si les murs du musée informaient la trans-
mission, conservaient le projet de formation de 'homme, l'idéal de la
Bildung au coeur de la conception de la culture.

Le bas-relief de Lehmbruck Weg zur Schénheit. En chemin vers la
beauté (1905) est emblématique de cette tradition : ouvrant le parcours apres
le prélude de la premiere salle, placé au dos de la sérigraphie de Beuys, il
est par ailleurs comme le signal d’une voie a suivre, celle de I'art.

La mise en forme expographique délaisse le récit linéaire au profit du drame.
Non seulement la premiere salle concentre le noyau du sens de 'exposition,
mais les jeux de lumiere suggerent les intentions du commissaire et de son
équipe. Le propos est clair : ce qu’on voit, d'un angle décalé, c’est la séri-
graphie de Beuys marchant : placée au centre de la cimaise centrale, et bé-
néficiant d'un éclairage particulier dans une salle plongée dans la pénombre.

La sérigraphie dont le slogan est « la revolution siamo noi » domine la
salle comme sa reproduction en affiche domine la ville. Le visiteur ne peut
qu’étre sensible a la superposition du discours de 'artiste et de celui de I'or-
ganisateur et associe plus ou moins consciemment 'artiste et la voie a suivre.
D’autant que ce portrait de Beuys se trouve en regard de I"Atelier de l'ar-
tiste peint par Kiefer, et quune ligne oblique le place dans le prolongement
d’une ceuvre de dimensions minuscules, mais que I'exposition sacralise dans
une vitrine qui constitue elle aussi un point de lumiere : I'édition originale
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de I'Almanach du Blaue Reiter de Kandinsky et Marc. La mise en exposi-
tion oppose I'image positive de I'artiste en cavalier de I'esprit a 'image contes-
tée au portrait par Lanziger de Hitler en chevalier teutonique portant le dra-
peau a croix gammée (Der Bannertrdger, 1937, dont la présence a été jugée
« scandaleuse » par le critique de Kunstforum*. De part et d’autre de Beuys,
le theme de la croix présent dans les ceuvres de Klee (Rayé de la liste, 1933)
et d’Arnulf Rainer (Standschritt, photographies d’homme gesticulant re-
touchées a grands traits de pinceau, 1972), g

suggérent la violence positive de I'art — mes- |
sie de lumiere —, quand le portrait compassé
et complaisant d’Hitler rappelle la violence
négative d'un art officiel entretenu par un
dictateur qui échoua a devenir artiste®.

Le jeu de lumieres fait partie intégrante
de l'interprétation des ceuvres : les salles
claires de la premieére partie du parcours abri-
tent un cheminement lumineux de I'art en
Allemagne au XXe siecle ; méme si, selon les
auteurs du catalogue®, il existait des la gé-
nération symboliste nordique une double
postulation vers la Force et vers la Beauté,
I'impression qui domine est celle de la clarté
dans son sens a la fois matériel et intellec-
tuel. Certes, ¢’est un génie paien qui dirige
le guerrier (Kolbe) mais I'homme sage conduit
le jeune homme vers la beauté (Lehmbriick).
Créer 'homme nouveau grace a l'art, tel fut,
sur la lancée du néo-plasticisme de Mondrian
et du constructivisme russe, 'objectif du Bauhaus, école a former les « éclai-
reurs » du monde futur : batisseurs, designers, créateurs des formes propres
a changer le quotidien. En témoigne le Modulator Lumiere-Espace
(Lichtrequuisit, 1924-1929) de Moholy-Nagy, lanterne magicue de la modernité
produisant avec ses centaines d’ampoules électriques un ballet de lumieres
et d’ombres portées, destiné a servir de matériau a un film qui devait en étre
I"amplification cinétique.

La séquence temporelle de la lumiere faste s’interrompt a mi-parcours
de I'exposition : ¢’est 'ombre qui accompagne |'évocation de « I'esthétique
de la puissance » selon I'expression d’Andrea Béarnreuther. Si un soleil s"¢le-
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vait derriere le temple grec dans le relief de Lehmbriick, si un coup d’ceil a
la lumiere verticale, d"un soleil a 'aplomb, au midi, était possible quand on
rejoignait a I’étage la rotonde, on plonge ensuite dans la nuit de I'époque
nazie ou les faisceaux lumineux éclairaient les seuls héros, les surhommes
tandis que 'ombre dissimulait la masse. Le jeu de lumieres crée le drame
et sert également a la sortie progressive de cette descente aux Enfers : au-
dela de la clarté sans conviction des piéces consacrées a I’Abstraction de 'apres-
guerre en RFA ou au réalisme social de la RDA, ¢’est vraiment et para-
doxalement avec le Torse de Beuys que |'éclaircie se produit : image de I'homme
mutilé, reste quasi calciné, mais élevé de nouveau sur la selle du sculpteur,
en écho final a la peinture par Kiefer de I'atelier con¢cu comme un soleil, qui
figurait dans la premiere salle. Le Torse énonce la possibilité d’une aube nou-
velle apres la nuit grace a la violence positive de I'art.

L'utilisation d'une lumiére intense en fin de parcours — I'installation de
Gerhard Merz ou les néons diffusent leur lumiere dans toute la salle — per-
met de structurer le récit expographique. Avant sa sortie dans l'escalier de
Schinkel, ou il est rendu a I'action, le visiteur a le sentiment d’une renais-
sance : il retrouve le message de I'art apollinien débarrassé du kitsch et de
la propagande, dans une tabula rasa active.

La derniere salle est entierement nimbée d'une lumiere blanche que l'in-
tensité des néons rend irrésistible au point que I'inscription gravée par Gerhard
Merz sur une plaque de marbre noir peut passer inapercue:; or cette inscrip-
tion est loin d’étre indifférente. Empruntée a I'Epitre aux Romains de Saint Paul,
elle donne le sens de cet espace-lumiére : « La nuit est bientot finie. Le jour est
arrivé. Laissons la les ceuvres de ténebres et revétons les armes de lumiere ».

Quand le visiteur se retrouve dans I'escalier de Schinkel, la tentation est
grande de refaire le parcours a I'envers et de lire cette piece de maniere té-
léologique ; non que ce soit nécessairement la volonté de 'artiste mais elle
a une fonction allégorique pour les organisateurs : le visiteur soumis aux ten-
sions de I'histoire est immergé dans I'évidence matérielle et dans celle, mé-
taphorique, de la raison. Il a été éduqué, tiré vers la lumiere. Réconcilié avec
I'histoire, il peut participer a la célébration de I'an 2000.

Le parcours que propose I'exposition n’est alors pas sans évoquer la vi-
site aux Enfers d'Ulysse ou d’Enée au cours de laquelle les héros s’initient
aupres de leurs aieux morts au sens de "histoire, avant de remonter a la lu-
miere. Au récit épique s’est substitué a la fin du XXe siecle le récit specta-
culaire de la mise en exposition. Mais si 'ambition éducative est commune
a ces deux sortes de récit, le second n’obéit pas a la seule logique symbo-
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lique : indiciel, il trouve sens par la matérialité de la lumiere.

Seducere ou les pieges de I’'ombre et de la lumiere

La tranquille /le des morts de Boecklin avec sa partition ombre/lumiere pour-
rait suggérer une autre part de 'art et de I'homme peut-étre encore plus pré-
gnante que I'image de la seule lumiere : celle du mystere. Le récit expogra-
phique ne se résume pas ici a une partition rationnelle de I'ombre et de la lumiere.
Il existe toute une thématique de I’Apocalypse et de la nuit représentée no-
tamment par Potsdamer Platz de Ernst Ludwig Kirchner (1914) Metropolis
de George Grosz (1916/17), La Nuit de Max Beckmann (1918-1919).

Mais, au-dela de la nature méme des expots, si une des fins du récit est
bien d’éclairer le spectateur, I'exposition comme forme de spectacle peut tout
autant I’égarer et ce faisant, le séduire. Dans le propos d’une exposition his-
torique, la séduction — qui consiste en une captation fondée sur I"abolition
de la distance critique — peut engendrer une confusion des valeurs. La mise
en scene peut piéger les sensations, frapper le sensible. Or I'exposition d’art,
alI’heure des nouvelles technologies qui sollicitent aussi bien la vue que 'ouie,
tend a devenir cet opéra fabuleux et inquiétant ou 'utilisation des éclairages,
de la musique et des bruitages joue un grand role. « L'essence de la tech-
nique n’est rien de technique », disait Heidegger... La séduction de la tech-
nique ne viendrait-elle pas de ce qu’elle se fait oublier pour mieux frapper
notre imagination et nous conduire au-dela de la raison, dans le domaine
du fantasme 7

Parodiant la devise des fascistes en matiere d’art, on pourrait dire : « Fiat
lux! Pereat mundus! ». Telle est I'impression que suggere la salle centrale
consacrée a la période nazie, ou sont projetés, dans I'obscurité, des films de
I"époque : a gauche, un film sur les sculptures de Breker: au centre, parfai-
tement synchronisé avec celui-ci, le film de Leni Riefenstahl, Fete du
Peuple. Fete de la beauté ; a droite, les actualités du Reich, qui rappellent
le contexte de cette exaltation d’une beauté classique et montrent une
guerre dangereusement esthétisée — tant par la qualité de la réalisation que
par le voisinage des deux autres films.

Au niveau des yeux du spectateur, sous les actualités du Ille Reich, les
affiches de propagande d’Herbert Bayer, notamment Le Fiihrer parle! Des
millions de citoyens Uécoutent. I utilisation de la lumiere et la référence a
I"antiquité grecque ont alors une fonction bien différente. Loin d’ancrer la
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culture allemande dans la tradition de U'Aufklirung, elles I'inserent dans une
tradition paienne a laquelle peuvent étre rattachés des expots de différentes
natures : le Prométhée sculpté par Arno Breker en 1937, le tableau d’Adolf
Ziegler, Les quatre éléments (1930), exposé dans la maison du Fiirher a
Munich, les architectures imaginaires de Wilhelm Kreis, Totenburgen (1943),
les photographies des « cathédrales de lumiére » de Speer a Nuremberg qui
ont inspiré a Warhol Zeitgeist-Serie. Si, comme le montre Andrea Béarnreuther,
les artistes ont bien per¢u la dimension spectaculaire des manifestations na-
zies, les organisateurs de I'exposition n’ont pas non plus échappé (sous l'in-
fluence des expots 7) a la tentation de jouer avec la confusion de I'ombre et
de la lumiere. Physiquement, puisque ce sont les expots qui constituent la
principale source de lumiere dans la salle plongée dans "obscurité.
Intellectuellement, car, comme le montre la station prolongée des visiteur,
le montage fascine. Dans son effort pour suggérer cet espace-temps, I'ex-
position redouble et renforce le spectacle offert par les expots. La réflexion
critique s’estompe au profit du spectacle, c’est-a-dire du mouvement et des
jeux de lumiere. Sacrifier a la sensation au lieu de favoriser I'inspiration —
a la fois le plaisir esthétique et la réflexion critique — peut apparaitre comme
un piege des expositions techniquement parfaites destinées a ce qu’il est
convenu d’appeler le « grand public ».

La mise en relation des expots, parce qu’elle constitue une forme im-
plicite de guidage, peut aussi constituer un piege et étre a la source d'une
confusion. La fascination qu’exerce cette salle centrale amene a s’interro-
ger rétrospectivement sur des liaisons dangereuses. Baselitz a traité de « gi-
gantesque crapulerie » 7 la juxtaposition opérée par les auteurs de I'expo-
sition d’ceuvres des actionnistes viennois (dont certaines filmées), de
Francis Bacon, d’Anselm Kiefer et de lui-méme, sous le label explicite d’« art
dégénéré du XXe siecle » — renversant I'expression péjorative pour en faire
un titre noble, comme les « cubistes » ou les « fauves » avaient autrefois
retourné a leur profit les critiques faites a leur art. Ces ceuvres étaient pré-
sentées aux cotés du reliquaire quasi obligé aujourd’hui dans une exposi-
tion allemande consacrée a I’art du XXe siecle depuis la premiére Documenta
de 1955 : la maquette photographique de I'exposition nazie dite de Lart
dégénéré a Munich en 1937. Sans doute s’agissait-il pour les organisateurs
de donner une forme a I’'ombre, de dire qu’ils aimaient cet art que d’autres
avaient dit « dégénéré ». Mais le risque était de pérenniser I'appellation et
avec elle la suspicion : d’ou la réaction outrée de Baselitz et le reproche fait
aux organisateurs par Kunstforum d’avoir chaussé les « lunettes de la vio-
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lence » comme seul filtre de la réalité. Jusqu'ou une trouble complaisance
pouvait conserver, sans la nécessaire distance critique, la forme méme fan-
tomatique d’une catégorie « dégénérée » sous couvert d’en défendre les va-
leurs 7 Et ne pouvait-on craindre qu’a diluer le poison nazi de I"appella-
tion infamante, on n’encourtt le reproche d’en banaliser ["'usage ?

Mais, s’il y a une séduction qui se confond avec I'égarement que favori-
sent les jeux d’ombre et de lumieére utilisés par les metteurs en scene, en re-
vanche, il peut y avoir une séduction qui tient a I'adéquation parfaite du
fond et de la forme. a 'exploitation des propriétés physiques et symboliques
de la lumiere : « how to do things with words » mais aussi « how to do things
with light ». Iutilisation de la lumieére alors, loin de fournir un spectacle
immeédiat, cristallise a la fois des sensations, des sentiments et des pensées.
Autant I'ouverture et la cloture de I'exposition du Centre Georges Pompidou,
Le temps vite!, par des marbres sombre et blanc de Luciano Fabro (La Luna
et Il Sole, 1997) avaient un caractere illustratif, autant la piece de Gerhard
Merz clot La violence de Uart en ouvrant la question de la fonction de 1'ex-
position dans la cité.

Educere : récit et spectacle, toute exposition se partage entre ces deux poles.
Certes la tradition des Lumiéres, qui a associé lumiére naturelle et raison,
formation de l'individu et du citoyen, est assez prégnante dans la culture
occidentale pour fournir au récit expographique un moyen commode de dé-
signer la voie a suivre — voie souvent indissociablement artistique et poli-
tique. Cependant, comme le montre Cent ans d’art en Allemagne, la lumiere
est aussi associée a 'ombre dans le spectacle, ou elle exerce un pouvoir de
suggestion tour a tour violent, quand elle annihile la possibilité d"une dis-
tance critique, ou cathartique, quand elle est a la fois medium et message.
Méme si le propos des organisateurs se veut clair, les implicites de son uti-
lisation introduisent au sein de la rationalité une confusion qui, d’un point
de vue idéologique et politique, est potentiellement dangereuse, ou, pour le
moins, imprudente...

Bernadette Dufréne, chercheur au Centre d’études et de recherche sur les expositions et les
musées (CEREM), enseigne les Sciences de I'information et de la ecvommuncation a I'Université
Grenoble II-Pierre Mendes France.
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