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« Une toile de verre recouvre le globe. Sans
cesse, elle est criblée de brèves étincelles de
lumière qui jaillissent, reliant les machines puce
à puce et les personnes face à face » 1. Avec
l’électricité, pour la première fois, la lumière
est radicalement séparée du feu : la flamme
faillible de la bougie le cède à la fiabilité de
la commutation contrôlée par la volonté hu-
maine. Par contrecoup, le statut de l’œil en
relation à cette lumière artificielle a évolué :
pour qu’il ait prise sur le monde, il faut que
l’œil soit dans une position fixe par rapport
aux représentations proposées.

1. « A web of
glass spans the
globe.
Through it,
brief sparks of
light inces-
santly fly, lin-
king machines
chip to chip,
and people
face to face. »
Vinton Cerf,
« Networks »,
Scientific Ame-
rican, Sept.
1991, 72.



D’où l’invention de mécanismes de mise en cadre de la lumière comme la
scène, le studio et l’écran, autant de pièges à regard. Il faut imaginer une
série d’images en abyme pour cet œil qui se crée une culture : l’œil-livre qui
regarde la télévision, l’œil-télévision qui regarde l’ordinateur, mais aussi l’œil-
ordinateur qui regarde l’œil-télévision qui regarde l’œil-livre. Cet emboîte-
ment possible des modes de vision atteste d’une certaine rémanence de la
lumière. L’œil ne renaît pas à chaque technologie : il acquiert une pelure de
plus au bulbe de son iris.

Son statut scientifique aussi a muté car la lumière électrique à l’écran
n’est plus simple signal. Ce signal peut devenir un signe grâce à la commu-
tation, comme présence-absence d’information, comme source concrète de
transferts d’énergie entre des domaines ontologiques différents.

Cette co évolution entre œil et technologies de la lumière artificielle s’ins-
crit dans une double stabilité : d’une part, des technologies de la « vision réti-
nienne » 2 – qui maintiennent l’exigence de représentation de la réalité; d’autre
part, des technologies de la vision synthétique – qui instaurent une construc-
tion de l’hyper-réalité. Elles s’appuient sur des faits culturels comme le diver-
tissement, où ce qui divertit, c’est la plus ou moins grande illusion de réalité.

La lumière comme signal mesuré

L’attrait des chercheurs et des militaires et leur rôle dans la genèse de l’écran
se justifient par le besoin de mesure et de contrôle du milieu naturel (lon-
gueurs d’onde, distances, balistique, etc.). Ils ont besoin de la lumière pour
se situer dans l’espace et dans le temps et en tirer des informations précises.
Dès la fin du XIXe siècle, ils sont sur la piste des électrons, rendus visibles
par l’introduction du tube cathodique en 1897. L’idée de la télévision et, par
extension, de l’ordinateur, reprend celle de la camera obscura devant la vitre-
lentille de laquelle on déplacerait du sélénium fixé sur une mosaïque pour
scanner l’image.

Deux principes fondamentaux se trouvent alors renforcés en relation à la
lumière, la fragmentation et la simplification. La fragmentation conduit à
découper l’image en pixels, en constituants de base. La simplification tient
à ce que, dans la relation entre œil et cerveau, nous n’ayons pas grand be-
soin d’une extrême fidélité au spectre lumineux. Nous n’y choisissons qu’un
certain type d’information, ce qui influe sur les choix faits en termes de den-
sité de données visuelles.
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La représentation de la réalité s’accompagne donc paradoxalement d’une
réduction de la réalité, et d’une quantification. Avec l’informatique, la quan-
tification de la lumière et sa manipulation numérique sont poussées à l’ex-
trême, même si ce lien ne s’est pas imposé tout de suite. L’écran dans les
premières machines n’est encore qu’un « moniteur », ce qui indique bien la
volonté de contrôle derrière l’instrumentalisation électronique de la lumière.
Ce n’est pas encore une « interface », laquelle implique un rapport convi-
vial à l’utilisateur.

La visualisation de la lumière passe par sa commercialisation et son ou-
verture à un public d’usagers moins spécialisés. Pour la télévision, David Sarnoff,
grand visionnaire de la Radio Corporation of America (RCA), a rempli cette
fonction 3. Dans le cas de l’ordinateur, l’intuition qu’il fallait des interfaces
pour que la machine se rapproche plus de l’utilisateur se concrétise avec Steve
Wozniak et Steve Jobs, deux natifs de la Silicon Valley. S’inspirant du Alto,
un des premiers ordinateurs à interface visuelle développé par le Xerox Palo
Alto Research Centre (PARC), ils produisent le Apple II dont l’écran est pixé-
lisé, chaque point de l’image et du texte pouvant être manipulé 4.

La lumière à l’écran a ainsi permis l’avènement de l’ordinateur person-
nel, mais sa place dans les foyers n’est devenue acceptable qu’avec sa com-
patibilité culturelle avec l’œil-livre et l’œil-télévision, rendue possible avec
l’arrivée couplée de logiciels graphiques et de traitement de texte. Ce qui per-
met l’insertion domestique et l’appropriation individuelle de la machine, c’est
sa relation partielle à des technologies de l’écriture et de l’image antérieures.

La connexion d’une machine à écrire à un écran de visualisation se pro-
duit chez les hackers et hobbyistes, par le biais de kits de fabrication d’or-
dinateurs. Au début les terminaux de télévision sont utilisés comme inter-
face d’entrée et de sortie des données ; ils rendent possible et acceptable la
visualisation de l’écriture à l’écran et facilitent l’évolution de l’informatique
à usage domestique et privé. Une partie du pouvoir de traitement de don-
nées (et donc les hautes fonctions symboliques) est reportée dans le termi-
nal lui-même, un processus révolutionnaire car il rend l’utilisateur très in-
dépendant et il matérialise la transformation du signal électrique en signe
lumineux.

Cette évolution de la machine élimine la programmation et ses inhibitions
pour l’utilisateur moyen et met la manipulation de la lumière à la portée de tous,
en la replaçant dans la main, de même que la télécommande de la télévision
remet le contrôle de la lumière dans la coordination œil-main. Elle est facilitée
par la présence de symboles iconiques à l’écran (fenêtres, menus déroulants, etc.)
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Se sont ajoutés ensuite des logiciels de visualisation de plus en plus so-
phistiqués, utilisés pour générer les aspects dynamiques et statiques (struc-
tures de données, codes, algorithmes) et les faire passer de la machine aux
humains et inversement. Ils constituent la frontière cognitive la plus exci-
tante pour la lumière dans sa relation à l’œil, plus encore que l’hypertexte,
car ils traitent de l’image et tendent à fonctionner en dehors des langages
textuels ou propositionnels classiques.

La navigation ignée

La fragmentation de la lumière permet la mise en place de modes de re-
présentation plus ou moins proches de la réalité. Il en résulte plusieurs types
d’écritures visuelles, tous contraignants pour le regard et pour l’image. La
télévision analogique relève de la logique moderne de l’œil-livre, car elle s’est
développée, surtout aux États-Unis, sous le signe de la narrativité. Son usage
commercial et social l’a portée vers le récit linéaire, comme rendez-vous so-
cial et comme contrôle temporel pour orchestrer le temps du spectateur. En
tant qu’instrument de la vision rétinienne, la télévision a permis de massi-
fier et de conforter l’installation de l’hégémonie du signal mesuré. La
conception de la lumière moderne, urbaine, point à point, linéaire, symbole
de progrès, de neutralité distancée, a favorisé l’expansion de l’intimité in-
dividuelle et d’un égocentrisme du public de masse, qui gère encore l’héri-
tage de l’œil-livre.

Par contraste, et pour remplir d’autres besoins et rendez-vous sociaux,
l’ordinateur numérique relève en partie de l’œil-télévision dans ses formes
marginales (le vidéo-clip) et en partie d’une logique postmoderne, hyper-
textuelle. Il imprègne en retour l’œil-télévision (d’autant que la numérisa-
tion promeut une tendance industrielle à développer un écran unique pour
les deux médias).

Lumière analogique versus lumière numérique

La lumière analogique de la télévision permet relativement peu de mani-
pulations de l’image, si ce n’est par des transformations physiques (par sur-
impression, notamment utilisée pour les trucages qui s’annoncent comme
des artifices de fabrication). En fait, la manipulation de la lumière à la té-
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lévision a surtout lieu par le biais de l’éclairage, ce qui dans la pratique té-
lévisuelle inclut le décor, le maquillage et le costume. Ces différentes condi-
tions d’éclairage inscrivent la présence de la sphère sociale dans le studio,
ce qui est visible dans le choix des modèles que l’on cherche à reproduire
(les visages de femme et les personnages d’animation utilisés dans les tests
en laboratoire, par exemple).

L’évolution de l’éclairage révèle le jeu sur la physiologie de la perception
et sur la physique de la lumière pour opérer des choix culturels plutôt que tech-
niques (la carnation de la peau tend à être surlignée, les couleurs sont sou-
vent plus pures que dans la réalité, etc.). Les trois types d’éclairage classiques,
qui constituent une sorte d’écriture lumineuse à la télévision, reposent sur les
présupposés idéologiques des studios de cinéma hollywoodiens. Ils tendent à
recréer « revelation and expression », 5 c’est-à-dire qu’ils utilisent les ficelles
éprouvées du récit pour souligner visuellement l’intensité dramatique.

La lumière numérique, si elle nourrit aussi l’obsession de la réalité (les
premières images numériques reproduisaient des objets de l’environnement
humain), peut toutefois s’en détacher car elle est techniquement plus auto-
nome de la matière. Le passage de la lumière analogique à la lumière digi-
tale permet l’hyper-réalisation, bien que les méthodes d’édition, de mixage
et de trucage de l’analogique lui aient déjà ouvert la voie.

La pixelisation de la lumière mène à la navigation entre différents types
de textes et d’images. C’est un procédé qui fonctionne par association plu-
tôt que par logique linéaire. Le jeu d’assemblage et de désassemblage de par-
ticules lumineuses produit plusieurs effets : effet de présence, effet de dé-
solidification, effet de décentrement. Il peut donner une relative autonomie
à des êtres artificiels, ou les cloner. Il s’accompagne de visualisations inter-
actives, de mutations formelles et s’accommode de la coupure bord à bord
tout comme de la suture avec d’autres bords. Les codes de la vision synthétique
sont de l’ordre de la modification et de la déformation de la lumière, avec
un jeu sur le rendu (soit réaliste, soit artificiel) plutôt que sur la réalité. C’est
dans cet écart que se produit la mise en crise de la surface, la déréalisation,
l’impression de décollage par rapport à la réalité si caractéristique de la na-
vigation hypertextuelle.

Fonctions plastiques de l’écriture lumineuse

Ce procédé associatif peut s’apparenter à certaines figures de style rhéto-
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rique, portées à leur extrême, à leur hyper-réalisation visuelle puisque tout
y devient possible, littéralement : un personnage peut se tordre de rire, chan-
ger de peau ; l’avers et l’envers d’une médaille peuvent s’inscrire bord à bord
sur le plan de travail, etc. L’écran devient le lieu de l’in-vu et du tout vu ou
du tout à voir. Ce procédé rejoint les deux types de jeux langagiers classiques
en rhétorique, le langage propre et le langage figuré. L’un tend au contrôle
du réel, l’autre à sa transgression.

Outre sa valeur de mobilisation rhétorique, la lumière fonctionne égale-
ment comme opérateur de réflexibilité car elle permet à l’image de s’énon-
cer elle-même comme image et comme discours, ce qui est facilité par l’ab-
sence d’auteur unique propre aux productions télévisuelles et informatiques.
La réflexibilité tend à supprimer la différence des environnements, de sorte
que l’écran devient un environnement à lui tout seul. La lumière renforce
la position centrale de l’écran dans notre culture : pas de hors-écran qui ne
vienne de l’intérieur de l’écran, qui ne puisse être saisi dans le flux télévi-
suel ou le flux informatique.

Avec les jeux permis par la lumière et la pixelisation de l’image, il n’est
plus impossible, comme dans la culture visuelle de l’Europe des Lumières,
de séparer la profondeur fictive et la surface réelle. C’est que cette relation
à l’objet et à l’image est moins héritée de l’Europe des Lumières que d’une
Europe du Nord, Flamande 6. Elle favorise le jeu avec les surfaces, les ob-
jets et leurs textures. Cette relation aux objets entraîne la promotion d’un
langage et d’une culture hyper-visuelle, dont le contenu repose sur les ob-
jets plus que sur les mots. Cette tendance se prête à l’inventaire, à la pano-
plie et trouve son illustration la plus frappante dans le système de fenêtrage,
qui offre, sur un même plan de travail, toute une série d’objets-icônes.

L’indifférence aux relations de réalité et de fiction s’en trouve accrue. La
réalité apparaît comme une potentialité parmi d’autres, sécable et malléable.
Les niveaux d’immédiateté de la perception et leur inter-relation priment alors
dans la relation à l’écran : il n’y a pas ou plus de logique radicalement diffé-
rente entre logique humaine et logique de la machine7. La technologie numérique
introduit ainsi moins une rupture radicale qu’un repositionnement du débat
en termes de mimesis et poiesis, c’est-à-dire entre représentation de la réalité
affirmée et représentation imaginaire assumée. La dualité de l’image et des
attributs de la lumière se retrouve, telle qu’elle se présentait déjà aux origines
du cinéma, pour ne remonter que d’un écran : certains l’utilisent pour le réa-
lisme et la reproduction de la réalité (c’est le modèle des frères Lumière), cer-
tains l’utilisent pour l’onirisme et la fantasmagorie (c’est le modèle de Méliès).
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Cette double tradition explique qu’on trouve à l’écran la juxtaposition
de deux types de communication visuelle : une image réalisante – représentant
la réalité mesurée et hiérarchisée, proche de la mimesis – et une image hyper-
réalisante – figurative, non-linéaire, proche de la poiesis, qui cherche la réa-
lité de l’image et non pas dans l’image, au point de la déréaliser.

De quelques effets de l’écriture lumineuse

Ces fonctions (rhétorique, réflexive et hyper-réalisante) contribuent toutes
à produire plusieurs effets qui ne s’excluent pas mutuellement. Le plus im-
médiat est un effet hypnotique, au sens où la lumière à l’écran transforme
notre perception visuelle. La lumière, avec ses propriétés chromatiques et
kinesthésiques, crée une mobilité qui entraîne une certaine immobilisation
du regard de l’utilisateur, prisonnier de l’attente de ce qui va suivre, par cap-
tation. Celle-ci est renforcée par la présence de la lumière à l’intérieur du
cadre. La médiation avec le contenu et le contenant est alors supprimée :
tout se passe dans le contenant, grâce à ce fonctionnement lumineux du si-
gnal devenu signe.

L’effet hypnotique se trouve sans doute également renforcé par l’usage
de la matière minérale et du magnétisme au cœur même du processus de
production de la lumière artificielle à l’écran. La télévision fait appel au sé-
lénium, l’ordinateur au silicium : dans les deux cas, l’utilisation de cristaux
produit, par semi-conduction, de l’électricité.

Ce travail sur le minéral valorise l’action humaine : modifiant la nature,
l’homme substitue son énergie créatrice à celle de Dieu. Cette transmuta-
tion de la lumière à l’écran est symbolisée par l’émission de lumière bleu-
tée mais aussi par le « grain » de l’écran. Par cette transmutation, l’effica-
cité de ces minéraux ne réside pas seulement en eux-mêmes, mais en ce qu’ils
participent à un processus de maîtrise de la lumière comme signe et comme
signal. Signes autant que cristaux, ils deviennent des fixateurs des forces de
l’esprit humain, ils scellent le passage de l’opaque au translucide, de l’obs-
cur au clair, de l’impur au pur.

L’effet symbolique de cette transmutation du minéral se rattache à
l’imaginaire des éléments, au feu, auquel la lumière est reliée. Derrière l’écran,
favorisant la co évolution homme-machine, se trouve le désir de se libérer
de l’enveloppe corporelle, pour accéder à une transmutation sans brûlure,
à une connaissance sans consumation.
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Ce processus symbolique peut se retracer dans l’imaginaire des publici-
tés, à l’œuvre notamment dans les produits associés aux technologies du nu-
mérique. La lumière en tant que telle est souvent présente sous la forme de
l’ampoule, de l’écran, de la traversée de l’espace, de la plongée dans la bio-
sphère ou au cœur de la matière. De l’infiniment grand à l’infiniment petit,
la lumière participe à l’imaginaire démiurgique, baigné de spiritualité, bleue
plutôt qu’orangée, froide et contrôlée plutôt que chaude et destructrice.

De ce côté-ci du miroir, l’énergie diffuse de l’écran n’est pas sans effets
socio-politiques. Dans sa position d’entité matérielle, l’écran comme objet
capteur de lumière procède à la mise en condition matérielle et psycholo-
gique de l’utilisateur : sans lui le contenu ne pourrait fonctionner ni pers-
pectivement ni symboliquement. L’autonomie relative de l’écran s’annonce
par le cérémonial de la mise en marche et de l’arrêt, le réglage des contrastes,
le jeu avec la lumière qui est la présence indicielle de l’énergie électrique.

La machine laisse à l’humain le soin de l’initiative tout en suivant des
règles (de mathématique et de logique) qui peuvent donner des usages autres
que ceux qui sont prévus par les ingénieurs et les militaires (les messageries
roses, par exemple). Comme les opérations consistent en des choix et en des
logiques de choix, il y a une sorte de croyance en l’objet-écran et en ses conclu-
sions. L’utilisateur sent qu’il est guidé par une intentionnalité incarnée par
un autre sujet, le sujet-designer, qui s’inscrit dans les langages de visualisa-
tion tout comme les outils de gestion de la lumière à l’écran.

Mais toute lumière a sa part d’ombre et, comme dit le proverbe chinois,
le lieu le plus sombre est toujours sous la lampe. Dans le clair-obscur à l’en-
tour de l’écran, se trouve tapie la question de la démocratisation et du rôle
de l’individu dans la co évolution renforcée avec la machine. Un des effets
inattendus de la technologie électronique, c’est la revendication démocra-
tique attachée à l’accès à l’image, télévisuelle et surtout informatique.

Se pose le problème de la participation quand il ne s’agit pas de langages
naturels, quand on s’éloigne de la représentation de la vision rétinienne pour
aller vers la vision synthétique. Dans quelle situation de communication nous
trouvons-nous alors, et quelles sont nos compétences pour gérer les fonc-
tions rhétorique, réflexive et hyper-réalisante de la lumière à l’écran ?

L’idée libertaire et utopique à la base de la vision synthétique et des possi-
bilités de l’hyper-réalisation tient à ce qu’il existe une certaine symétrie dans
la manipulation parce que l’utilisateur-spectateur est un participant lui-même.
Il a donc la possibilité de contribuer aux textes et aux discours qui s’élaborent
autour de lui (comparaisons, contestations, modifications de toutes sortes, etc.) 8.
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La réalité actuelle de l’écran permet certes à l’utilisateur de faire des hy-
pothèses sur sa performance et ses conditions d’utilisation mais, si un cer-
tain nombre de choix lui sont donnés, ils n’en sont pas moins présélection-
nés. Les types d’interactions programmées par les designers répondent à leurs
propres attentes de fiabilité, exhaustivité et prévisibilité.

Ces choix ne représentent pas nécessairement une liberté, encore moins
une réflexion sur les conditions d’utilisation démocratiques de ces outils. À
l’heure actuelle, ils encouragent essentiellement un processus de consommation,
ce qui correspond à une certaine visée démocratique américaine. Celle-ci tend
à assimiler le libre arbitre à la liberté de choix des objets (surtout les images
devenues des produits) et à rabattre la liberté des usagers sur celle des consom-
mateurs. S’il faut en croire Norman Klein : « la Réalité Virtuelle est le
Calvinisme à l’envers : la prédestination qui prétend être le libre arbitre. En
ce sens, la Réalité Virtuelle s’avère être aussi vieille que la colonie de la
Massachusetts Bay, une nouvelle version consumériste de la rédemption mé-
taphysique » 9. La spiritualité de la lumière bleutée serait-elle alors réduite
à la matérialité du consumérisme ?
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