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Une ombre
capable de
flamboiement…

Victor Hugo,
sans titre,
1855-56,
plume, encre
brune et lavis
avec rehauts de
gouache.

VICTOR HUGO

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on ap-
pelle dans les théâtres un troisième dessous. Le
sol social est partout miné, tantôt par le bien,
tantôt par le mal. Ces travaux se superposent.
Il y a les mines supérieures et les mines inférieures.
Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-
sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et
que notre indifférence et notre insouciance fou-
lent aux pieds. L’Encyclopédie, au siècle dernier,
était une mine presque à ciel ouvert. Les ténèbres,
ces sombres couveuses du christianisme primi-
tif, n’attendaient qu’une occasion pour faire ex-
plosion sous les Césars et pour inonder le genre
humain de lumière.



Car dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière latente Les volcans sont
pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être
nuit. Les catacombes, où s’est dite la première messe, n’étaient pas seule-
ment la cave de Rom, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, merveille compliquée d’une masure,
des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philoso-
phique, la mine politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel
pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On
s’appelle et on se répond d’une catacombe à l’autre. Les utopies cheminent,
sous terre dans les conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y ren-
contrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui
lui prête sa lanterne. Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin
aux cheveux. Mais rien n’arrive ni n’interrompt la tension de toutes ces éner-
gies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, des-
cend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus
par le dessous et le dehors par le dedans ; immense fourmillement inconnu.
La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui
change les entrailles. Autant d’étages souterrains, autant de travaux diffé-
rents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles pro-
fondes ? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu’à un degré
que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon ; au-delà de ce
degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. À une certaine
profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à l’esprit de civilisa-
tion, la limite respirable à l’homme est dépassée ; un commencement de
monstres est possible.

L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons correspond
à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l’on rencontre un de
ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessus de Jean
Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au-dessous de
Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-des-
sous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat ;
au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément,
à la limite qui sépare l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres hommes
sombres, qui peut-être n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des spectres ;
ceux de demain sont des larves. L’œil de l’esprit les distingue obscurément.
Le travail embryonnaire de l’avenir est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette inouïe !
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Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales.
Certes, quoique une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu tous

ces pionniers souterrains qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne
le sont pas, leurs travaux sont bien divers ; et la lumière des uns contraste
avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont
tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis
le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou,
ont une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat s’oublie comme
jésus. Ils se laissent de côté, ils s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient
autre chose qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche l’absolu.
Le premier a tout le ciel dans les yeux ; le dernier, si énigmatique qu’il soit,
a encore sous le sourcil la pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi qu’il fasse,
quiconque a ce signe, la prunelle étoile.

La prunelle ombre est l’autre signe.
À elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard, songez et trem-

blez. L’ordre social a ses mineurs noirs.
Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où la

lumière s’éteint.
Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au-dessous

de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux sou-
terrain du progrès et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que
Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation
aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formidable.
C’est ce que nous avons nommé le troisième dessous. C’est la fosse des té-
nèbres, C’est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abîmes.

Les Misérables,
livre septième, chapitre I, 1862.
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Victor Hugo est l’auteur de romans, de pièces de théâtres, d’essais et de poésies. Il a notam-
ment publié Les Châtiments, Les Contemplations, Choses vues, La Légende des siècles, Des rayons
et des ombres… Il est mort en 1885.


