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Le soleil,
l’ampoule,
l’esprit
Depuis le 1er janvier 2000, la Tour Eiffel pro-
jette dès la tombée de la nuit, un phare neuf
sur des ponts parisiens entièrement redessi-
nés par la lumière. Chaque heure, elle scin-
tille comme un diamant. A l’entrée du port
de New York, la Liberté brandit sa torche éclai-
rant le monde. Dans La Fusillade du 3 mai
de Francisco Goya, le rebelle lève les bras dans
un éblouissement lumineux. La lumière, celle
de la raison, illumine la Déclaration des droits
de l’homme et du citoyen. Et dans le final de
La Flûte enchantée, les jeunes garçons re-
prennent en cœur : « les rayons du soleil ont
repoussé la nuit ».



Est éclairé ce qu’il convient d’admirer, ce qui est du côté du bien. Selon les
moments de l’histoire : l’unité nationale, l’élan technologique, la liberté d’en-
treprendre, le dynamisme républicain, le côté du juste, l’égalité des hommes…

Soit, trois types de lumières : artificielles, naturelles, métaphoriques. Les
torches, les phares et les plans lumière urbains, font concurrence à la lumière
naturelle du jour. Cette lumière solaire n’a pas pour autant disparu de la ges-
tion des activités humaines : elle sert, toujours, de métaphore à la raison.

Le texte de la Genèse affirme que Dieu, considérant que la lumière était
bonne, l’a isolée des ténèbres, sans transition de demi-jour ou de pénombre.
Terrible distinction qui relègue dans de fondamentales disgrâces l’ombre et
le noir, les ténèbres et la nuit. Tout éclairer ! Les propos sécuritaires contem-
porains, leur promotion vigoureuse de l’éclairage sont légitimés par les mythes
solaires qui structurent nos sociétés. Le bien est du côté du soleil ; le mal,
du côté de la nuit. Rhétorique dualiste : la lumière n’est sauvegarde que si
les ténèbres existent. Elle ne joue son rôle symbolique que si se réalisent des
plongeons au cœur de la nuit. La lumière totale (la nuit aussi belle que le
jour) est une utopie, susceptible de garantir l’ordre mais dont l’improbable
réalisation n’assurera pas, à coup sûr, ce dernier.

L’intrication, dans le langage courant, de l’objet « lumière » avec ses mé-
taphores rend délicat le dialogue. Pour un architecte, la lumière naturelle
est cette lumière du jour qui pénètre par la fenêtre ; pour un philosophe, elle
est la raison. Pour un physicien, la lumière, de nature complexe, circule à
la vitesse vertigineuse de 300 000 km/s ; pour un théologien, elle nimbe la
Terre entière de sa simplicité transparente. Le vocabulaire des médias os-
cille entre les deux acceptions : « les autoroutes sont éclairées de lampes au
sodium » mais « on fait le jour sur les prisons françaises ». Les habitants
des Charentes « ont renoué avec la lumière des bougies » mais « les juges
font la lumière sur les dessous d’une affaire ».

Des histoires parallèles se construisent. Scientifique, celle des débats au-
tour de la nature de la lumière. Philosophique, celle de la lumière comme
symbole et métaphore. Technique, celle de la maîtrise humaine de l’éclai-
rage. Les deux premières, directement ou indirectement, ont le soleil pour
objet. La dernière, les lumières artificielles. Il convient de nouer ces histoires
en repérant les influences réciproques des lumières pour l’œil et des lumières
pour l’esprit, de l’éclairage et de l’éclairement, des savoirs scientifiques et
du symbolisme religieux. Beau projet en réalité que celui d’une réflexion sur
l’extraordinaire destinée d’un concept qui désigne tant les dispositifs tech-
niques que l’idée, le commutateur électrique que l’esprit.

8



Et si, en premier lieu, la lumière était ce qui permet aux yeux de voir ?
Ce qui porte au visible le « jusque – là – laissé – dans – l’ombre », des ob-
jets, des espaces, des personnes ? Les bouleversements considérables géné-
rés par l’arrivée de l’électricité à la fin du XIXe siècle apparaîtraient alors
dans une forte évidence, comme une rupture radicale. Ce que soulignent ici
les historiens Alain Beltran, Patrice Carré 1, Sylvain Lefavrais 2. L’éclairage
électrique modifie le commerce hommes – marchandises, le commerce
hommes – hommes 3, le partage entre public et le privé. Il invite, comme dit
Marie-Rose Faure 4, à découvrir la nuit. Certes, les villes étaient éclairées
au gaz bien avant l’arrivée de l’ampoule à incandescence. Mais, comme le
chaleil 5 ou la lampe à pétrole domestique qu’évoque Chantal Waltisperger 6,
le bec de gaz, qu’il faut allumer ou éteindre, reste un objet technique à la
mesure de l’homme.

Aucun discours spéculatif n’aurait imaginé l’ampoule à incandescence
avant son émergence. Comment auraient-ils pu prévoir la mise à disposi-
tion instantanée du soleil, n’importe où, n’importe quand, par n’importe qui?
Les recoins obscurs disparaissent, la maison, les villes s’agrandissent. L’im-
pact de l’image projetée de la lanterne magique ou du cinéma est décuplé.
L’espace se dilate dans le tout lumineux. Il faut apprendre d’autres gestes,
mesurer plus largement ses pas 7. Rien à voir avec une vulgaire production
prométhéenne : la lumière électrique ne se retourne pas contre ses produc-
teurs. Le gaz provoque des explosions catastrophiques ; l’ampoule est ver-
tueuse, sans danger. Gaston Bachelard 8 remarque finement que l’on dit « ma
lampe » mais que l’on ne dit pas « mon ampoule électrique ». Nul, non plus,
n’oserait parler de « son » soleil. La petite ampoule se pose bien en concur-
rente du ciel. Soleil de nuit, elle éclaire du haut de tours immenses les toutes
premières villes américaines à bénéficier de ses bienfaits.

Rapidement ses lumières fragmentées en font un outil de la concurrence,
l’instrument d’un individualisme de masse. Il faut éclairer les réclames pour
accroître les ventes. Ne pas laisser son échoppe dans l’ombre d’une boutique
voisine. L’ampoule façonne une culture de l’attraction.

À la fin du XIXe siècle les villes connaissent un éclat sans précédent. L’élec-
tricité n’est pas seule en cause. Les performances du gaz s’accroissent bru-
talement par effet concurrentiel. C’est lui, le vieux gaz, autant qu’elle, qui
illumine les verrières de fer du Grand Palais lors de l’Exposition universelle
de 1900. Lui encore qui trame les ombres longues du cinéma de Fritz Lang.
Nos cultures n’ont pas basculé brutalement du « gaz à tous les étages » au
« tout électrique ». Comme elles ne virent pas sans crier gare de l’électrique
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à l’électronique. Tributaires des accélérations de l’ancien sous l’effet du nou-
veau, elles tiennent plus de l’empilement technologique que d’un linéaire dé-
terminisme.

L’opposition entre les lumières naturelles et les lumières artificielles se-
rait plus importante encore qu’entre le jour et la nuit. Les lumières natu-
relles qui, dans une culture de la production, inondent les marchés et les mar-
chandises, laissent place aux éclairages artificiels dans une culture de la
distribution. Les architectures de fer et l’éclairage zénithal des passages pa-
risiens évoqués par Walter Benjamin 9, sont de nos jours remplacés par le
néon et le béton des boîtes à chaussures opaques de nos surfaces de distri-
bution. Comme les premiers, villes dans la ville. Elles attirent des flâneurs
semblables à ces papillons de nuit qui fuient le jour mais se précipitent du-
rant les nuits d’été sur l’ampoule halogène pour grésiller dans une sinistre
odeur de barbecue. Flâner devient une valeur nouvelle, car rien n’est pire
dans une culture du marketing et de la cyberdistribution que celui qui sait,
précisément où il va. Les bibliothèques s’éclairent toujours, logiquement, avec
la lumière naturelle mais il a fallu l’évidence du rôle de places publiques joué
par les galeries commerciales pour que leurs architectes travaillent la qua-
lité de la lumière naturelle. L’opposition est nette : d’un côté, les lumières
naturelles du livre, de la production, de la transmission, du lieu de rencontre ;
de l’autre, les lumières artificielles de la marchandise et de la nouveauté, de
l’attraction, de la distribution.

La grande réussite de la lumière, dans nos sociétés occidentales, vient de
son habileté particulière à brancher le concret et l’abstrait, à lier trois espaces.
L’espace concret terrestre, ses techniques d’éclairage, ses architectures, ses
gens. L’espace concret d’un monde supérieur, son soleil, ses étoiles, ses éclats,
ses éclipses. L’espace abstrait, ses pensées, ses idées, son esprit. 

Pour le premier, les lumières artificielles ; Pour les deux derniers, les lu-
mières naturelles.

Prodigieuse fortune. Michel Serres 10 rappelle comment, de l’ombre por-
tée d’un piquet fiché en terre est né le théorème de Thalès rendant possible
la mesure de distances aux extrémités inatteignables. Les sources matérielles,
témoignages, manuscrits, bibliothèques, ont disparu. Restent les outils in-
tellectuels de la réflexion. Nous pensons aujourd’hui avec les ombres des gno-
mon d’Athènes, de Thèbes ou de Spartes, avec les reflets des puits de Syène
et d’Alexandrie. Cette pensée unifiée et puissante, incarnée par la course du
soleil aurait été, jadis, nommée « raison ». Du latin ratio, dérivé de reri, cal-
culer, compter. La raison rencontre aujourd’hui une acception particulière

9. W. Benja-
min, Paris, ca-
pitale du
XIXe siècle, Ex-
posé, 1939.
10. M. Serres,
Gnomon : les
débuts de la
géométrie en
Grèce, Elé-
ments d’histoi-
re des sciences,
Bordas, Paris,
1989.
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dans le champ de la mathématique. Pour Descartes, elle est la lumière, dis-
sociée de son symbolisme religieux. Son unicité, son universalité, le souve-
nir du « culte de la raison » établi par la Convention peuvent sembler ty-
ranniques. Nous serions toujours victimes du blanc seing accordé par
Aristote à la mère nature et ignorerions, comme le pense Daniel Bougnoux 11,
que notre raison n’est pas une mais multiple, que nos raisons, nos jugements,
s’enracinent dans une série d’appareils de dressage et de prothèses. S’il en
est ainsi, la raison n’aurait plus seulement partie liée avec les lumières na-
turelles, mais elle pourrait bien être sous l’influence des lumières artificielles
de la technique.

Le mythe solaire structure la plupart des religions. Il règle les rituels ma-
çonniques. Être initié, c’est recevoir la lumière, être illuminé. Le choc ini-
tiatique a lieu lorsque le bandeau est ôté des yeux de l’impétrant. La lumière
marque le début, la naissance, la renaissance. Pierre-Marc de Biasi 12 remarque
justement que chaque jour, le soleil se « lève », en dépit de toutes les théo-
ries coperniciennes ou galiléennes. Le mythe solaire de la révolution fran-
çaise s’enracine, comme le montre Jean Starobinski, dans le mythe du roi
soleil. Plus amplement 13, il fonde l’image de la révolution au cours du
XIXe siècle. Du soleil levant jaillit la lumière du premier matin, comme de
la révolution jaillit celle d’une aube nouvelle. Le mot même de « révolution »
réfère tant à la course du soleil qu’aux grandes mobilisations humaines.

Les lumières de la nature n’ont pas perdu leur éclat symbolique. Elles
sont le passage presque obligé des grandes fêtes contemporaines.
Soigneusement mis en lumière par les médias, les voyages des comètes, les
éclipses, les pluies d’étoiles, le balayage de la Terre par le soleil lors du pas-
sage à l’an 2000, mobilisent des millions voire des dizaines ou des centaines
de millions de personnes sans préjuger des origines, des confessions, des opi-
nions. Ces événements qui semblent exister indépendamment des volontés
humaines, en dehors même des sciences ou des religions, bénéficient du pri-
vilège de la prédictibilité à l’heure où l’on doute des prospectives. Le pou-
voir de la raison accède au niveau de celui des Dieux. L’éclipse totale du 11août
1999 fut un événement de grande ampleur symbolique, donnant à vivre col-
lectivement, durant quelques minutes, l’effroi d’un monde qui serait sans
soleil, sans lumière, sans chaleur et sans chant d’oiseau. La fête, comme le
récent « incroyable pique-nique » le long du méridien de Paris, a des gran-
deurs de fête révolutionnaire où la nation se réalise dans une unité supé-
rieure. Loisir d’un peuple libre où chacun est acteur, dirait Jean-Jacques
Rousseau. Loin de l’antre obscure du théâtre : « c’est en plein air et sous le

11. D. Bou-
gnoux,
« L’ivrogne et
le réverbère ».
12. P.-M. De
Biasi, « Fiat
Lux ou les pé-
ripéties palin-
génésiques de
la lumière ».
13. Ibidem.
14. J.-J. Rous-
seau, Lettres à
d’Alembert.
Voir sur ce
sujet l’article
de L. Tower
Sargent et
R. Schaer,
« Utopie et ré-
volution », La
quête de la so-
ciété idéale en
Occident, Bi-
bliothèque na-
tionale de
France,
Fayard, 2000,
pp. 188-201.
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ciel qu’il fait vous rassembler ! […] que le soleil éclaire vos innocents spec-
tacles, vous en formerez un vous-mêmes, le plus digne qu’il puisse éclairer 14. » 

Mais la grande force des échanges entre concret et abstrait s’accomplit
dans la métaphore qui transporte les gens en transportant les mots. Pour
Diderot, la lumière désigne au sens propre le soleil, le feu et les objets lu-
mineux : « Celui qui le premier a uni lumière à esprit, a donné à la lumière
un sens métaphorique et en a fait un sens nouveau pour ce nouveau sens » 15.
« Il résulte une double lumière pour celui à qui l’on parle, la lumière vraie
et directe de l’expression et la lumière réfléchie de la métaphore » 16. Que
dire alors, lorsque la métaphore n’est pas banale, mais « de lumière » ? La
lumière du soleil, les mots, le savoir, sont inextricablement noués. La méta-
phore est « énergie » ; le mot utilisé par Diderot, fait partie du vocabulaire
de la physique. Cette énergie fédère. Elle est, selon Condillac, à la source du
savoir et du langage 17, permet de lutter contre l’affaiblissement des mots.
Cette clarté ne concerne pas seulement l’argumentation, elle doit être per-
suasion. Pour Daniel Roche 18, l’époque des Lumières serait riche d’un grand
élan vers le concret dont la métaphore des « lumières », qui oppose le soleil
aux ténèbres de la religion, serait l’expression.

La métaphore n’épargne pas l’électricité lorsqu’à la fin du XIXe siècle
celle-ci apparaît comme un concept important mais trop abstrait. L’électri-
cité est une fée. Sous le poids des mots, la lumière électrique abandonne son
habit technique pour des voiles plus naturels. Car les fées s’incarnent dans
les sources et les bois. Proches des dieux, elles reçoivent les promesses qui
leur sont faîtes. Walter Benjamin 19 raconte comment, enfant, « le vœu se
formait en lui […] avec la lampe lorsque tôt, dans la matinée d’hiver, à sept
heures et demi, elle s’approchait de (son) lit et projetait au plafond l’ombre
de la bonne. » Comme la lumière du jour, la lumière électrique est invisible
à celui qui ne connaît pas la nuit. Appuyer sur le commutateur est devenu
si banal que nous oublions la nature profondément technique du « second
jour ». Difficile d’imaginer l’au-delà de l’ampoule, les centrales hydroélec-
triques ou thermiques, le parc de centrales nucléaires, une organisation ins-
titutionnelle ou simplement humaine. Il a fallu la grande panne de l’éclai-
rage public lors des tempêtes du 26 et du 27 décembre 1999 pour nous projeter
au cœur du XIXe siècle, dans des quartiers urbains sans lumière, des vil-
lage sans fenêtres, des ordinateurs sans textes, des télévisions sans images.
S’éclairer à l’électricité, c’est être dans le jour, s’éclairer à la bougie, c’est
vivre dans la nuit et le froid. Les sinistrés ont découvert un monde nouveau
calé entre l’unique lampe à pétrole et le cube de glace, éblouissant, verdâtre,

15. Diderot,
Article «Méta-
phore», Ency-
clopédie ou
Dictionnaire
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sciences, des
arts et des mé-
tiers.
16. Diderot,
Ibidem.
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18. Ibidem.
19. W. Benja-
min, Enfance
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Ecrits français,
Gallimard,
1991, p. 65.
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du grand magasin alimenté par ses groupes électrogènes. Perdre l’électri-
cité, c’est perdre le soleil. Rarement l’intelligence de la technique n’était ap-
parue avec une telle intensité. Icare s’élevait au-dessus de l’enfer du laby-
rinthe de Cnossos, par le métissage 20, l’assemblage savant de différents
matériaux. Les lignards, les techniciens de l’électricité des secteurs publics
ou privés, ont suscité l’admiration. Par leurs savoirs – faire, leur expérience,
par l’escalade les grands pylônes, ils ont brisé l’anonymat du technicien, comme
Icare brisait celui de l’artisan en s’approchant du soleil.

« Le livre électronique est né ! » 21 Le surgissement annoncé de l’e-book,
avant même toute installation effective dans les circuits économiques et cul-
turels, témoigne de l’impact symbolique de la page de lumière. Jusque-là, les
lumières du livre, celles de l’esprit, étaient intimement liées aux lumières du
ciel. Avec l’e-book, nous en serions, dit Emmanuël Souchier 22, à la troisième
époque du livre. Celle qui, succédant aux enluminures du Moyen Âge qui rayon-
naient sous la flamme des bougies, puis à la page éclairée par l’ampoule élec-
trique, offre un texte consubstantiel à la lumière. Cette troisième époque oblige
à quelque considération pour la technique : le texte n’existe que si on l’al-
lume et pour la première fois, le livre peut tomber en panne. Peu importe
que l’objet soit ou non un enjeu du marché, qu’il revête en réalité des formes
diverses – cédéroms, textes téléchargeables, livres sur disquettes –, ses lumières
créent un espace porteur de rêves et générateur potentiel d’une nouvelle or-
ganisation. Comme tous les écrans, il attire. Mais ici, l’esprit n’est plus issu
des lumières du ciel ; jamais les liens entre la technique et le jugement n’étaient
apparus avec une telle évidence. Le creux d’une seule main est susceptible
de contenir tous les livres du monde. La lumière offerte par la lampe de che-
vet facilitait l’exercice des yeux. La lumière du livre électronique est en conti-
nuité directe avec l’intelligence. Nous serions, non seulement physiquement,
mais bien intellectuellement, sous l’emprise d’une autre lumière. Le senti-
ment d’émergence d’un monde nouveau qui accompagnait l’ouverture d’un
livre et le grincement de sa reliure, est désormais sous l’emprise d’une
touche. Avec un siècle de retard, le livre électronique achève ce désintéresse-
ment au soleil entrepris par l’ampoule à incandescence.

Les lumières de l’œil furent les premières affectées par l’explosion élec-
trique. Les lumières de l’esprit ont attendu l’hypothèse du livre électronique,
comme la nomme Georges Vignaux 23, pour changer radicalement de na-
ture. Que le livre électronique ne soit pas encore aisément disponible sur le
marché n’a que peu d’importance. Il apparaît comme le dernier avatar de
nos ordinateurs portables, eux aussi, livres de lumière. Le grand pas qui fran-

20. F. Frontisi-
Ducroux, Dé-
dale, mytholo-
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tiques d’écri-
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Communica-
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23. G. Vi-
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chit le fossé séparant la nature et l’artifice, est largement entamé.
La fusion entre les trois lumières – technique, naturelle, métaphorique –

est accomplie. L’équation soleil = raison est déstabilisée.
L’individu de masse auquel avait contribué à donner naissance l’arrivée de

l’électricité devient, avec le développement des écrans de lumière des réseaux
numériques, ce héros de masse dont parlent Michel de Certeau et Marc
Guillaume24, celui qui, revendique l’anonymat tout en se disant capitaine de
son propre navire. Cet anonymat revendiqué serait le moyen élégant de camoufler
une perte d’identité. En revanche, il est désormais possible à l’individu de créer
son propre site, de s’éclairer lui-même d’une lumière illusoire, de parler au monde
entier, de diffuser à la planète ses textes, ses images, son visage.

Victor Hugo parlait de l’ombre, de ces feux qui couvent et n’attendent
qu’une occasion pour inonder le genre humain de lumière. « Tel pioche avec
l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On s’appelle, on
se répond d’une catacombe à l’autre ». Et l’Encyclopédie elle-même, au siècle
précédent, se présentait déjà comme une mine à ciel ouvert. Au XIXe siècle,
les premières ampoules à incandescence ont été mises au point dans les mines.
Modernités techniques, elles éclairaient les souterrains et les plus obscurs des
hommes, leur redonnant quelque fierté. Ceux qui faisaient alors émerger les
bas-fonds des ténèbres, agissaient dans un élan collectif.

L’importance récente accordée au fluo, aux paillettes, au clinquant, aux
maquillages lumineux, à tout ce qui brille ou scintille, dont parle Nadine
Gelas 25, trahit l’individualisme contemporain de la mise en lumière. Chacun
pioche encore, mais pour lui-même. Le dualisme lumière – ténèbres n’a pas
disparu, ni la culture de la concurrence. L’autopromotion s’effectue en re-
léguant les marges dans l’ombre. Et puisque désormais, l’intelligence est de-
venue une marchandise, la concurrence capitalistique concerne directement
les esprits. La surenchère conduit à des combats individuels sans fin : celui
qui resterait dans l’ombre est menacé de disparition.

Que seraient devenues les paroles de Jean-Jacques Rousseau, les efforts
de Diderot, ceux de Victor Hugo s’ils avaient connu l’ampoule à incandes-
cence et l’électrification des villes? S’ils avaient croisé l’interactivité des écrans
et les facilités accrues mais illusoires de la mise en lumière individuelle ? Le
mode de lecture hypertextuel n’est pas seul à structurer L’Encyclopédie, le
désir de clarté se marque au double sens du terme : dans l’émergence lu-
mineuse des artisans comme le rappelle Robert Dumas 26, dans la diffusions
des savoirs et la sérénité rendue au monde. Il y faut la longue durée et la
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difficulté du passage de l’ombre à la lumière, la nécessité d’une action commune.
Si ses savants, ses philosophes avaient vécu à l’ère du tout lumière immédiat,
celle de « l’instant d’intellectuel » 27 sans épaisseur phénoménologique entre les
deux univers de ténèbres et de lumières, ou même à l’ère des réseaux numériques,
de leurs héros de masse et de l’auto-illumination, Les Lumières, vraisemblablement,
n’auraient pas existé.


