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Depuis le 1er janvier 2000, la Tour Eiffel pro-
jette des la tombée de la nuit, un phare neuf
sur des ponts parisiens entierement redessi-
nés par la lumiere. Chaque heure, elle scin-
tille comme un diamant. A 'entrée du port
de New York., la Liberté brandit sa torche éclai-
rant le monde. Dans La Fusillade du 3 mai
de Francisco Goya, le rebelle leve les bras dans
un éblouissement lumineux. La lumiere, celle
de la raison, illumine la Déclaration des droits
de 'lhomme et du citoyen. [Xt dans le final de
La Flate enchantée, les jeunes garcons re-

prennent en coeur : « les rayons du soleil ont
repoussé la nuit ».



Est éclairé ce qu’il convient d’admirer, ce qui est du c6té du bien. Selon les
moments de ['histoire : I'unité nationale, I'élan technologique, la liberté d’en-
treprendre, le dynamisme républicain, le coté du juste, I'égalité des hommes. ..

Soit, trois types de lumieres : artificielles, naturelles, métaphoriques. Les
torches, les phares et les plans lumiere urbains, font concurrence a la lumiere
naturelle du jour. Cette lumiere solaire n’a pas pour autant disparu de la ges-
tion des activités humaines : elle sert, toujours, de métaphore a la raison.

Le texte de la Genese affirme que Dieu, considérant que la lumiere était
bonne, I'a isolée des ténebres, sans transition de demi-jour ou de pénombre.
Terrible distinction qui relegue dans de fondamentales disgraces I'ombre et
le noir, les ténébres et la nuit. Tout éclairer ! Les propos sécuritaires contem-
porains, leur promotion vigoureuse de I'éclairage sont 1égitimés par les mythes
solaires qui structurent nos sociétés. Le bien est du coté du soleil ; le mal,
du co6té de la nuit. Rhétorique dualiste : la lumiere n’est sauvegarde que si
les ténebres existent. Elle ne joue son role symbolique que si se réalisent des
plongeons au coeur de la nuit. La lumiere totale (la nuit aussi belle que le
jour) est une utopie, susceptible de garantir I'ordre mais dont I'improbable
réalisation n’assurera pas, a coup sur, ce dernier.

Lintrication, dans le langage courant, de I'objet « lumiere » avec ses mé-
taphores rend délicat le dialogue. Pour un architecte, la lumiere naturelle
est cette lumiere du jour qui pénetre par la fenétre ; pour un philosophe. elle
est la raison. Pour un physicien, la lumiere, de nature complexe, circule a
la vitesse vertigineuse de 300000 km/s; pour un théologien, elle nimbe la
Terre entiere de sa simplicité transparente. Le vocabulaire des médias os-
cille entre les deux acceptions : « les autoroutes sont éclairées de lampes au
sodium » mais « on fait le jour sur les prisons francaises ». Les habitants
des Charentes « ont renoué avec la lumiere des bougies » mais « les juges
font la lumiere sur les dessous d'une affaire ».

Des histoires paralleles se construisent. Scientifique, celle des débats au-
tour de la nature de la lumiere. Philosophique, celle de la lumiere comme
symbole et métaphore. Technique, celle de la maitrise humaine de l'éclai-
rage. Les deux premieres, directement ou indirectement, ont le soleil pour
objet. La derniere, les lumieres artificielles. Il convient de nouer ces histoires
en repérant les influences réciproques des lumieres pour I'eeil et des lumieres
pour l'esprit, de I'éclairage et de I'éclairement, des savoirs scientifiques et
du symbolisme religieux. Beau projet en réalité que celui d'une réflexion sur
I'extraordinaire destinée d'un concept qui désigne tant les dispositifs tech-
niques que l'idée, le commutateur électrique que I'esprit.
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Et si, en premier lieu, la lumiere était ce qui permet aux yeux de voir 7
Ce qui porte au visible le « jusque — la — laissé¢ — dans — 'ombre », des ob-
jets, des espaces, des personnes ? Les bouleversements considérables géné-
rés par I'arrivée de I'électricité a la fin du XIXe siecle apparaitraient alors
dans une forte évidence, comme une rupture radicale. Ce que soulignent ici
les historiens Alain Beltran, Patrice Carré !, Sylvain Lefavrais 2. L'éclairage
électrique modifie le commerce hommes — marchandises, le commerce
hommes — hommes ?, le partage entre public et le privé. Il invite, comme dit
Marie-Rose Faure *, a découvrir la nuit. Certes, les villes étaient éclairées
au gaz bien avant I'arrivée de 'ampoule a incandescence. Mais, comme le
chaleil ® ou la lampe a pétrole domestique qu’évoque Chantal Waltisperger©,
le bec de gaz, qu'il faut allumer ou éteindre, reste un objet technique a la
mesure de I'homme.

Aucun discours spéculatif n’aurait imaginé "ampoule a incandescence
avant son émergence. Comment auraient-ils pu prévoir la mise a disposi-
tion instantanée du soleil, n'importe ou, n’importe quand, par n"importe qui ?
Les recoins obscurs disparaissent, la maison, les villes s’agrandissent. L'im-

LA Belran. pact de I'image projetée de la lanterne magique ou du cinéma est décuplé.
Cuarre, N . .
« Une fin de Lespace se dilate dans le tout lumineux. Il faut apprendre d’autres gestes,

“Y‘ljllge‘lf‘ mesurer plus largement ses pas 7. Rien a voir avec une vulgaire production
o | o z 7z N 7z .
2.8. Lefa- prométhéenne : la lumiere électrique ne se retourne pas contre ses produc-

vrais, « Magie ; . )
de Fampou teurs. Le gaz provoque des explosions catastrophiques; I'ampoule est ver-

le>, Latretien— tueuse, sans danger. Gaston Bachelard ® remarque finement que I'on dit « ma
avec Nemme

Robert-Hou- lampe » mais que I'on ne dit pas « mon ampoule électrique ». Nul, non plus,
fj]"L: B n’oserait parler de « son » soleil. La petite ampoule se pose bien en concur-
2. 0.-D. 1y-

ghe, « La fée rente du ciel. Soleil de nuit, elle éclaire du haut de tours immenses les toutes
du village elo- N . s . < s e . . .

e ECEYT premieres villes américaines a bénéficier de ses bienfaits.

4. M.-R. Rapidement ses lumieres fragmentées en font un outil de la concurrence,

Faure, « Dé- ). v qe s . . . . .
comvertedela  |'instrument d’un individualisme de masse. Il faut éclairer les réclames pour

g‘“iL‘;-npe N accroitre les ventes. Ne pas laisser son échoppe dans I'ombre d"une boutique
huile. voisine. [’ampoule faconne une culture de I"attraction.

g;;{;xalﬁs' Ala fin du XIXe siecle les villes connaissent un éclat sans précédent. Lélec-
«Avantlam-  ricité n’est pas seule en cause. Les performances du gaz s’accroissent bru-
I‘v)f);l.(:];j(e, talement par effet concurrentiel. C’est lui, le vieux gaz, autant qu’elle, qui

Helias Le che-—jllumine les verrieres de fer du Grand Palais lors de I'Exposition universelle
vald’orgueil. . . sz .

8. G. Bache- de 1900. Lui encore qui trame les ombres longues du cinéma de Fritz Lang.
lard, Histoire
d’une chan- B . . . . .
dele. « tout électrique ». Comme elles ne virent pas sans crier gare de |'électrique

Nos cultures n’ont pas basculé brutalement du « gaz a tous les étages » au
le) O
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al'électronique. Tributaires des accélérations de 'ancien sous U'effet du nou-
veau, elles tiennent plus de I'empilement technologique que d’un linéaire dé-
terminisme.

L'opposition entre les lumieres naturelles et les lumieres artificielles se-
rait plus importante encore qu’entre le jour et la nuit. Les lumieres natu-
relles qui, dans une culture de la production, inondent les marchés et les mar-
chandises, laissent place aux éclairages artificiels dans une culture de la
distribution. Les architectures de fer et I'éclairage zénithal des passages pa-
risiens évoqués par Walter Benjamin®, sont de nos jours remplacés par le
néon et le béton des boites a chaussures opaques de nos surfaces de distri-
bution. Comme les premiers, villes dans la ville. Elles attirent des flaneurs
semblables a ces papillons de nuit qui fuient le jour mais se précipitent du-
rant les nuits d’été sur I'ampoule halogene pour grésiller dans une sinistre
odeur de barbecue. Flaner devient une valeur nouvelle, car rien n’est pire
dans une culture du marketing et de la cyberdistribution que celui qui sait,
précisément ou il va. Les bibliotheques s’éclairent toujours, logiquement, avec
la lumieére naturelle mais il a fallu I'évidence du réle de places publiques joué
par les galeries commerciales pour que leurs architectes travaillent la qua-
lité de la lumiere naturelle. L'opposition est nette : d'un coté, les lumieres
naturelles du livre, de la production, de la transmission, du lieu de rencontre ;
de I'autre, les lumieres artificielles de la marchandise et de la nouveauté, de
I’attraction, de la distribution.

La grande réussite de la lumiere, dans nos sociétés occidentales, vient de
son habileté particuliere a brancher le concret et I’abstrait, a lier trois espaces.
Lespace concret terrestre, ses techniques d’éclairage, ses architectures, ses
gens. L'espace concret d'un monde supérieur, son soleil, ses étoiles, ses éclats,
ses éclipses. L'espace abstrait, ses pensées, ses idées, son esprit.

Pour le premier, les lumieres artificielles ; Pour les deux derniers, les lu-
mieres naturelles.

Prodigieuse fortune. Michel Serres 1 rappelle comment, de I’'ombre por-
tée d'un piquet fiché en terre est né le théoreme de Thales rendant possible
la mesure de distances aux extrémités inatteignables. Les sources matérielles,
témoignages, manuscrits, bibliotheques, ont disparu. Restent les outils in-
tellectuels de la réflexion. Nous pensons aujourd’hui avec les ombres des gno-
mon d’Athenes, de Thebes ou de Spartes, avec les reflets des puits de Syene
et d’Alexandrie. Cette pensée unifiée et puissante, incarnée par la course du
soleil aurait été, jadis, nommée « raison ». Du latin ratio, dérivé de rert, cal-
culer, compter. La raison rencontre aujourd’hui une acception particuliere
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dans le champ de la mathématique. Pour Descartes, elle est la lumiere, dis-
sociée de son symbolisme religieux. Son unicité, son universalité, le souve-
nir du « culte de la raison » établi par la Convention peuvent sembler ty-
ranniques. Nous serions toujours victimes du blanc seing accordé par
Aristote a la mere nature et ignorerions, comme le pense Daniel Bougnoux ',
que notre raison n’est pas une mais multiple, que nos raisons, nos jugements,
s’enracinent dans une série d’appareils de dressage et de protheses. S'il en
est ainsi, la raison n’aurait plus seulement partie liée avec les lumieres na-
turelles, mais elle pourrait bien étre sous 'influence des lumiéres artificielles
de la technique.

Le mythe solaire structure la plupart des religions. Il regle les rituels ma-
conniques. Etre initié, ¢’est recevoir la lumiére, étre illuminé. Le choc ini-
tiatique a lieu lorsque le bandeau est 6té des yeux de 'impétrant. La lumiere
marque le début, la naissance, la renaissance. Pierre-Marc de Biasi !* remarque
justement que chaque jour, le soleil se « leve », en dépit de toutes les théo-
ries coperniciennes ou galiléennes. Le mythe solaire de la révolution fran-
caise s’enracine, comme le montre Jean Starobinski, dans le mythe du roi
soleil. Plus amplement !, il fonde I'image de la révolution au cours du
XIXe siecle. Du soleil levant jaillit la lumiere du premier matin, comme de

LD Bow la révolution jaillit celle d"'une aube nouvelle. Le mot méme de « révolution »

gnoux, réfere tant a la course du soleil qu’aux grandes mobilisations humaines.
« Livrogne et

lo révarbire o Les lumieres de la nature n’ont pas perdu leur éclat symbolique. Elles

]132-?-1\;- De  sont le passage presque obligé des grandes fétes contemporaines.
iasi, « Fiat . T N s . N
Luxoulespé-  Soigneusement mis en lumiére par les médias, les voyages des cometes, les
ripéties P‘*‘"{" éclipses, les pluies d’étoiles, le balayage de la Terre par le soleil lors du pas-
génésiques de R . o R L. i

Ta lumiére ». sage a I’an 2000, mobilisent des millions voire des dizaines ou des centaines

13. Ibidem. 1 R T ) .. . .
i e demillions de personnes sans préjuger des origines, des confessions, des opi

seau, Lettresa nions. Ces événements qui semblent exister indépendamment des volontés

d’Alembert. . ~ . .. T .
Voirsur ce humaines, en dehors méme des sciences ou des religions, bénéficient du pri-
suje! 1"Tﬁ“ide vilege de la prédictibilité a 'heure ot 'on doute des prospectives. Le pou-
de L. Lower . . N . . . 9, e A
Sargent et voir de la raison accede au niveau de celui des Dieux. ['éclipse totale du 11 aotit
R. Schaer,

rer 1999 fut un événement de grande ampleur symbolique, donnant a vivre col-
« Utopie et ré- o ) ?

volution». La  lectivement, durant quelques minutes, Ieffroi d’'un monde qui serait sans
quéte de la so-

di ideateen  sOleil, sans lumiere, sans chaleur et sans chant d’oiseau. La féte, comme le

l()](;(fijl(\?l“‘-‘ Bi-  récent « incroyable pique-nique » le long du méridien de Paris, a des gran-
bliotheque na- N . . N . JIRT .. .
tionale de deurs de féte révolutionnaire ou la nation se réalise dans une unité supé-
France, rieure. Loisir d'un peuple libre ou chacun est acteur, dirait Jean-Jacques
Fayard, 2000, . . a ) . .

pp-183-201.  Rousseau. Loin de I'antre obscure du théatre : « ¢’est en plein air et sous le
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ciel qu’il fait vous rassembler! [...] que le soleil éclaire vos innocents spec-
tacles, vous en formerez un vous-mémes, le plus digne qu’il puisse éclairer '*. »

Mais la grande force des échanges entre concret et abstrait s’accomplit
dans la métaphore qui transporte les gens en transportant les mots. Pour
Diderot, la lumiere désigne au sens propre le soleil, le feu et les objets lu-
mineux : « Celui qui le premier a uni lumiére a esprit, a donné a la lumiere
un sens métaphorique et en a fait un sens nouveau pour ce nouveau sens » 1°.
« Il résulte une double lumiere pour celui a qui I'on parle, la lumiere vraie
et directe de I'expression et la lumiere réfléchie de la métaphore » . Que
dire alors, lorsque la métaphore n’est pas banale, mais « de lumiere » 7 La
lumiere du soleil, les mots, le savoir, sont inextricablement noués. La méta-
phore est « énergie »; le mot utilisé par Diderot, fait partie du vocabulaire
de la physique. Cette énergie fédere. Elle est, selon Condillac, a la source du
savoir et du langage!”. permet de lutter contre I'affaiblissement des mots.
Cette clarté ne concerne pas seulement I’argumentation, elle doit étre per-
suasion. Pour Daniel Roche '8, I'époque des Lumiéres serait riche d'un grand
élan vers le concret dont la métaphore des « lumieres », qui oppose le soleil
aux ténebres de la religion, serait I'expression.

La métaphore n’épargne pas 'électricité lorsqu’a la fin du XIXe siecle
celle-ci apparait comme un concept important mais trop abstrait. [.'électri-
cité est une fée. Sous le poids des mots, la lumiere électrique abandonne son
habit technique pour des voiles plus naturels. Car les fées s’incarnent dans
les sources et les bois. Proches des dieux, elles recoivent les promesses qui
leur sont faites. Walter Benjamin ! raconte comment, enfant, « le veeu se
formait en lui [...] avec la lampe lorsque tot, dans la matinée d’hiver, a sept
heures et demi, elle s’approchait de (son) lit et projetait au plafond 'ombre
de la bonne. » Comme la lumiére du jour, la lumiere électrique est invisible
a celui qui ne connait pas la nuit. Appuyer sur le commutateur est devenu
si banal que nous oublions la nature profondément technique du « second
jour ». Difficile d'imaginer I'au-dela de I'ampoule, les centrales hydroélec-
triques ou thermiques, le parc de centrales nucléaires, une organisation ins-
titutionnelle ou simplement humaine. Il a fallu la grande panne de 'éclai-
rage public lors des tempétes du 26 et du 27 décembre 1999 pour nous projeter
au cceeur du XIXe siecle, dans des quartiers urbains sans lumiere, des vil-
lage sans fenétres, des ordinateurs sans textes, des télévisions sans images.
S’éclairer a I'électricité, c’est étre dans le jour, s’éclairer a la bougie, ¢’est
vivre dans la nuit et le froid. Les sinistrés ont découvert un monde nouveau
calé entre l'unique lampe a pétrole et le cube de glace, éblouissant, verdatre,

12



Le soleil, I'ampoule, I’esprit

du grand magasin alimenté par ses groupes électrogenes. Perdre I'électri-
cité, ¢’est perdre le soleil. Rarement l'intelligence de la technique n’était ap-
parue avec une telle intensité. Icare s’élevait au-dessus de I'enfer du laby-
rinthe de Cnossos, par le métissage?’, I'assemblage savant de différents
matériaux. Les lignards, les techniciens de I'électricité des secteurs publics
ou privés, ont suscité I'admiration. Par leurs savoirs — faire, leur expérience,
par 'escalade les grands pylones, ils ont brisé 'anonymat du technicien, comme
lcare brisait celui de 'artisan en s’approchant du soleil.

« Le livre électronique est né! » 2! Le surgissement annoncé de I'e-book,
avant méme toute installation effective dans les circuits économiques et cul-
turels, témoigne de I'impact symbolique de la page de lumiere. Jusque-la, les
lumieres du livre, celles de I'esprit, étaient intimement liées aux lumieres du
ciel. Avec I'e-book, nous en serions, dit Emmanuél Souchier 22, a la troisieme
époque du livre. Celle qui, succédant aux enluminures du Moyen Age qui rayon-
naient sous la flamme des bougies, puis a la page éclairée par I'ampoule élec-
trique, offre un texte consubstantiel a la lumiere. Cette troisieme époque oblige

90.F Fromisi- & quelque considération pour la technique : le texte n’existe que si on I'al-
Ducroux, Dé- Jume et pour la premiere fois, le livre peut tomber en panne. Peu importe

dale, mytholo- 9 1+ . . . 5e ~ IR T
gie de lartisan  que I'objet soit ou non un enjeu du marché, qu’il revete en réalité des formes

en G "é"illl”' diverses — cédéroms, textes téléchargeables, livres sur disquettes —, ses lumieres
cienne, V. aspe- , ~ L . . )

ro, CNRS, créent un espace porteur de réves et générateur potentiel d’'une nouvelle or-
Paris, 1975.

1. SVM. Lo ganisation. Comme tous les écrans, il attire. Mais ici, I'esprit n’est plus issu

n°ldelapres= des lumieres du ciel ; jamais les liens entre la technique et le jugement n’étaient
se informa-

fique, Sep- apparus avec une telle évidence. Le creux d'une seule main est susceptible

}féngl‘:l"(’g - de contenir tous les livres du monde. La lumiere offerte par la lampe de che-
= - oou- * o1 . D] . o\ . Ve . .
chier, De la vet facilitait 'exercice des yeux. La lumiere du livre électronique est en conti-
f:g’(:'”‘ Tors nuité directe avec l'intelligence. Nous serions, non seulement physiquement,
une lecture mais bien intellectuellement, sous I'emprise d'une autre lumiere. Le senti-
sans mémoire, s Y . T B
medi:  ment d’émergence d’'un monde nouveau qui accompagnait I'ouverture d’un
JL it , livre et le grincement de sa reliure, est désormais sous I'emprise d'une
aecran, Ira- N . - . N s . ,

tiques d'éeri- touche. Avec un siecle de retard, le livre électronique acheve ce désintéresse-
ture etinfor-— ynyent au soleil entrepris par I'ampoule & incandescence.

matique », o\ s o\ . , .
Communica- Les lumieres de I'ceil furent les premieres affectées par I'explosion élec-
tion et . AN . N . - .
T trique. Les lumieres de I'esprit ont attendu ’hypothese du livre électronique,
langage, B

12'5 137.,\]9% comme la nomme Georges Vignaux 23, pour changer radicalement de na-
.GoVi- . ~ . j . . . . .
anaux, « LTy-  ture. Que le livre électronique ne soit pas encore aisément disponible sur le

pothése du marché n’a que peu d'importance. Il apparait comme le dernier avatar de
livre électro- . oo N L
nique ». nos ordinateurs portables, eux aussi, livres de lumiere. Le grand pas qui fran-
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chit le fossé séparant la nature et I'artifice, est largement entamé.

La fusion entre les trois lumiéres — technique, naturelle, métaphorique —
est accomplie. ['équation soleil = raison est déstabilisée.

Lindividu de masse auquel avait contribué a donner naissance I'arrivée de
I'électricité devient, avec le développement des écrans de lumiere des réseaux
numeériques, ce héros de masse dont parlent Michel de Certeau et Marc
Guillaume?*, celui qui, revendique I'anonymat tout en se disant capitaine de
son propre navire. Cet anonymat revendicué serait le moyen élégant de camoufler
une perte d’identité. En revanche, il est désormais possible a I'individu de créer
son propre site, de s’éclairer lui-méme d’une lumiere illusoire, de parler au monde
entier, de diffuser a la planete ses textes, ses images, son visage.

Victor Hugo parlait de 'ombre. de ces feux qui couvent et n’attendent
qu'une occasion pour inonder le genre humain de lumiere. « Tel pioche avec
l'idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colere. On s’appelle, on
se répond d’une catacombe a I'autre ». Et I'Encyclopédie elle-méme, au siecle
précédent, se présentait déja comme une mine a ciel ouvert. Au XIXe siecle,
les premieres ampoules a incandescence ont été mises au point dans les mines.
Modernités techniques, elles éclairaient les souterrains et les plus obscurs des
hommes, leur redonnant quelque fierté. Ceux qui faisaient alors émerger les
bas-fonds des ténebres, agissaient dans un élan collectif.

Limportance récente accordée au fluo, aux paillettes, au clinquant, aux
maquillages lumineux, a tout ce qui brille ou scintille, dont parle Nadine
Gelas 2, trahit I'individualisme contemporain de la mise en lumiere. Chacun
pioche encore, mais pour lui-méme. Le dualisme lumiére — ténebres n’a pas
disparu, ni la culture de la concurrence. L'autopromotion s’effectue en re-
léguant les marges dans I'ombre. Et puisque désormais, 'intelligence est de-
venue une marchandise, la concurrence capitalistique concerne directement
les esprits. La surenchere conduit a des combats individuels sans fin : celui
qui resterait dans I'ombre est menacé de disparition.

Que seraient devenues les paroles de Jean-Jacques Rousseau, les efforts
de Diderot, ceux de Victor Hugo s’ils avaient connu 'ampoule a incandes-
cence et |'électrification des villes 7 S’ils avaient croisé I'interactivité des écrans
et les facilités accrues mais illusoires de la mise en lumieére individuelle 7 Le
mode de lecture hypertextuel n’est pas seul a structurer L'Encyclopédie, le
désir de clarté se marque au double sens du terme : dans I"'émergence lu-
mineuse des artisans comme le rappelle Robert Dumas 2°, dans la diffusions
des savoirs et la sérénité rendue au monde. 1l y faut la longue durée et la

Frédéric
Grandpré
Cosmogenese,

1989, D.R.
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difficulté du passage de l'ombre a la lumiere, la nécessité d"une action commune.
Si ses savants, ses philosophes avaient vécu a 'ére du tout lumiere immédiat,
celle de « I'instant d’intellectuel » #” sans épaisseur phénoménologique entre les
deux univers de ténebres et de lumieres, ou méme a I’ere des réseaux numériques,
de leurs héros de masse et de I'auto-illumination, Les Lumiéres, vraisemblablement,
n’auraient pas existe.




