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Les pièges
de la visibilité

Photogramme
tiré du film de
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Lanzmann, 
Shoah,19845.

SERGE TISSERON

Il est impossible de faire de la photographie
ou du cinéma sans croiser les fantasmes liés
au geste de capter la lumière. Mais de quelle
lumière s’agit-il? De celle qui « baigne » ou
au contraire de celle qui guide? Ces deux my-
thologies opposées de la lumière s’affrontent
dans toute entreprise de conquête de l’ombre,
à tel point qu’on pourrait ranger les créateurs
en deux catégories : les adeptes de la lumière
qui rend le monde plus « clair », plus net et
plus intelligible, au risque, parfois, d’une
sorte d’impudeur ; et ceux de la lumière qui
guide, partisans de l’indice et du panneau in-
dicateur.



En fait, tant que ces deux conceptions de la lumière touchent les héros, elles
font bon ménage : le conquérant peut, à certains moments, appeler sur lui
la lumière qui le transfigure et, à d’autres, traverser l’ombre de sa retraite
ou de sa disgrâce. Le problème commence avec les victimes. Jusqu’où a-t-
on le droit de porter une pleine lumière sur leurs souffrances, si celles-ci me-
nacent de leur faire perdre leur qualité d’être humain aux yeux du specta-
teur ? Dans quelle mesure, par exemple, a-t-on le droit de montrer un être
humain réduit dans son apparence à l’état d’une bête battue et affamée ?
Ce problème, bien sûr, recoupe la question de la honte qui saisit tout homme
face à une image de son semblable réduit à un état non humain, et aux stra-
tégies psychiques et relationnelles mobilisées pour y faire face 1. Je m’en tien-
drai ici aux stratégies d’images en évoquant deux oeuvres récentes qui, cha-
cun à leur façon, ont alimenté – et alimentent encore – un débat autour de
la question du « montrer » et du « voir » : Exodes du photographe Sebastiaõ
Salgado 2 et Shoah du cinéaste Claude Lanzmann 3. Dans la première, il s’agit
de montrer ce qu’on ne voit pas grâce à l’utilisation d’une lumière différente
de la lumière naturelle, et notamment par la création d’une « fausse lumière »
au moment du tirage des images. Au contraire, dans la seconde, il s’agit de
refuser les pièges de la « visibilité » pour exalter une invisibilité radicale au-
tour de laquelle les spectateurs seraient condamnés à tourner comme au-
tour d’une boîte irrémédiablement close. Dans le premier cas, le créateur tente
d’utiliser les diverses formes de « lumières » que son art lui permet pour « ré-
véler » le monde tel qu’il désire que le spectateur le voit. Dans le second, il
fait une sorte « d’éloge de l’ombre », ou plutôt du non visible. Dans les deux
cas, une organisation psychique particulière s’appuie sur un statut culturel
de la lumière et de la visibilité pour s’objectiver et s’incarner dans une œuvre.
Et, dans les deux cas, c’est de la façon dont cette œuvre rencontre une or-
ganisation psychique semblable chez son spectateur qu’elle doit de l’émou-
voir, ou au contraire de l’irriter.

Le quiproquo d’Exodes

Le photographe Sebastiaõ Salgado a construit une œuvre critiquée4. Parcourant
les camps de réfugiés, il photographie en effet les victimes d’exodes d’une ma-
nière toujours construite et esthétique. Ceux qui lui reprochent ces photogra-
phies les condamnent, au mieux, comme « politiquement correctes » et, au pire,
comme une esthétisation gratuite de la détresse à des fins de gloire personnelle.
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Pourtant ses images prennent place dans une tradition de la photographie
où certains maîtres ne sont guère contestés. Salgado met-il en scène? Mais
Eugène Smith le faisait déjà, et, à ma connaissance, personne ne l’a jamais
dénoncé avec cette violence. Salgado manipule-t-il les images pour donner
aux visages une expression qu’ils n’ont pas dans la réalité? Mais Richard Avedon
fait la même chose lorsqu’il photographie des clochards devant un drap au
milieu du désert, puis trafique leur image au moment du tirage jusqu’à les
transformer en apôtres illuminés par la foi d’une manière qui n’a probable-
ment plus rien à voir avec leur personne réelle. Dans tous les cas, ce qui est
en cause, c’est la recherche de l’idéalisation aux dépens du témoignage. Quand
Salgado fait « monter » l’éclat d’une peau ou d’un regard avec un produit
chimique soigneusement déposé à certains endroits de son tirage, il crée l’im-
pression que son personnage est habité par une lumière intérieure participe
à cette idéalisation. Et le résultat photographique est si loin de la misère réelle
des hommes et des femmes qu’il a eu devant lui qu’on peut être tenté de crier
à la supercherie. Mais ce serait oublier que tout créateur obéit d’abord à la
logique d’une vision intérieure5. J’imagine volontiers Salgado porté à tout voir
en noir et poussé, pour cette raison, à vouloir transfigurer le monde à force
de lumières artificielles. Ses images me paraissent en cela une tentative de
lutter contre le risque dépressif qui menace chacun d’entre nous devant l’ex-
traordinaire misère du monde et notre dramatique impuissance face à lui.
Elles sont une manière de tenter de faire obstacle aux sentiments d’impuis-
sance et de morcellement lié à l’envahissement de nos salons, de nos chambres
à coucher et même des lieux publics par des images abominables. Bien loin
d’être une tentative de travestir la réalité dans une perspective humaniste,
ces images participent à une tentative d’éviter l’effondrement par une bana-
lisation de représentations stéréotypées de la misère. Je les reçois comme le
témoignage d’un monde personnel déchiré entre la catastrophe et l’idéalisa-
tion et qui ne peut échapper à l’un qu’en s’engageant dans l’autre.

Mais pour comprendre cela, il faut adopter un point de vue qui engage
à la fois l’histoire de la photographie et la dynamique de la création. A sa
façon, Salgado fait la même chose que Richard Avedon, Eugène Smith ou
Leni Riefensthal lorsqu’elle photographiait la beauté de l’« aryen » d’abord,
et celle du « dogon » ensuite. Les oeuvres de ces auteurs, bien entendu, ne
sont pas pour autant équivalentes dans la mesure où l’objet de leur idéali-
sation n’est pas le même : une « essence » humaine chez Avedon, une condam-
nation de la société industrielle et une exaltation militante des valeurs hu-
manistes chez Eugène Smith, l’exaltation d’un peuple jugé par elle « hors
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du commun » chez Riefensthal. Mais, chez chacun de ces auteurs, le même
rapport de fascination à la « lumière » est en jeu. Ce rapport pourrait bien
être en fait central à la création photographique : celle – ci nécessite en effet
trois fois la lumière : celle qui éclaire l’ombre d’abord et fait naître sous le
regard le désir de fixer une image ; puis celle qui impressionne la pellicule
selon des règles propres indépendantes de celles de la vision ; et enfin celle
de l’agrandisseur qui projette l’image sur le papier photographique au mo-
ment du tirage. Sur ce chemin, la photographie est menacée trois fois de ren-
contrer la mythologie de l’ange lumineux du Bien appelé à lutter contre les
forces noires du Mal. On n’a pas assez dit combien la photographie – et d’au-
tant plus si elle a les hommes pour objet – est constamment menacée par le
manichéisme 6. Le photographe de portraits est constamment tenté de pro-
longer le travail de la lumière (qui est le support et la condition de sa créa-
tion) par un engagement dans la lumière métaphorique de l’idéalisation. En
faisant intervenir au moment du tirage des maquillages et divers produits
chimiques qui accentuent les contrastes et éclaircissent à volonté certaines
zones, le photographe peut nimber d’une lumière surnaturelle n’importe quelle
scène quotidienne et fabriquer dans l’oeil terne de simples mortels un éclat
divin. Au caractère inhumain des situations où sont plongées les victimes,
il répond par une exaltation artificielle et bricolée de l’humanité de leur re-
gard, de leur visage, de leur posture. Ce n’est évidemment pas pour la gloire
des victimes auxquelles ces images ne profitent guère, mais il n’est pas sûr
pour autant que ce soit uniquement pour la sienne propre. Alors, à qui pro-
fite le crime ? A la photographie, et à elle seule. Et notez bien qu’une fois
les choses envisagées ainsi, nous aurions tort de bouder notre plaisir… Sauf
à vouloir tordre le cou à tous les idéaux, mais au nom de quel idéal ?

L’invisible « shoah »

Il arrive parfois – rarement, il est vrai – que la lumière ne soit pas appelée
à sauver le monde de l’obscurité, mais au contraire dénoncée comme une
source de simulacres mensongers. C’est le cas du film de Claude Lanzmann,
Shoah. Ce film, non seulement n’exalte pas la lumière, mais prétend même
imposer l’idée qu’une oeuvre de nature visuelle dont la vocation est de mon-
trer le monde doit au contraire, dans certains cas, faire « l’éloge de l’invi-
sible ». Ce film, pas plus que les photographies de Salgado, n’est à mon avis
un cas isolé. Sa particularité est de s’accompagner d’un discours explicite,
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mais on peut se demander si les films Hiroshima
mon amour et L’année dernière à Marienbad
d’Alain Resnais n’obéissent pas tacitement au
même principe. Dans Hiroshima mon amour,
notamment, la phrase répétée au héros tout au
long du film (« Tu n’as rien vu à Hiroshima »)
résonne véritablement comme une injonction
adressée au spectateur : « Tu ne peux rien voir
à Hiroshima » 7.

On a pu dire du film Shoah, de Claude
Lanzmann, qu’il était autant un « monument »
qu’un « document ». Monument à la déporta-
tion, certes, mais plus précisément élevé à la mémoire de tous ceux qui, ex-
terminés dans les camps, ne recevront jamais de sépulture. Il ne s’agit pas
seulement de ne pas oublier ce dont on peut se souvenir – et, pour cela, de
se servir de supports visuels – mais de ne pas cesser de penser à ce qui conti-
nue à venir se présenter, de l’intérieur, autour d’un événement qu’on n’a pas
vécu soi-même et dont on ne peut donc pas avoir de représentation personnelle.
Pourtant, la position de Lanzmann ne paraît pas pouvoir se laisser réduire
à cette formulation d’ailleurs assez banale. Chez lui, la représentation in-
terne n’est jamais posée comme à venir, elle est déjà donnée, mais dans le
regard des morts, par les yeux desquels nous devrions alors chercher à « voir ».
Ainsi s’explique qu’il ait pu déclarer, au sujet de son film, qu’il avait voulu
que les survivants ne parlent pas comme des témoins, mais comme des « re-
venants » 8. Autrement dit, le spectateur n’est pas engagé à la constitution
d’une représentation « au-delà du visible », mais « en-deçà ». En fait, cette
position est à prendre elle-même comme l’image d’une situation psychique
particulière. Le choix de l’œuvre à faire, pour Lanzmann, est en quelque
sorte déjà « fait » depuis l’extermination elle-même. Les morts sans sépul-
ture de la Shoah appellent en effet chez les descendants des disparus une
forme de dévotion particulière : à défaut d’une tombe réelle qui localise dans
l’espace les restes des défunts et dans la durée les rituels qui leur sont pro-
digués, cette tombe ne peut être que « psychique ». Et comme l’expérience
vécue de la « shoah » est incommunicable, cette tombe psychique ne peut
être habitée que par le secret et le non-sens. Le but du film Shoah n’est pas
alors de tenter de rendre visible, par des mises en scène, un événement his-
torique, mais de construire une image de l’organisation psychique condam-
née à répondre, chez les survivants, à l’événement incommunicable. Shoah
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2000.
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n’est pas un film sur la déportation, mais sur l’organisation psychique par-
ticulière que cet événement appelle chez son réalisateur et sur son désir de
la faire partager. Faute d’une sépulture réelle autour de laquelle il serait pos-
sible de tourner sans jamais pouvoir en apercevoir le contenu – le cadavre
en décomposition –, l’œuvre est conçue comme une telle sépulture. Le ci-
metière est condamné à être intérieur ou à n’être pas. En cela, le film Shoah
tire l’essentiel de sa force de mettre en scène, de manière extrêmement ri-
goureuse et pertinente, l’image d’une organisation psychique particulière ca-
ractéristique du deuil impossible, qui est précisément ce que Nicolas
Abraham et Maria Torok ont appelé une « crypte » 9.

Un sujet porteur d’une « crypte » est porteur d’un ensemble d’éléments
relatifs à une expérience qui sont tenus à tout jamais hors symbolisation et
donc hors deuil. Des cryptes se constituent souvent sous l’effet de la violence
des événements vécus, mais, une fois celle-ci constituée, il est possible de
devenir « amoureux de sa crypte » et de refuser qu’elle soit ouverte et que
ce qu’elle contient puisse faire l’objet d’une élaboration. Laissons de côté le
problème de savoir si, dans le cas de la « shoah », le deuil est à tout jamais
impossible ou si c’est une forme de fidélité aux disparus que de décréter qu’il
le soit. La question est que cette organisation psychique, marquée par le deuil
reconnu – ou déclaré – impossible, forme une espèce de passion intime. De
la passion, cette organisation psychique tient en effet l’absolue nécessité ; de
la passion encore elle tient la souffrance obligée, et de la passion enfin elle
tient la force du lien amoureux. Mais, en même temps, cette passion vise à
se socialiser. La communauté de ceux qui partagent la même crypte est en
effet, lorsque le deuil personnel est impossible, le seuil moyen de socialiser
l’événement. Ce ne sont pas alors les représentations destinées à élaborer le
deuil qui font l’objet d’une socialisation, mais le monument érigé à son im-
possibilité. Le film Shoah est en cela « originaire » – selon le mot de Claude
Lanzmann lui – même – puisqu’il prétend fonder une œuvre qui fasse com-
munauté autour d’une crypte partagée et décrétée inviolable.

A la question de savoir comment « montrer » la souffrance et l’horreur,
Salgado et Lanzmann refusent donc tous deux ce qui serait une simple mise
en lumière du calvaire des victimes. Mais, à partir de là, leurs réponses di-
vergent radicalement. Le premier tente de compenser la lumière crue sur la
misère par une exaltation de la « beauté du dedans » des victimes que di-
verses manipulations des images sont appelées à rendre visible. Elles y sont
assurées d’un statut d’humanité – et même, parfois, d’un véritable supplé-
ment d’âme – qui force l’admiration du spectateur et leur évite donc tout
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risque de marginalisation. En contre partie, il est vrai, le risque est qu’elles
ne mobilisent pas non plus de compassion ! Transfigurées par la lumière ar-
tificielle des manipulations optiques et chimiques réalisées au moment du
tirage, elles feraient presque envie ! Elles paraîssent si dignes, si rayonnantes,
si nobles, si assurées… L’humanité est belle, certes, jusques et y compris dans
la misère et la souffrance. Mais n’est-ce pas singulièrement démobilisant
lorsqu’on prétend au contraire sensibiliser ?

Le choix opposé n’est pas moins semé d’embûches. La misère et la souf-
france de la victime y sont résolument « non montrés ». Ce choix évite ainsi
à la fois le problème de la mise en scène des dégradations menaçantes pour
les victimes et celle de la manipulation des images destinées à exalter leur
humanité jusque dans les situations où elle est manifestement réduite à la
portion congrue. Mais si ce choix a tout pour convaincre ceux qui partagent
la même organisation psychique autour d’un deuil impossible – ou refusé ?
– il a tout aussi pour irriter les autres !

Il ne s’agit pas pour autant, bien entendu, de renvoyer dos à dos les par-
tisans de la lumière manipulée et ceux de la lumière cachée. L’essentiel est
de comprendre que, pour le créateur d’images, ces deux choix correspon-
dent à deux postures psychiques différentes : d’un côté, l’angoisse dépres-
sive engage vers une exaltation exagérée de l’humanité de la victime grâce
aux manipulations de son image ; de l’autre, l’impossibilité – ou le refus? –
du deuil engage chez le créateur une formation psychique particulière – une
« crypte » – à laquelle répond de façon quasi homothétique la structure de
l’œuvre elle – même. Cette structure, inséparable de celle de l’organisation
psychique qui la sous-tend, explique également les réactions très contras-
tées qu’une telle œuvre provoque chez ses spectateurs : s’ils partagent la même
organisation psychique (que ce soit autour du même événement ou d’un autre),
ils adhèrent instantanément à sa forme ; si par contre, ils ne la partagent
pas, cette œuvre leur paraît radicalement étrangère.


