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La lumière est un usage du feu. C’est ainsi que
l’on repousse les prédateurs ; dans l’âtre, il
chauffe et il cuit mais aussi il éclaire. Maîtriser
et entretenir la flamme qui s’oppose à l’obs-
curité endémique est une question à laquelle
les sociétés humaines ont longtemps donné les
mêmes réponses. La plus ancienne est certai-
nement d’allumer une bûchette de bois rési-
neux dur et noueux, la poser sur une pierre plate
ou, mieux, la maintenir à l’horizontale dans
une pince de fer. Il est recommandé de dispo-
ser cette faible lumière dans la cheminée pour
évacuer la fumée. En pays pauvre, l’éclat de
bois est une solution qui perdure jusqu’au
XIXe siècle. Pour un usage éphémère. On se
couche tôt en hiver. Alimentée par de la graisse
ou de l’huile, la flamme sera plus durable. 



La lampe à huile primitive exploite une technologie simple : l’huile monte par
capillarité dans une mèche de fibres végétales, papyrus, lin, chanvre, jonc dé-
cortiqué, moelle de sureau ou de roseau, coton en Europe après le XVIe siècle et
la combustion des fibres chauffe la graisse qui ne tarde pas à devenir in-
flammable. Si les lampes de terre cuite évoquent surtout le monde romain et
celles de métal le monde médiéval, tous les matériaux ont coexisté, même le
verre qui permet de souffler une lampe globulaire à emboîter dans un chan-
delier. Les formes sont multiples et parfois élaborées : un ou plusieurs becs,
godet ouvert ou fermé, couvercle, étrier ou potence munie d’un crochet, ral-
longe, crémaillère, godet de récupération, réflecteur… Les huiles sont végé-
tales ou animales selon les productions locales et les possibilités économiques
de chacun; l’huile de sésame éclaire mieux, l’huile de lin brûle lentement, l’huile
de colza et surtout celle de poisson ont une forte présence olfactive. Odeur,
fumée, contraintes de l’alimentation en combustible et de l’entretien de la mèche
font de l’universelle lampe à huile un outil d’éclairage assez médiocre.
Pourtant nulle préoccupation d’amélioration technique à travers les siècles.

Laissant le « crasset 1 » ou le « chaleil 2 » aux pauvres et aux lieux aérés,
on préfère utiliser la chandelle de suif ou de cire. Elle éclaire mieux, plus ré-
gulièrement, plus longtemps, avec peu de fumée pour celle de cire d’abeille.
Elle est aussi plus coûteuse. On l’utilise dans des chandeliers dont les plus
rustiques appelés « pince à chandelle » ou « résinier » en Bretagne sont for-
més d’une lame ressort pinçant dans un anneau les chandelles domestiques
de suif ou de résine qui ne sont guère calibrées. La fabrication artisanale,
plus régulière, s’utilise dans des chandeliers à douille ou à broche. Certains
ont une tige creuse ou hélicoïdale dans laquelle la douille, ou plus exacte-
ment le binet, mobile, peut être remonté peu à peu afin de protéger la chan-
delle lorsqu’elle est haute et de la brûler jusqu’à son extrémité. Précautionneuse
et économique, cette forme est restée dans les mémoires sous le nom de « chan-
delier de cave » bien que son usage n’ait pas été si restrictif.

La chandelle de cire éclaire les riches, les églises, les théâtres. Sa simpli-
cité d’emploi, qui allie durée et autonomie, permet d’en prévoir plusieurs
sur un même support et aussi de multiplier les points d’éclairage. Bougeoirs,
chandeliers, flambeaux, candélabres ont écrit un long chapitre des arts dé-
coratifs. Dans les églises, la liturgie exploite la métaphore de la clarté, sym-
bole de la lumière divine qui éclaire les hommes et manifeste la présence de
Dieu. La consommation de chandelles y est financée par d’innombrables rentes
que gèrent les fabriques. Et quand vient le temps de la fête, théâtres de ville
et théâtres de foire initient chacun à la victoire sur les ténèbres, fut-elle tem-
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poraire et occasionnelle. La lumière efficace est un symbole de richesse, de
grandeur, de sacré. De pouvoir donc. Y a-t-il meilleure preuve que la devise
gravée au fronton de la manufacture royale de chandelles d’Antony sous un
motif de ruche bourdonnante : Deo Regique Laborant?

La polyvalence des objets qui nous sont parvenus témoigne d’usages et
de pratiques domestiques variées. La forme du support révèle : l’éclat de
bois et la chandelle peuvent être posés au sol, mais aussi être fichés dans un
mur entre deux pierres sous le manteau de la cheminée, là où l’on se tient
pour la veillée. Il en va de même pour la lampe à huile. Elle peut être posée
si elle présente un fond plat, un piétement ou un socle ; elle est souvent sus-
pendue puisqu’elle est munie d’un anneau, d’une pique et d’un crochet qui
permettent de la ficher au mur ou sur une poutre, de la suspendre au-des-
sus de la table, de l’accrocher à un clou ou à un support réglable en hau-
teur… Le chandelier aussi peut être fiché, accroché parfois, posé le plus sou-
vent 3. On trouve des lampes à huile montées sur un cardan qui témoignent
ainsi d’un handicap, le renversement du combustible, et d’une solution. Car
l’éclairage est mobile. La fréquente association d’un élément d’accrochage,
d’une base plate et d’un élément de préhension indiquent le caractère es-
sentiellement portatif des anciens luminaires. On se déplace avec la lumière
et on l’installe là où elle est utile.

Plusieurs techniques et une grande variété d’objets nous disent ce qu’était
« faire la lumière » et confèrent la certitude de consommations diachroniques
et synchroniques fort inégales. Les plus riches choisissent de meilleurs com-
bustibles multiplient les luminaires et font de l’éclairage une consommation
plus importante. Les habitudes de consommation restent spécifiques de la
ville ou de la campagne : il faut imaginer le recul du modèle rural de mode
de vie qui liait étroitement les activités à la longueur des jours. Le besoin
d’un allongement des heures productives émerge naturellement dans une so-
ciété où les activités manufacturières se développent. Intervient aussi la dif-
fusion de la lecture et du livre – les gravures associant image et texte, les ca-
nards, la « Bibliothèque bleue » – qui induit une demande accrue de lumière.

Ce goût pour une lumière de nuit moins parcimonieuse accompagne une
transformation de l’usage de lumière du jour. Les bourgeois parisiens qui
habitent au rez-de-chaussée « allument de la chandelle en plein midi pour
faire leur dîné » disait Sébastien Mercier. Car l’obscurité n’est pas seulement
liée à l’heure et à la saison : l’habitat ne s’ouvre pas au soleil avec évidence
et les rues étroites des villes sont bordées de maisons toujours plus hautes.
Aussi longtemps que la maison avait joué fondamentalement le rôle d’abri,
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la lumière du soleil n’y était pas conviée : toute ouverture était une conces-
sion faite au climat, à la sécurité. Il faut que le progrès technique soit ac-
cessible au plus grand nombre pour que l’évolution ait lieu : les vitres de verre
permettent d’inviter la lumière et de refuser le froid comme la fenêtre de me-
nuiserie permet d’aérer à volonté, selon le besoin ou le caprice. Simultanément
la maison répond à d’autres objectifs, elle devient lieu de vie, d’agrément,
d’ostentation parfois ; la lumière solaire y joue un rôle dans la conception de
l’espace. Celui-ci se multiplie, se structure, invente des circulations ; les hautes
fenêtres mises à la mode par la marquise de Rambouillet dans son hôtel pa-
risien reconstruit en 1621, l’ouvrent sur la nature, sur la ville, sur le monde…
Dans l’architecture, le goût de la clarté s’impose partout. Même les églises
troquent bientôt leurs vitraux anciens pour du verre blanc.

Mais le soir? Quand la nuit réduit l’espace, tant dehors que dedans, la lu-
mière mobile individuelle, de stricte nécessité, ne suffit plus. La vue perd son pou-
voir structurant. Dans la rue ou la maison, le temps est venu de la lumière gé-
néreuse, collective, celle qui éclaire les lieux et non seulement l’activité humaine4.

La lumière devient une consommation à la mode. Les inventaires après
décès indiquent sans ambiguïté l’augmentation du nombre de luminaires dans
les foyers. Les inventions se multiplient qui cherchent à perfectionner les ins-
truments de l’éclairage. De profondes modifications des modes de vie et des
pratiques de l’éclairage ont lieu au XVIIIe siècle. Cependant, le premier per-
fectionnement de la lampe à huile est dû à Jérôme Cardan qui dès le milieu
du XVIe siècle avait imaginé un système d’alimentation régulier et durable.
Mais les transformations effectives de l’éclairage ont eu lieu en réponse à
une demande sociale largement diffusée et relayée, à la fin de l’Ancien Régime,
par la demande des pouvoirs publics en matière d’éclairage urbain.

Dans un tel contexte, la lampe à huile revient sur le devant de la scène
alors même qu’elle n’a jamais quitté ni les logis modestes ni l’équipement
du mineur ni les lanternes qui protègent les flammes lors de déplacements
à l’extérieur. Avec ses deux réservoirs reliés par un piston, la lampe à pompe
permet de maintenir le niveau d’huile d’une simple pression. Sa diffusion
populaire est plus importante que celle des lampes contemporaines d’Argand
ou de Quinquet associant un réservoir renversé, application du principe des
vases communicants, et une mèche creuse favorisant le tirage. Efficacité de
la combustion pour une flamme plus vive et amélioration de la qualité de
l’huile pour éviter la fumée sont les axes de recherches qui se prolongeront
durant un siècle et demi jusqu’à la mise au point, au milieu du XIXe siècle,
des lampes à huile minérale et à essence.
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L’ultime usage de l’huile est celui des veilleuses dont certains de nos contem-
porains se souviennent encore qu’elles accompagnaient au début du siècle
le sommeil des enfants et des malades. Le godet d’huile pouvait prendre place
dans une lampe-veilleuse à globe de verre, dite lampe de nuit ou lampe de
malade, ou dans un réchaud-veilleuse qui permettait, en plus, de conserver
une tisane à bonne température. On y brûlait des mèches perfectionnées qui
pouvaient durer huit heures et qui étaient montées sur des flotteurs de liège par-
fois recouverts d’un réflecteur de métal. La « Fabrique de la Gare » ou la
maison Naveau vendaient ces mèches en boîte de 50 et celle-ci se targuait
d’être « fournisseur des hôpitaux et hospices militaires depuis 1849 ».

Dans chaque maison, à la fin du XIXe siècle, la lumière du soir se doit
d’être vive. On plébiscite le pétrole, ses belles lampes à la panse décorée, au
brûleur de laiton brillant, au long verre limpide qui repousse bien haut la
fumée désormais maîtrisable. La fierté des foyers confortables. On expéri-
mente l’essence avec la lampe du fameux Monsieur Pigeon – le progrès à
l’état pur, breveté, garanti – si sûre que son fabricant écrit sur chacune d’elles
qu’il « offre une prime de 100 francs à celui qui fera exploser une lampe
Pigeon ». On réclame le gaz – à tous les étages – véritable must pour le consom-
mateur urbain qui connaît déjà l’éclairage au gaz des rues et ne tarde pas,
avec 50 ans d’avance sur certains villages, à passer le cap de l’électricité.

Soumise tant à des paramètres technologiques qu’à des paramètres cul-
turels, l’évolution des objets de l’éclairage n’est pas linéaire. Dans les vil-
lages et les bourgs, ni les possibilités, ni les choix de lumière ne sont ceux
de la ville. Par ailleurs, les contraintes matérielles imposent des archaïsmes
aux plus pauvres ; en outre, certains traits des mentalités induisent des ré-
sistances à la diffusion des nouvelles valeurs. Celui qui se tient plus proche
de l’usage que de l’offre s’inscrit dans l’univers de la permanence ; où, pour
être changées, les choses ont besoin d’être périmées ; où, pour être intégrées,
les idées nouvelles ont besoin d’être apprivoisées. Adoption pour l’usage, non
pour l’image. Combien de familles rurales se sont contentées longtemps d’éclai-
rer la pièce commune à l’électricité – la douille initiale posée par les ouvriers
de la Compagnie – faisant perdurer l’usage d’autres modes d’éclairage (lampes
à pétrole, à huile) pour les chambres, les caves, les remises ? Il faut aussi sa-
voir appréhender la profondeur de la permanence et en comprendre le sens.
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