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Je voudrais vous transporter vers une réalité virtuelle, ou plutoét un musée ima-
ginaire. Le Musée du cinéma n’existe pas encore. J’en dirige la conception depuis
une année. L'idée de « patrimoine cinématographique » semble, a la fois, une évi-
dence, puisque tres vite des collectionneurs, des passionnés, ont pris conscience
qu’il existait une histoire du cinéma et un panthéon de films, qu’il fallait donc
sauvegarder, conserver les films et les montrer. Mais cette attitude entrait en contra-
diction avec certaines « valeurs » propres au cinéma, spécialement en France.

En voici deux. D’abord, le mépris ayant toujours entouré, en matiere de cul-
ture, cette « production industrielle », ce « divertissement de masse », et qui a
fait que, longtemps, et toujours d’une certaine maniere, il était impossible de
considérer sérieusement ensemble cinéma et art, cinéma et culture, cinéma et
patrimoine. Ensuite, il faut dire que la vision des films au présent, du présent,
a souvent primé, dans la cinéphilie francaise, celle des films du passé. Il est aisé
d’identifier le patrimoine cinématographique, mais relativement difficile d’y ad-
hérer ou de I'aimer lorsque 'on parle a son propos de « vieux films » (un film
muet par exemple). Parle-t-on de la méme maniere de « vieux livres », de « vieille
musique », de « vieux tableaux », pour, par exemple, Flaubert, Mahler ou Braque ?
Ces deux valeurs pesent sur le patrimoine cinématographique, mais le préser-
vent aussi, paradoxalement. La premiere fait que la vision d"un film, hollywoodien
par exemple, reste un combat : étre un fait artistique n’est pas évident. La se-
conde permet au cinéma, en France, d’étre un art et une culture, industriels certes,

mais toujours bien vivants, commentés par une presse et une critique actives.
Lorsque la Cinémathéque Irancaise s’installera dans le batiment construit a
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Bercy par Frank Gehry pour 'ancien American Center, renaitra le Musée du ci-
néma, création de Henri Langlois, en 1972, qui ferma ses portes a la suite de
I'incendie du Palais de Chaillot ou il était installé, au début de I'été 1997. Ce
nouveau Musée du cinéma, nommé Henri Langlois, représente un vrai défi. Car
il s’agit d’étre fidele a 'esprit du fondateur tout en ne reconstruisant pas vaine-
ment le Musée Langlois. On sait I'importance historique de cette culture ciné-
matographique, élément essentiel de I'identité francaise depuis un siecle. Le défi
sera de proposer une histoire du XXe siecle par le cinéma, une histoire du siecle
et du cinéma, ce que je nommerais une « histoire visuelle » du siecle.

Un fantéme fondateur hante ce musée, Henri Langlois. La logique affirmée
tres tot par Henri Langlois fut absolument patrimoniale : « tout garder », que
ce soit films, archives non-films (manuscrits, imprimés, maquettes, costumes,
dessins) ou appareils et objets techniques, méme si la maniere de le faire fut
assez spécifique et singuliere. Il fut un étrange conservateur, se considérant plu-
t0t comme un amateur, un cinéphile (méme avec 'aspect maniaque, patholo-
gique du terme) et un chevalier seul contre tous, y compris et surtout I'Etat (I'af-
faire Langlois de février-mars 68 I'illustre exemplairement). Le lieu qu’il avait
concu tenait davantage du cabinet de curiosités, de I'appartement intime d’un
amateur de cinéma, que d'une vénérable institution muséale.

Du moins était-il animé d’une vision, qui menait du « conserver » au « mon-
trer ». La mémoire accumulée ne trouve sens que dans une théorie et une orga-
nisation volontaires de I'oubli et du choix ; cette collection sans sélection donne
la possibilité ultérieure du choix. La sauvegarde matérielle des films ne saurait
suffire, car il est une autre conservation, « spirituelle » disait Langlois, qui passe
par la recherche des relations poétiques et esthétiques des ceuvres entre elles, re-
cherche nécessitant la confrontation, la juxtaposition, le « montage », ce que per-
mettent la programmation et I'exposition muséale du cinéma. Pour Langlois, le
musée et la salle (qu’il concevait absolument indissociables) établissaient un pan-
théon de films élus incarnant une interprétation particuliere de I'histoire du ci-
néma, et initiant une génération de spectateurs et de visiteurs a la cinéphilie. C’est,
dans I'histoire du cinéma, le moment ou la vision des films anciens a pu créer
les ceuvres futures. La Nouvelle Vague a appris le cinéma en voyant les films pro-
grammés par Langlois; la vision de Griffith, Lubitsch, Keaton, Murnau, Lang,
Hawks, 'amour de la série B hollywoodienne, ont pu inventer les films de Godard,
Truffaut, Chabrol, Rohmer ou Rivette. Un Musée-Cinémathéque, comme I'a écrit
Dominique Paini !, est ainsi, avant tout, une formation du regard, donc une fa-
culté du gout. Sa mission est aussi de proposer un récit de I'histoire du cinéma,
que le temps et I'évolution du gotit ou de la recherche se chargeront d’inverser
ou d’annuler. Le Musée-Cinématheque incarne le passage de la phase premiere
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des accumulations et des inventaires a celle des confrontations et des évaluations.

Comment faire un autre musée, aujourd’hui, avec cette histoire et ces idées ?
Jaimerais montrer comment le musée de Henri Langlois est lui-méme, par un
phénomene d’ironie de Ihistoire, entré dans cette articulation particuliere du
conserver et du montrer. Il s’agit en effet de conserver et de montrer Langlois
lui-méme, son musée en tous les cas. Sauvegarder le musée, effectivement, puisque
toutes les collections de la Cinématheéque francaise ont été conservées intactes,
connaissant méme un réel enrichissement, aujourd’hui réparties dans diverses
réserves et institutions (Bifi, Bnl, Cinématheque frangaise). Ce fut la une en-
treprise inestimable, rien moins que la conservation de la plus belle collection
cinématographique du monde, comprenant films, appareils, costumes, décors,
magquettes, affiches, manuscrits, dessins, photographies... Comment re-mon-
trer ces collections, de toutes sortes 7 Non pas reconstituer le Musée Langlois a
Iidentique, mais travailler sur un processus de re-création d’un musée du ci-
néma selon trois logiques différentes et complémentaires.

La logique muséale du sanctuaire

lci, 'on voudrait sauvegarder et remontrer certaines pieces et quelques traces
du Musée Langlois, « intactes », ou plutot rendues a leur état identique par un
processus volontaire de fétichisation.

Ces totems pourraient étre constitués, par exemple, par la reprise du décor
du Cabinet du docteur Caligart, reconstitué, en dimension légerement réduite,
a la demande de Langlois par ses trois créateurs, les peintres Hermann Warm,
Walter Rohrig et Walter Reimann. 1l faudrait placer ce décor expressionniste a
I'entrée du nouveau musée; il initierait chaque visiteur a I'histoire du cinéma,
ala vision singuliere qu’en avait le fondateur de la Cinématheque francaise, comme
au batiment de Frank Gehry qui n’est pas sans lien avec cette vision et cette
école artistique. Autre fétiche « remis en place » : le robot de Métropolis, de-
venu au fil des visites du Musée Langlois, des revisions du film de Fritz Lang
restauré et des citations multiples dans les livres, catalogues et expositions, le
signe méme du cinéma. Dernier exemple de cette logique de sanctuaire : remontrer
la téte de la mere morte de Norman Bates dans Psycho, donnée a Langlois par
les décorateurs d’Alfred Hitchcock, cette téte qui incarne tout a la fois I'effet de
saisissement procuré parfois par le cinéma et son artifice fragile et dérisoire.

1l s"agit également d’exposer Langlois lui-méme, le caractere visionnaire d’Henri
Langlois et la maniere dont il a montré des films a la Cinématheque Francaise,
« ceuvre » qui a elle-méme contribué a produire du cinéma. L'espace spécifique
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dévolu a sa vision, a son travail de programmateur montrera comment ce re-
gard a été créateur de formes.

La logique d’un récit du cinéma

Le nouveau musée du cinéma choisit délibérément de suivre, dans le déroule-
ment de sa visite, une narration de I’histoire du cinéma, d’inventions en mou-
vements, d’écoles en vagues, de manifestes en films-clés, donnant a voir et a
comprendre une généalogie du cinéma comme art créateur de formes. Cest la
obéir a une chronologie — pourtant troublée par des comparaisons, des traverses,
des collages — déterminée par un regard cinéphile et critique (celui de Langlois
lui-méme et de ses fils, les «cinéfils» précisément), qui fait se succéder, dans le
parcours, trois moments d’histoire du cinéma :

Moment 1 : des hautes époques a I'avénement du cinéma (du XVlle siecle a la
Belle Epoque) ;

Moment 2 : I'age classique du cinéma (du milieu des années 10 au milieu des
années 50) ;

Moment 3 : le cinéma moderne et contemporain (des années 50 au second siecle
du cinéma).

Le musée créé par Henri Langlois au Palais de Chaillot couvrait I"histoire
du cinéma depuis sa préhistoire jusqu’aux années 1950. Le programme du nou-
veau musée a la vocation de compléter ce parcours jusqu’a nos jours. Le défi
de ce projet consiste donc a raconter tout le cinéma, de le mettre en forme tel
un art tumultueux, majeur sur sa durée méme, et toujours bien vivant. Un art
du passé comme du présent.

Le moment 1 est celui d’une inventivité technique sans cesse renouvelée et,
par bien des points, toujours surprenante aujourd’hui. Le moment 2 est I’age
classique des studios, notamment hollywoodiens, qui forment le modele domi-
nant du cinéma, celui par rapport auquel toutes les écoles nationales cherchent
a se situer. Le moment 3 est un « recommencement » du cinéma, qui le rend
plus éclaté, plus curieux, plus risqué, plus inventif, plus fragile aussi : un art
moderne. La scénographie devra faire sentir ces trois ambiances différentes : la
curiosité et I’émulation technique; le systéme commercial, politique et esthé-
tique des studios ; un regard moderne qui transforme le monde en formes ciné-
matographiques. Mais elle devra également souligner des continuités (notam-
ment dans les types de documents, d’objets, d'images présentés et dans les modes
de présentation) afin de préserver la nécessaire unité d’un parcours.

Il s’agit de considérer la maniére dont une histoire des formes cinématographiques,
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centrale et continue, peut croiser d’autres histoires, celle des techniques, des mou-
vements et des écoles artistiques, une histoire économicque mais aussi sociale et po-
litique. Un axe plus thématique présentera, au sein de la chronologie, des détails
significatifs qui interviendront dans le parcours, « effets de loupe » sur tel événe-
ment, telle figure, telle innovation emblématiques d’une époque donnée. Enfin, ce
musée vivant comportera des zones mobiles qui pourront étre renouvelées, totale-
ment transformées dans leur thématique et les objets qu’elles présentent. Le par-
cours offrira des accrochages permanents et d’autres temporaires, tournants.
Nous disposons donc d'une extraordinaire quantité d’objets et d’'images pour
illustrer la fabrication de la magie cinématographique : affiches, caméras, pro-
jecteurs, matériel de laboratoire, scénarios, lettres, programmes de salles, pho-
tographies, costumes, décors, maquettes, sans compter les collections sans équi-
valent de photographies, photogrammes et films eux-mémes. Mais seul un récit
du cinéma, je le crois, peut permettre d’organiser le parcours du musée selon la
logique du «montrer », donc du choix, donc de I'oubli propre au génie vision-
naire d'un Langlois. Sur un espace relativement contraint de 1800 m? (soit en-
viron 4500 pieces et 250 extraits de films), ce choix proposera a partir des col-
lections un récit particulier de I'histoire du cinéma, gouverné par le regard cinéphile.
Non pas une collection d’art fondée sur I'accumulation la plus exhaustive pos-
sible des ceuvres, mais la mise en forme d’une vision de I’histoire du cinéma.

La logique d’une historicité du cinéma

Cest la, je le crois, un enjeu essentiel dans la recréation du Musée Langlois, qui
en déterminera la « modernité », donc la capacité a étre en phase avec le regard
du public, les recherches récentes en histoire du cinéma et les conceptions les plus
intéressantes en matiere de scénographie et de muséographie. Il s’agit de rien moins
que de transférer le Musée Langlois depuis le musée d’art vers le musée d’his-
toire. Ce futur musée de I'art cinématographique, gouverné par cette histoire du
gott propre aux cinéphiles, sera aussi un musée d’histoire, proposant aux visi-
teurs un parcours cinématographique au sein d’une histoire visuelle du XXe siecle.

Ce siecle aura été celui du cinéma, méme si celui-ci n’est pas né paré de la 1é-
gitimité prestigieuse que la culture et le patrimoine peuvent parfois apporter. Ainsi,
nu, trivial, primitif, populaire, pour tout dire vulgaire, le cinéma serait d’autant
mieux I'art du siécle. Le cinéma. considéré comme personnage historique, est pour-
tant une invention du XIXe siecle, dont il porte les atours technologiques et le re-
gard avide du spectaculaire des corps et des images. Mais il fut un acteur du XXe siecle
et un élément parfois décisif de I'histoire, transportant les réves de ceux qui vou-
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laient batir cités idéales et Eve futures, kidnappé au présent par les pouvoirs et
les idéologies qui n"ont cessé d’avoir des projets pour lui. Hitler voulant confier
la régénération du cinéma germanique a Fritz Lang. Staline s’autopromouvant
génie du scénario et décidant lui-méme du final de La Chute de Berlin, mais en-
core Roosevelt recommandant a tous les hommes de bonne volonté de voir La Grande
[llusion... Chaque ministre a son plan pour le cinéma, chaque nation sa politique
et son panthéon de classiques, et en tout producteur, nabab hollywoodien ou mar-
goulin a la francaise, sommeille cette ambition : faire histoire avec du cinéma.

La révolution de 1917, la crise de 1929, la prise du pouvoir par les nazis en
1933, Mai 68, la Guerre du Golfe, « ¢a » se voit sur I'écran, peut-étre plus qu’ailleurs,
et de fagon intime : affaires de corps. Le cinéma est une forme qui s’est offerte
comme corps a I'histoire de ce siecle. Un corps a tous les sens du terme : la ou le
siecle pouvait prendre visages, prendre mouvements et gestes, prendre sexes et
paroles: la également ou il prenait des idées, des références, des ceuvres, des concepts
pour lui-méme penser. Corps incarné et corpus, le cinéma demeure pour le siecle
une surface sensible, et un savoir ou puiser ses grandes représentations.

Le cinéma fait événements avec ses propres armes (pas une grande date de ce
siecle qui ne soit, aussi, cinématographique) et il offre des outils (sans cesse re-
pris et recyclés, comme une vision du monde). Cette forme révélatrice — le roman
au XIXe siecle, mais aussi, sans doute, le théatre au XVlle, le dictionnaire au XVllle,
ce que 'on pourrait nommer des grandes « fictions maitresses » — est, a un mo-
ment donné. la pratique culturelle qui « colle » a la vie d’un siecle et, surtout, a
sa conception de la réalité. La réalité, pour I'homme du XIXe siecle, est littéraire :
descriptible, analysable et imaginable selon la littérature. Il en va autrement de
I'homme du XXe siecle, qui n’'imagine, ne décrit, n’analyse de réalité que ciné-
matographiquement. Et la littérature elle-méme a désormais une pensée ciné-
matographique du monde (peut-étre trivialisée et massifiée par la télévision), faite
de montages, de plans, d’affects visuels. Car, en forgeant ses propres procédés vi-
suels, ses effets, ses techniques, le cinéma est vite devenu la boite a outils du siecle.
Le truc, le plan, le montage, le technicolor, la surimpression, le ralenti, le flash-
back, le split screen, le regard-caméra, mais aussi le corps burlesque, la cinéphi-
lie, la transparence ou le carton d’intertitre, tous ont une histoire, déclinée depuis
leur apparition jusqu’a leurs résurgences. tous ont, également, joué un role dans
I'histoire du siecle : chaque artiste, écrivain, idéologue, publicitaire, tout homme
a pu s’en servir, les empruntant a I'écran pour créer dans le siecle.

Cette « forme cinématographique de I'histoire » demande donc a étre replon-
gée dans ses contextes multiples, économique, politique, social autant qu’esthétique.
Convoquer ces contextes implique la mobilisation de toutes les sources du cinéma,
dans leur diversité et leur hétérogénéité, montrées et vues ensemble. Ce sont ces
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liens de sources a sources qui permettent, seuls, la mise en place d’une véritable
histoire du cinéma, celle qui recrée I'épaisseur d’une culture. Le musée d’art —
qui a tendance a isoler les ceuvres par un processus d’esthétisation et de fétichi-
sation, qui a méme été concu sous la Révolution francaise dans cette optique :
oter I'ceuvre a I'histoire qui pouvait la contaminer — se fait musée d’histoire. Aucun
extrait de film du musée, ou presque, ne sera ainsi montré seul, puisque tout mor-
ceau de film renvoie a une maquette, un dessin, un costume, une affiche, un devis,
un mémo, un scénario, et ces croisements constituent le regard du musée sur le
cinéma, donc celui du visiteur. Les sources (films, objets, textes...) seront pré-
sentées ensemble, dans une mise en scéne ouverte de leurs interactions, et ces sources
seront également prises, concretement, dans un décor métaphore de I'histoire du
siecle (photos, actualités, textes, atmospheres mises en forme architecturales).
Un tel musée, a la fois d’art et d’histoire, contamination de I'un par I'autre,
sera non seulement un sanctuaire d’émotions cinéphiles, non seulement un récit
de I'art du cinéma, non seulement une forme visuelle du XXe siecle, mais aussi
un conservatoire cinématographique des corps et des gestes. des habitudes et
de la présence des hommes de notre temps. Apres avoir vu des films, un seul
parfois, les hommes ne sont plus les mémes: le regard sur la vie et le monde
change. Mais c’est le rapport aux choses les plus communes qui porte I'empreinte
de I'expérience du cinéma. Chris Marker n’a-t-il pas dit : « Apres avoir fait tous
les tours du monde possibles, seule la banalité m’intéresse » 7 Le cinéma opere
sur un registre de possibles extrémement large, autorisant I'exces, la passion,
le lyrisme, la violence, le grand spectacle, mais I'un des plus émouvants et des
plus prenants parmi ces possibles reste le retrait : la contemplation d'un pay-
sage, ['underplaying des acteurs, I'ennui, une maniere de saisir mieux que tout
autre art la trame de la quotidienneté et les ressources mineures de la banalité.
(est la, dans cette capacité propre au cinéma, un mouvement qui peut chan-
ger en chacun la vision du monde et son récit. Cette perception simultanément
héroique, sanglante, passionnée, tragique, épique, et triviale, banale, faible, atone,
constitue le cinéma en regard et en narration du siecle. C’est aussi, comme |'af-
firme I'historienne Arlette Farge 2, une forme de légitimation de soi dans le monde :
il est soudain légitime d’aller acheter une bouteille de lait ou de fumer une ci-
garette, parce que le cinéma le montre comme un acte esthétique et historique.
L’homme du XXe siecle, grace au cinéma, se reconnait dans son histoire en-
tiere, de sa participation aux grands événements du monde a sa volonté de s’in-
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cinéma, tégrer aux habitudes et aux gestes les plus communs. Le temps du banal, au ci-

[lt}lloi's\si‘l'iei néma, est aussi fort que le temps de 'exception, et il offre a chacun de
« e dlecle du . . . s P . . . - . . A . ’

cinéma ».no-  reconstituer son identité dans I’histoire infraordinaire. Grace au cinéma, tous
‘2‘01(1)13" ont une histoire et toutes les histoires sont possibles.
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