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Daniel BOUGNOUX : Votre film Shoah, Claude Lanzmann, nous met devant un abîme,
nous renvoie à nos propres abîmes ; c’est bien le cas de dire, au sens de Serge Daney,
que ces images nous regardent. Nous parlerons donc avec vous de la transmission
par l’image, et de la transmission de l’extrême. J’ai trois questions, la première liée
à notre numéro 7 des Cahiers de médiologie, intitulé La confusion des monuments. Shoah
est un « monument » et non un « document ». Nous ajouterons « instrument » en tiers
dans ce binôme. Vous êtes allé jusqu’à dire que, si l’on trouvait un document sur les
chambres à gaz, il faudrait le détruire. Semprun objecte : « Cela explique l’interdit
de nature en partie religieuse, proche de l’interdiction de la représentation dans la
religion juive ». À quoi vous répondez : « en effet, il n’y a pas d’image documentaire
possible, et si, par extraordinaire, il existait un document sur les grandes chambres
à gaz de Birkenau, et si on voyait les hommes se livrant, pour respirer encore, à l’épou-
vantable bataille que Philippe Muller, dans Shoah précisément, appelle le combat
de la mort, non seulement je ne l’aurais pas inclus dans mon film, mais je l’aurais
détruit. »

Shoah permet donc, selon vous, d’aller beaucoup plus loin que des images d’ar-
chives, et vous avez voulu faire votre film à partir de rien. Tel serait l’objet même de
la transmission de Shoah : montrer l’anéantissement. Cela pose un problème sémio-
tique, et médiologique, un problème moral et esthétique capital pour ce qui nous oc-
cupe ici. Le film tourne tout entier autour de l’absence de trace, autour de l’irrepré-
sentable. Non seulement parce que la monstruosité est extrême, mais parce que
l’extermination des Juifs a été suivie de l’extermination de cette extermination, c’est-
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à-dire de l’effacement méticuleux de toute trace ou archive. Œuvre d’art plutôt que
document, ce film pose la question des voies cathartiques et sémiologiques de cette
représentation paradoxale : comment le travail de deuil s’opère-t-il le mieux? Par
des documents ou par un « monument » ? Quelle voie privilégier ? Je songe à la no-
tion d’aoriste mentionnée par Maurice Sachot. Les images de ce film se donnent à
voir, je vous cite, dans une hallucinante intemporalité. L’intense absence montrée par
votre film est toujours indirecte : nous voyons des visages tristes pleurer, nous voyons
des collines reverdir et des sites repris par la végétation, nous voyons des nazis « re-
verdir » eux-mêmes, aussi indifférents que ces paysages. Cette indifférence renvoie
à la nôtre, et constitue l’un des messages principaux de ce film…

Claude LANZMANN : Vous parlez d’aoriste, je formulerai les choses autrement.
Une question centrale est celle de la temporalité du film. Ce qui est à la source,
à l’origine de Shoah, n’est pas du tout la mémoire, dont on nous rebat les oreilles,
c’est l’immémorial. Il faut avoir une relation singulière au temps pour travailler
pendant onze ans à produire une œuvre. En vérité, pour moi le temps a été sus-
pendu pendant toute la durée de la réalisation du film. C’est une disposition
d’âme, et il m’arrivait, pendant toutes ces années d’intense travail, d’oser re-
garder en arrière – ce qu’on ne devrait jamais faire – et de me dire, un an, trois
ans, six ans sont écoulés… Comment peut-on travailler autant de temps à pro-
duire une œuvre? Or, pour moi, je l’ai écrit, le temps n’a jamais cessé de ne pas
passer, ce qui marque à la fois la suspension du temps et son écoulement. Je dé-
couvrais avec un incrédule effroi que je n’avais toujours pas terminé. Je men-
tais à tout le monde, à ceux qui finançaient cette folle entreprise, c’était comme
une course-relais. Certains abandonnaient, d’autres les remplaçaient. Et je me
mentais à moi-même, je me disais l’an prochain, tu auras terminé, d’ailleurs à
partir d’un certain moment il n’était plus question de revenir en arrière.

Toujours à propos de la question du temps : je n’ai pas été déporté, il n’y a
pas eu de déportés dans ma famille, on aurait pu l’être, mais ça n’a pas été le
cas. Je ne suis pas un rescapé, pendant la guerre, je me suis battu contre les
Allemands. La Shoah s’est passée de mon temps, je suis contemporain de l’évé-
nement. En même temps, à l’intérieur de moi-même, l’épouvante et l’horreur
étaient telles que je les avais rejetées hors de la durée humaine, à une distance
stellaire… Dans Shoah, par exemple, il n’y a pas de Juifs francais – ce qui m’a
valu des inimitiés qui dureront à jamais – et ce, pour deux raisons : je ne me
suis intéressé qu’aux hommes des commandos spéciaux, ceux qui se trouvaient
au dernier stade du processus de l’extermination, et je n’ai pas trouvé de Français
parmi eux ; surtout, les Français étaient trop proches de moi, j’ai connu des dé-
portés survivants français, le fait que nous parlions le même langage me gênait.
Il y a surtout, dans mon film, parmi les protagonistes juifs, des Tchèques et des
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Slovaques. Ils furent les premiers à arriver à Auschwitz et ils ont occupé des po-
sitions centrales, testimoniales, stratégiques dans l’extermination, et c’est la rai-
son objective de leur présence.

Il y a souvent dans Shoah un ton de légende : in illo tempore. Les paysans
polonais emploient ce ton, qui ne veut pas dire que l’histoire est une légende
mais qu’elle est tellement épouvantable qu’ils en passent, eux aussi, par les mêmes
chemins que moi pour la raconter. C’est ce qui me permet de dire que le film
est immémorial, comme si tout cela s’était passé hors de la durée humaine, et
c’est précisément l’immémorial qui permet la remise en action du temps, la mise
en marche du récit, c’est l’immémorial qui, dans Shoah sonne l’appel et sonne
l’heure.

Daniel BOUGNOUX : Il n’y a pas d’archives filmiques ou photographiques de l’exter-
mination des Juifs proprement dite. Ce qu’on montre toujours, ce sont les cadavres
que les Alliés ont trouvés à la libération des camps de concentration en 1945.

Ce sont des images de camps de concentration, Bergen-Belsen, Buchenwald,
Dachau, etc., des gens morts du typhus et de la désorganisation de la fin de la
guerre. Les camps d’extermination proprement dits se trouvaient sur le terri-
toire de la seule Pologne et ils n’étaient pas destinés à durer comme Sobibor,
Belzec, Treblinka (Auschwitz était à la fois un camp de concentration et d’ex-
termination). C’étaient des camps dans lesquels les gens étaient tués dans les
heures qui suivaient leur arrivée, les cadavres enterrés dans d’immenses fosses
communes, ensuite, on a ouvert les fosses et brûlé les cadavres sur des bûchers
à l’air libre. Puis, quand la rationalisation s’est faite, on les brûlait tout de suite
et les cendres étaient dispersées dans les rivières. Il n’y a aucune trace, pas une
seule photo, de Belzec où 800000 Juifs ont été gazés ni de Sobibor; pour Treblinka
on voit de loin un excavateur. Rien de Chelmno, ni des grandes chambres à gaz
de Birkenau où trois mille personnes, pères, fils, mères, fils, filles, meurent en-
semble – le combat de la mort décrit par Philippe Muller, dans Shoah. Ils mou-
raient dans le noir en grimpant, en écrasant leurs enfants, il n’y a pas d’images
de ça. Quand La Liste de Schindler est sorti, j’ai dit que si par impossible, je
trouvais un petit film muet de quelques secondes ou quelques minutes sur une
pareille scène, non seulement je ne l’aurais pas inclus dans Shoah, mais je l’au-
rais détruit. Personne n’a voulu comprendre : on m’a accusé de vouloir détruire
les preuves. Tous s’inscrivent soudain dans l’univers de la preuve. Moi je n’ai
jamais douté de la réalité de l’extermination. Cela ajouterait quoi ? Je voulais
simplement opposer l’archive à Shoah, qui s’est construit contre toute archive.
C’est Shoah et la démarche créatrice même de cette œuvre qui refuseraient ce
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«document », s’il existait. On peut aller plus loin : il y avait des hublots dans
les chambres à gaz, pour que les SS puissent suivre le déroulement. Les images
ne sont pas neutres, imaginez un film tourné par un des opérateurs, quel serait
votre point de vue, sinon celui du tueur, du SS ? Que serait ce voyeurisme qui
mettrait fatalement à distance le drame humain épouvantable en train de se jouer
sous les yeux de la caméra ?

J’ai toujours dit que les images d’archive sont des images sans imagination.
Elles pétrifient la pensée et tuent toute puissance d’évocation. Il vaut bien mieux
faire ce que j’ai fait, un immense travail d’élaboration, de création de la mé-
moire de l’événement. Mon film est un « monument » qui fait partie de ce qu’il
monumentalise, comme le dit Gérard Wajcman. À quoi bon regarder des images
d’archives en leur attribuant implicitement une valeur probatoire plus grande
que celle des témoignages? C’est ce que fait Jorge Semprun. C’est très étonnant.
La Shoah a été aussi ce meurtre de la parole, à la fois par la propagande nazie
dans la manipulation des assassinés, par le mensonge devant les chambres à gaz,
et dans l’effort de faire disparaître les traces, les preuves. Préférer l’archive fil-
mique aux paroles des témoins, comme si celle-là prouvait plus que celles-ci,
c’est, subrepticement, reconduire cette disqualification de la parole humaine dans
sa destination à la vérité.

Daniel BOUGNOUX : Sur le travail, justement, qui est un mot important en psychana-
lyse, le travail du deuil, le travail de la mémoire, de la transmission… On projette ce
film aux élèves pour leur apprendre l’histoire, ce qui a eu lieu, mais en même temps
cette transmission dépasse celle d’un contenu, elle peut modifier le récepteur en lui
donnant le don de compassion, ce sens de la souffrance de l’autre qui fonde la cul-
ture : la pitié. Mais votre film ravive aussi le sens de l’énigme, qui court à travers ces
images. Je songe à la phrase rapportée par Primo Levi sur les camps : Hier ist kein
warum, ici il n’y a pas de pourquoi. Vous-même, dans l’entretien, insistez sur le fait
que « chercher le pourquoi » serait l’obscénité même. Le film, s’il nous communique
beaucoup d’informations et de compassion, laisse aussi planer cette résistance infi-
nie de l’énigme…

Vous parlez de Shoah dans les écoles. Au mois de janvier 2000, à Bergerac, tous
les établissements privés et publics de la région, les collèges, les écoles profes-
sionnelles, les lycées, ont fait une opération avec 1100 élèves du Périgord. Ils
ont travaillé longtemps, avec des professeurs de philosophie, de littérature, de
langue et d’histoire. Certains ont réussi à projeter la totalité du film en deux
après-midi, d’autres des extraits, puis ils m’ont invité. J’ai parlé sept fois en trois
jours. Voici des réflexions d’élèves de classe de première : « C’était un cours sur
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l’Humanité, avant, on savait de l’extérieur […]. C’est un projet passionnant,
mais qui, pour certains, n’est compréhensible que si l’on a vu tout le film […].
Ce film est tellement riche que je n’arrive pas à organiser mes réflexions, il y a
tellement de chemins, d’entrées, de pistes, il a été, pour moi, une grande source
de réflexion […]. Ici, la vérité fait du mal, on a presque mal d’être humains
[…]. Chaque heure du film demande une longue réflexion et je sais que je n’ar-
riverai jamais à maîtriser ce film […]. “Shoah”, le mot me glace, et je lui donne
maintenant une autre dimension, je pense qu’il fallait faire ça au lycée et qu’il
faudrait le faire à tous les niveaux, c’est une expérience qui me marquera long-
temps… ». Nathalie Philippe, professeur de Lettres, écrit dans son rapport : «nous
tenons à dire qu’une telle aventure ne nous est jamais arrivée, en tout cas ja-
mais avec une telle intensité, elle a consisté notamment en une modification du
rapport professeurs-élèves parce que nous avons ressenti au même moment des
émotions similaires, comme si Shoah nous avait facilité l’accès les uns aux autres ».

Voilà, il y en a neuf pages, je lis ça, car c’est une réponse aux instances de
l’Éducation nationale qui souhaitent, par exemple, que l’on n’utilise plus le mot
«Shoah» parce que c’est un mot étranger. Monsieur Dominique Borne, Inspecteur
général d’histoire de l’Éducation Nationale l’a écrit. On me dénonce comme si
j’étais le grand prêtre de cette religion fondamentaliste, comme si j’étais une
sorte de taliban, alors que j’ai passé ma vie à faire le contraire ! Shoah est un
film qui désacralise complètement, qui restitue la parole, qui la donne à des gens
qui n’avaient jamais parlé. Je les ai amenés à parler, ç’a été un immense travail
de fraternité et d’amour, et quand certains s’effondrent, je ne me suis pas re-
tiré sur la pointe des pieds. Si Shoah resacralise, c’est à un autre niveau, infi-
niment plus profond. Le même Dominique Borne, relayé par Finkielkraut, écrit
qu’il faut « laïciser la Shoah », mais qu’est-ce que ça veut dire ?…

Daniel BOUGNOUX : Le format même du film, qui pourrait faire obstacle à sa diffusion
pédagogique, neuf heures et demi, permet de vivre une imprégnation qui n’est pas
de l’ordre d’un contenu de transmission, mais d’une expérience vécue sur le long cours…

Pour revenir à votre décade, Shoah ne communique pas des informations. On
parlait tout à l’heure des images d’archives : si on voyait dans un film, tourné
à travers un hublot, ce qui se passait à l’intérieur d’une chambre à gaz, ce se-
rait une information, et rien d’autre. Ce n’est pas du tout ce qui est impliqué
par l’élaboration gigantesque de Shoah, avec le refus absolu de la figuration,
parce que cela ne peut pas être. Je n’ai pas fait ce film pour communiquer des
renseignements qu’on peut trouver dans les livres d’histoire, encore que Shoah
ait appris beaucoup de choses aux historiens, à commencer par les lieux réels,
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où ils n’avaient jamais mis les pieds, en quoi Shoah est une véritable œuvre d’his-
toire, comme Vidal-Naquet a été le premier à le dire. Devant les corps vivants
des témoins, leurs visages réels, les historiens se sentent dans je ne sais quel dan-
ger. Aucun ne savait, avant que le coiffeur de Treblinka, Abraham Bomba, ne
prenne la parole, que, pendant dix jours, les cheveux des femmes avaient été
coupés à l’intérieur de la chambre à gaz, tout le monde croyait qu’elles étaient
tondues. Shoah n’est pas fait pour communiquer des informations, mais apprend
tout. C’est ce que voulait dire Simone de Beauvoir dans l’article qu’elle avait
écrit en 1985 au moment de la sortie du film : « Nous avions lu, après la guerre,
énormément de récits, de témoignages etc., mais nous comprenons aujourd’hui
que nous ne savions rien. L’affreuse expérience restait à distance de nous. »
Pourquoi ? Parce que Shoah est une incarnation. Encore faut-il consentir à voir
le film. C’est facile de regarder des petits bouts de films à la télévision… Shoah
fait partie de l’historiographie de la Shoah, du savoir, du regard et de notre 
vision.

Régis DEBRAY : Nous t’avons invité ici parce que tu as fait une œuvre de contre-com-
munication : le temps, la durée, la transmission constituent une épreuve, un parcours,
un processus pour celui qui la fait et pour celui qui la reçoit. Deuxièmement, la trans-
mission se fait par des lieux, et enfin, elle se fait par des corps. Toutes choses dont
la communication peut se passer. Tu es donc pour nous un cas monumental de trans-
mission. Je voudrais que tu développes ta pensée sur les notions de « désacralisa-
tion-resacralisation ». Tu dis : « J’ai désacralisé parce que j’ai montré des lieux réels,
des corps réels », mais il y a peut-être une resacralisation à d’autres niveaux.

Le problème est que je ne suis pas pieux. Souvent, quand je cherchais de l’ar-
gent, et qu’on m’envoyait faire des tournées aux USA pour trouver des dollars,
je parlais à des Juifs qui me demandaient « What is your message ? » Je n’avais
pas de message… Si j’avais dit que mon message c’est : « Aimez-vous les uns
les autres », ou « Plus jamais ça », j’aurais trouvé de l’argent… Or, il n’y a pas
un dollar américain dans Shoah. Resacralisation ? J’ai toujours été hanté par
tous ces gens, morts seuls, dans une grande déréliction, abandonnés de tous,
des hommes, de Dieu. C’est lié à ma propre vie, j’ai vécu chaque exécution ca-
pitale comme ma propre mort. Je les ai ressuscités, mais pour les tuer une deuxième
fois et pour que nous mourions avec eux, pour qu’ils ne meurent pas seuls. À
ce niveau, j’ai resacralisé.

Claude MOLLARD : J’ai été très sensible au mot « projet », et à la phrase « On ne trans-
met que par les œuvres ». Dans notre débat sur « enseigner-éduquer », le projet est
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que les élèves et les professeurs travaillent ensemble sur quelque chose qui les dé-
passe. Comment faire une place à l’art et à la culture dans l’école?

Il y a eu un forum en janvier à Stockholm avec les chefs de gouvernement de
50 pays, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? La pédagogie universelle ! Un même
livre pour tous les pays, la gestion institutionnalisée et mondialisée du passage
à l’oubli. C’est un savoir mort, ce qu’on trouve dans les manuels d’histoire avec
des « types » : le communard, le canut, le déporté… La pédagogie de la Shoah,
je m’en méfie. Dans Le Débat de Nora, je fais remarquer que Shoah s’adresse
à l’intelligence, même s’il y a de l’émotion. Ce qui est frappant, c’est l’attitude
des institutions officielles juives dans cette histoire… Comme si Shoah était une
œuvre trop radicale, trop exigente. Comme s’ils craignaient que la transmission
ne se fasse pas. C’est pourquoi ils préfèrent le rose au rien. Le rose, c’est Spielberg,
Benigni, The last days, un film sirupeux, genre album de famille !

Louise MERZEAU : Est-ce que Shoah aurait pu être autre chose qu’un film, et sinon,
pourquoi ? Le mot d’«incarnation», que vous avez prononcé, permet-il notamment
d’éclairer le statut de l’image dans votre film ?

Non, Shoah ne pouvait être qu’un film. Dans un très beau livre collectif, Elisabeth
Huppert a écrit un article tout à fait profond, « Voir Shoah». Ce qui est inau-
gural, dit-elle, c’est qu’on est passé des livres sacrés, qui, jusqu’alors, annon-
çaient la parole de Dieu, à un film sacré, à l’image animée. Shoah montre des
yeux qui ont vu.

Philippe PETIT : Vous avez évoqué Spielberg et sa fondation, vous avez fait référence
à un article très intéressant des Temps modernes où Wajcman critique son flou et son
aspect « album de famille », son confusionnisme moral et émotionnel, mais parallè-
lement à ce projet de Spielberg, il y a celui de l’université de Yale, qui a eu des dif-
ficultés à obtenir de l’argent, et parmi les nombreuses raisons de refus, on disait : « il
n’y a pas de happy end » ! Ce projet intitulé Witness est déjà partiellement sur cas-
settes aux États-Unis, ce n’est pas encore diffusé en France. Et puis, il y a toute l’uti-
lisation que l’on peut faire de ces images vidéo via l’Internet, comment vous situez-
vous par rapport à cette réalité d’images? C’est un projet explicitement anti-Spielberg?

J’ai été à Yale à trois reprises faire un séminaire, et ils m’ont interrogé pour cette
fondation. La Fondation Spielperg forme des gens en deux heures pour poser
des questions, alors qu’il faut donner une forme, et c’est pourquoi je dis qu’on
ne transmet que par les œuvres, qu’il faut faire une œuvre. Ces gens ont des
histoires personnelles à dire, ça donnera des milliers d’heures de films avec un
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côté Big Brother de la mémoire, mais on va crever dessus, qui va lire, entendre,
déchiffrer ça ? On va faire quoi avec ça ?

Véronique HERVOUET : Votre film veille à la dimension de l’écrit dans les nouvelles
technologies, ce qui met en évidence deux formes d’images filmées, l’image qui est
donnée à voir, le document brut non épuré de ses capacités de perversion, c’est-à-
dire de voyeurisme à mon avis, et l’image donnée à lire, une image reconstruite, ou-
verte à la parole de l’autre, celui auquel on peut s’identifier. L’obscénité de l’image
d’information et de communication bloque la création et nous met en position de po-
tentielle barbarie.

On peut dire que Shoah transforme de la parole en image. C’est le contraire de
la pulsion scopique…

Maurice SACHOT : Je vois dans la tradition judaïque une première référence très forte,
celle de donner toute son importance à l’événement singulier, fondateur, qui a la par-
ticularité d’effacer sa trace comme élément fondateur pour devenir « immémorial »,
au sens de « in memoriam ». Vous disiez en latin « in illo tempore », ce qui renvoie
bien à l’Histoire avec un grand H. Les premières tables de la loi, écrites par le doigt
de Dieu, sont cassées, elles ne sont pas transmissibles, elles disparaissent. Je ratta-
cherai cela à la figure d’un Saint Paul, qui n’a pas été témoin du Jésus de l’histoire,
lequel parlait dans une langue qui n’est pas comprise ni gardée par les textes. Saint
Paul va travailler sur l’événement fondateur auquel on ne peut pas assister, et qui
est la résurrection. Les événements vraiment fondateurs – qui méritent d’être vrai-
ment « in memoriam » parce qu’ils relèvent de l’extra-temporalité – eh bien, ce sont
ces événements singuliers. Ce rapprochement vous paraît-il ridicule ou naïf ?

Je vous approuve, je pense que la Shoah est aussi un événement singulier et de
rupture…

Robert DUMAS : J’étais très sensible à ce que vous avez appelé, avec humour, votre
mégalomanie. Le régime du document visuel rappelle trop la naïveté un peu empi-
rique de ceux qui pensent que l’information nous donne le réel ; or, l’image ne donne
que des fragments. Vous avez pris au contraire le parti de faire une œuvre, et une
œuvre passe toujours par la singularité de son créateur. La référence d’une œuvre,
c’est qu’elle donne accès à la totalité, à un sens qui fait penser, alors que les docu-
ments restent dans l’ordre de l’information fragmentaire.

La vérité se construit, s’élabore, se perlabore…
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Daniel BOUGNOUX : Je conclurai cette journée, consacrée à l’éducation, en citant aussi
cet ouvrage de Jean-François Forges, Éduquer contre Auschwitz (éditions ESF), où l’on
trouve une longue et remarquable discussion sur votre film, et puis aussi le livre Au
sujet de Shoah le film, de Claude Lanzmann, chez Belin.
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