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PIERRE NORA

Chateaubriand,

le premier
intellectuel 7

Parler d’intellectuel a propos de Chateaubriand tient de la gageure et méme un
peu, en apparence, de la provocation, en tous les cas du jeu. D’abord parce que
le mot lui-méme n’existait pas a son époque. Ensuite parce qu’il sent le savant
plus que le poete, le philosophe plus que I'écrivain, 'homme d’étude plus que
I’homme politique. Enfin, parce qu’il s’est trouvé associé des le départ, a la fin
du XIXe siecle, a la tradition historique de la gauche et qu’il n’en jure que da-
vantage si l'on s’amuse a 'accoler a un aristocrate légitimiste.

Tous ces obstacles ne rendent I'exercice que plus tentant. Et puisque chacun se
souvient du geste puéril et sacrilege de Sartre allant soulager sa vessie au Grand-
Bé, avouons que la vraie question que ce geste m’inspire est d’essayer de comprendre
s'il n’y avait pas, au-dela de la facétie normalienne, chez le dernier des « grands
intellectuels frangais », une raison plus haute d’injurier le tombeau de Chateaubriand.

On n’entrera pas, ici, dans de longues définitions des intellectuels. Disons
seulement, pour simplifier, que le mot est passible de deux acceptions, liées ['une
al’autre, mais qui ne renvoient pas aux mémes roles, aux mémes situations his-
toriques, aux mémes formes d’expression. Au sens étroit et précis du mot, ap-
paru dans le feu de I'affaire Dreyfus, I'intellectuel tel qu’il s’est défini de Zola
a Sartre est bien I'homme qui, artiste, écrivain ou philosophe confirmé par une
ceuvre, engage dans l'ordre politique, au nom des principes, une autorité ac-
quise dans une autre activité de I'esprit. Au sens plus large, le mot peut dési-
gner un role social tres spécifique, une forme de magistere qui a pris en France
une intensité et un éclat particuliers, sans doute a cause de la réunion, que 'on
ne trouverait pas ailleurs, de plusieurs éléments qui se combinent dans la tra-
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dition nationale : I'inscription historique, sociale et politique de la « littérature »,
au sens que précisément lui donne Mme de Staél, Bonald ou les Idéologues a
I'époque méme des débuts de Chateaubriand; le lien étroit entre la langue et la
formation de I'Etat-nation: le conflit particulierement intense en France entre
la foi et la raison depuis les Lumieres; la scission, finalement brutale. entre le
pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, traditionnellement réunis dans le prin-
cipe de la monarchie de droit divin, scission favorisant I’avénement d’un pou-
voir spirituel laic que Paul Bénichou a décrit comme « le sacre de I'écrivain ».

Entre les deux acceptions, Chateaubriand prend un réle charniere et presque
fondateur, a cause de la Révolution, et du type de rapport tout nouveau que I'écri-
vain se met a entretenir avec son public, comme du role, également tout neuf, qu’il
est amené a avoir dans le registre du social et du politique. Cette maniere d’« en-
gagement » de I'écrivain et de la littérature, Chateaubriand en a une conscience
claire qu’il a souvent exprimée. Il I'a fait notamment en une occasion solennelle,
dans son discours de réception a I’Académie francaise — qu’il n’a pas prononcé —,
ou il succédait a André Chénier, le poete révolutionnaire. « Les intéréts de la so-
ciété et les intéréts de la littérature, dit-il, se trouvent toujours confondus. Je ne
puis pas assez oublier les uns pour m’occuper uniquement des autres. 1l y a des
personnes qui voudraient faire de la littérature une chose abstraite, I'isoler au mi-
lieu des affaires humaines : autre temps, autres meeurs. Heéritiers d’une longue
suite d’années paisibles. nos devanciers pouvaient se livrer a des discussions pu-
rement académiques ou littéraires, mais nous, restes infortunés d’un grand nau-
frage, nos idées, nos esprits doivent prendre un cours tout différent. »

Chateaubriand « intellectuel » 7 C’est sa maniere de I'étre que je voudrais
essayer de mettre devant vous en reliel en suivant rapidement trois pistes : le
politique en littérature, I’écrivain en politique, la fusion du mémorialiste et de
I'historien apres la révolution de 1330.

Le politique en littérature

Dans ce parallele mythologique que Chateaubriand s’est construit avec Napoléon,
il v a, je crois, une profonde vérité. Chateaubriand s’est acquis d’un coup par sa
révolution stylistique, par son coup d’Etat littéraire, son dix-huit brumaire
d'Atala et du Génie du christianisme, un type nouveau de pouvoir. A I'un, I'em-
pire des armes; a I'autre, 'empire des mots. Et méme, si j'ose dire, du mot, a en
croire un texte assez remarquable et inattendu autant par son auteur, Charles
Maurras, que par son occasion, la nécrologie qu’il a écrite pour Mallarmé dans la
Revue encyclopédique en 1897 : « Avant Chateaubriand, dit Maurras, le mot n’était
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Chateaubriand, le premier intellectuel ?

qu’un signe abstrait qui ne cessait d’étre tel que par un vrai coup de fortune. C’était
a la lettre un bonheur simple d’expression. Enfin, le mot-réalité, le mot-couleur,
le mot-parfum, le mot-sensuel, le mot-sensation, le mot-objet pouvait bien venir
de temps en temps sous sa plume, par jeu ou par humeur, ce n’était pas une fin
du style. C’est Chateaubriand qui a élevé le mot a la dignité nouvelle car
Chateaubriand tient moins a ce qu’il dit qu’a la nature propre des mots qui le
composent, puisque source de peine et de plaisir, vivant principe de toute la poé-
sie, ayant des vertus personnelles et des aspects originaux que tout écrivain de-
puis s’est appliqué a cultiver et a souligner, tel est le grade auquel Chateaubriand
a d'un seul coup élevé le mot. Les conséquences de cette révolution se sont conti-
nuées non seulement dans Hugo et dans ses contemporains, mais jusque dans I'ccuvre
de ce romantique attardé que nous venons de perdre, Stéphane Mallarmé. »

Cest en effet ce style poétique, I'extraordinaire pouvoir d’incantation de sa
prose qui ont immeédiatement frappé ses contemporains et que la critique tout en-
tiere a résumés dans un mot lancé par Joubert avant méme que ne paraisse Atala,
répété a satiété jusqu’a Sainte-Beuve, qui termine son Chateaubriand et son cercle
littéraire sur lui : 'Enchanteur. Il faut prendre au sérieux ce que disait, d’une for-
mule superbe, son contemporain, Jean-IFrangois Ducis, l'imtroducteur de Shakespeare
ala fin du XVllle siecle : « Chateaubriand a le secret des mots puissants. » Nouvel
Orphée, il est apparu comme une espece de mage et son pouvoir fondateur a re-
jailli jusqu’a Lautréamont — le vicomte ayant inspiré le comte —, jusqu’a Rimbaud
— l'autre mage — et méme jusqu’a André Breton, dont Julien Gracq, qui préface
Les mémoires d’outre-tombe, fait résonner jusqu’a nous I’écho. On ne saurait trop
surestimer cet effet de rupture : on passe du sacre de Iécrivain au sacre de I'écri-
ture. Ecrire devient, avec Chateaubriand, un verbe intransitif. Jamais I’acte ma-
tériel d’écrire (I’auto-datation, la mise en situation de 'auteur, etc.) n’avait été
utilisé avec autant de force, avant Chateaubriand, comme un procédé littéraire.
(est ce que les linguistes un peu pédants appellent « I'invasion de I'énonciateur
dans son énoncé ». Exemple type, 'arrivée a Combourg : « J"ai été obligé de m’ar-
réter, mon ceeur battait au point de repousser la table sur laquelle j’écrivais. Les
souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’accablent soudain de leur force
et de leur multitude. » Bien entendu, ¢’est sur cette formule méme de rhétorique
que s’acheve Les mémoires d’outre-tombe. Apres 'inventaire futuriste du monde,
la retombée subjective : « En tracant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841,
ma fenétre qui donne a I’Ouest sur les jardins des Missions étrangeres. .. »

Mais, en méme temps, ce changement de statut de I'écriture implique et en-
traine au sortir de la Révolution un changement radical de rapport au public : les
philosophes du XVllle siécle écrivaient powr un public, Chateaubriand s’adresse
a un public : il le capte, il le prépare, il le séduit, il le subjugue. Rousseau avait ob-



tenu des effets, a certains égards, paralleles dans La nouvelle Héloise, ou avec le
Vicaire savoyard, ou encore avec les Réveries du promeneur solitaire. Mais en fait
ce sont deux cas radicalement différents, car la Révolution est passée par la. Rousseau
n’obtient ces effets que dans I'analyse du moi, tandis que Chateaubriand les ob-
tient par un projet littéraire qui est, dans son principe méme, un projet politique :
I'Enchanteur entend réenchanter le monde. La littérature, pour Chateaubriand,
est mise au service d"une cause, ce qui est le propre du combat intellectuel. On pour-
rait presque parler de littérature militante car, a I'époque, il n’y avait guére en effet
d’objectif plus élevé, plus urgent, plus central que de dissocier le destin de I’Eg]jse
de celui de la monarchie, d’arracher le christianisme a I”Eglise pour en faire beau-
coup plus qu'un dogme — une culture, une inspiration, une esthétique, une sensi-
bilité, une unité mentale — de lier la foi au progres de la civilisation et a l'identité
méme de la nation. On peut difficilement imaginer un livre aussi intensément po-
litique que Le Génie du christianisme, par son objet, par le moment de son appa-
rition et, bien entendu, par son type de lancement. Puisque ¢’est en France, pen-
dant la Révolution, que la sublimation de la politique par rapport a la religion a
connu son maximum d’effets, on peut mesurer ce que cette sublimation de la re-
ligion a pu avoir comme effets politiques. Le tir groupé Atala/Génie du christia-
nisme a eu une efficacité qu'aucune argumentation rationnelle n’aurait pu avoir.
Chateaubriand a donc intégré un projet politique a I'intérieur méme de son pro-
jet littéraire : ¢’est en cela qu'il est véritablement un intellectuel. D"un ¢6té, il est par-
faitement conscient de son pouvoir et de son action dans le registre purement litté-
raire. « En moi commencait une révolution dans la littérature francaise », dit-il, ou
encore, « Je voyais bien I'ébahissement des visages quand je lisais des fragments des
Natchez, d’Atala, de René. » Mais de I'autre, et cela est trés curieux, il a en méme
temps le sentiment d’avoir introduit partout de la politicque. Dans la préface aux (Euovres
politiques, il s’étonne que ce ne soit qu’avec La monarchie selon la charte que son
intérét pour la politique se soit fait remarquer. A ses yeux, dans son propre style, il
n'y avait pas de solution de continuité. « Il y a bien sans doute, dit-il, loin d’Atala a
la Monarchie selon la charte, mais mon style politique, quel qu’il soit, n’est point
Ieffet d'une combinaison [...] C’est tout simplement que les mots de la poésie ne me
viennent pas spontanément quand je parle le langage des affaires. » Chateaubriand
n’a rien d'un littéraire entré en politique : ¢’est un homme qui fait de la politique a
travers la littérature; il s’en sert pour se tailler une stature du type de celle de I'homme
politique. Il écrit Atala, pendant le siege de Thionville, « pour conquérir la France ».
Il a intégré la le¢on de I'événement révolutionnaire pour en faire un nouveau statut
de I'écriture et de I"écrivain et, sitot la parution du Génie du christianisme, il part en
province faire une tournée électorale, qui le mene a Lyon d’ou il écrit, par exemple,
a Fontanes : « Je vous avoue que je suis confondu de la maniere dont j’ai été recu
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Chateaubriand, le premier intellectuel ?

partout : tout retentit de ma gloire [...]. On annonce mon passage comme celui d’un
personnage important. J'ai consolé quelques malheureux, j’ai rappelé les principes
chers a tous les ceeurs dans le fond des provinces. On ne juge pas ici mes talents, on
ne juge que mes opinions. On me sait gré de ce que j’ai dit, de tout ce que je n’ai pas
dit, et les honnétes gens me recoivent comme un défenseur de leurs sentiments et de
leurs idées. » N'est-ce pas le langage d’un homme politique 7 Curieusement, ce ca-
ractere profondément politique de la littérature a été dailleurs compris tres vite par
certains critiques, par exemple Saint-Marc Girardin, qui écrit : « Ce qui fait le ca-
ractere distinctif de M. de Chateaubriand, ¢’est qu’il aIécriture politique. Ce quil'ins-
pire, ce qui 'anime, toujours et partout, ¢’est la politique, méme en littérature, dans
le Génie du christianisme ou dans les Martyrs. Creusez le fond de sa pensée, de sa
maniere, vous y retrouverez toujours le politicue. » Ce qui légitime et explique assez
qu’il ait fait aussi, en écrivain, une vraie carriere politique.

LI’écrivain en politique

Cette carriere, qu’il faudrait suivre pas a pas jusque dans ses détails, je me conten-
terai de souligner ici quelques-uns des traits qui en font, typiquement, un in-
tellectuel en politique. Il y en a trois principaux.

Chateaubriand inaugure une longue lignée d’écrivains intimement liés a la po-
litique ou a la diplomatie, depuis Barres jusqu’a Claudel et, bien entendu, Malraux.
Mais il semble qu’aucun n’ait eu une carriere aussi nettement et fortement enca-
drée par le rythme de I'histoire politique et nationale. Depuis sa naissance — que
Chateaubriand avait déplacée d"un an pour étre le contemporain exact de Napoléon
(« Quinze jours avant moi, sa naissance allait entrainer la mienne »), jusqu’a la
fin, marquée par ce sommet de la rhétorique que fut le discours d’aott 1830 (« Inutile
Cassandre, j"ai assez fatigué le trone et la pairie de mes avertissements dédaignés;
il ne me reste qu’a m’asseoir sur les débris d’un naufrage que j’ai tant de fois pré-
dit »). Il aurait aimé mourir apres ce discours, dit-il dans les Mémoires, pour ne
pas survivre a la monarchie légitime. Deux dates, donc, la naissance de Napoléon
et la fin de la monarchie légitime, encadrent une vie rythmée dans son engagement
par les bouleversements de la vie politique. Aucun de ces écrivains mélés a la vie
politique n’a eu non plus, semble-t-il, des ambitions aussi hautes. Il faut rappeler
que, sous Napoléon, Chateaubriand pensait, a un moment donné, qu’ils allaient,
a eux deux, pouvoir gouverner la France. Sous Louis XVIII, son ambition était clai-
rement, méme s'il ne le dit pas toujours, d’étre en méme temps président du Conseil
et ministre des Affaires étrangeres. Il a eu une carriere politique extrémement courte
et le contraste entre ce qu'il en a fait dans la littérature et dans I'imagination, et ce
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qu’elle a été dans la réalité, est immense. Il a été ambassadeur a peine quatre ans
dans une vie qui en comporte quatre-vingts. Il a été aux Affaires étrangeres moins
d'un an et demi, mais a ses yeux, ¢’est I'apogée de son existence et tout dans les
Meémoires parait presque destiné a préparer ces moments, a les justifier, a les re-
gretter, quand ce n’était pas essayer de les recréer. Son role en politique est bien
réel; mais il I'a en méme temps puissamment fantasmé.

Second trait : la défense de la liberté, qui a porté une grande part de sa pensée
et de sa vie politique, ne serait-ce qu’a travers sa campagne pour la liberté de la
presse. Theme qui nous rend Chateaubriand tres proche, theme anticipateur et ty-
piquement intellectuel, mais a I'époque, ambigu et en porte-a-faux. C’est en aris-
tocrate et parce qu’aristocrate que Chateaubriand s’est fait le croisé de la liberté :
le principe de I'aristocratie, pour lui, ne cesse-t-il de répéter, c’est la liberté. Mais
quand se situe ce temps de la liberté 7 Avant I’absolutisme qu’il n’aimait pas ? Cette
apologie de 'esprit féodal et chevaleresque a quelque chose de mythique, d'uto-
pique, d'irréaliste. Mais cet ultracisme I'installe par rapport au jacobinisme révo-
lutionnaire, au despotisme napoléonien et méme a la monarchie restauratrice dans
la radicalité inexpugnable de 'opposant seul contre tous, la position idéale de I'in-
tellectuel. It il I'installait en méme temps a contre courant du libéralisme. La li-
berté, pour Mme de Staél, pour Royer-Collard ou pour Guizot, renvoie bien stir a
la Révolution frangaise et au protestantisme, tandis que la liberté a la Chateaubriand
s’enracine dans le traditionalisme et le catholicisme. En réalité, la synthese poli-
tique que Chateaubriand proposait était vouée a I'échec, mais elle lui a effective-
ment permis, en dehors des effets littéraires de sa fidélité monarchique, en dehors
de son lyrisme dynastique, la campagne pour la liberté de la presse, sa grande af-
faire qui, d’une certaine fagon, résolvait cette contradiction.

Dernier trait, cette fois psychologique, mais qui va loin dans la définition méme
de l'intellectuel et que Chateaubriand, dans la gestion de sa vie publique et poli-
tique, a porté au plus haut niveau : un mélange d’opportunisme et de principes,
de courtisanerie et de sens de la dissidence, ou se rencontrent, comme entre deux
siecles, une tres longue tradition historique de I'homme de cour et une intuition
tres neuve du principe méme qui fait le pouvoir intellectuel moderne : se faire I'autre
de la politique, creuser la différence, cultiver son intransigeance et son autono-
mie, soigner la distance, le coup d’éclat, le panache. le « Messieurs les censeurs,
bonsoir !... ». Chateaubriand est allé tres loin dans les deux sens, avec un génie
consommgé de la mise en scéne et du savoir faire. Les femmes ont été pour lui d’ex-
traordinaires agents de publicité, Mme de Duras, en particulier, et méme Mme de
Beaumont. Chateaubriand est donc allé d"un c6té tres loin dans la flatterie au pou-
voir — voir la dédicace au premier Consul, la lettre de Talleyrand... — et de 'autre,
tres loin dans la théatralisation de la rupture et de I'indépendance.
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Historien et mémorialiste

Pour comprendre la cristallisation qui aboutit a 'articulation « moi, le monde et
I’éternité », il faut partir du rapport, en lui, du mémorialiste avec 'historien. Les
deux se sont fait longtemps concurrence et ont méme coexisté parallelement mais,
pendant tres longtemps séparément. L'étude de Chateaubriand historien reste un
tres grand sujet a explorer. Mais si I'on suit ses deux carrieres, on voit que
Chateaubriand a eu une tres grande ambition d’historien qui se forge en méme
temps que son ambition de mémorialiste. D'un c6té, il annonce a la fin des Martyrs,
en 1809, puis a la fin de L'ltinéraire, en 1811, qu’il renonce aux muses, « puisqu’il
faut quitter la lyre avec la jeunesse », et qu’il va consacrer le reste de son temps a
un grand livre d’histoire de France, pour « élever, en silence, dit-il, un monument
a ma patrie ». De I'autre, apres une premiere idée des Mémoires en 1803, ¢’est en
1809 - I'année méme ou il annonce son intention d’écrire I'histoire de France - que
se formule son premier projet sérieux des Mémoires ; projet tres psychologique, trés
rousseauiste, il ne s’agit encore que « d’expliquer son inexplicable cceur ». Il com-
mence donc en 1811 les Mémoires de ma vie, qu’il va rédiger par intermittences
jusqu’en 1822, et qui sont le récit de sa jeunesse. Ce caractere concurrentiel de I'his-
torien et du mémorialiste est d’autant plus intéressant a mettre en relief que trés
tot, dans le Génie du christianisme, Chateaubriand avait consacré un chapitre aux
mémoires pour soutenir que les mémorialistes, en France, avaient toujours été su-
périeurs aux historiens. « Pourquoi les Francais n’ont-ils que des mémoires au lieu
d’histoires et pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excellents 7 »

Arrive 1830, rupture tres profonde a partir de laquelle a d s’opérer un tres
sourd travail attesté par le changement décisif de titre en 1832 ou les Mémoires
de ma vie deviennent les Mémoires d’outre-tombe. 11 a fallu que le mémorialiste
absorbe en lui I'historien pour que Chateaubriand comprenne que son vrai sujet
était I'inscription de son moi dans I'histoire et qu’il devait désormais représenter,
en sa personne. I'épopée de son temps. lci, encore, il faut reprendre le paralléle
histoire/mémoire et mettre en regard deux textes capitaux : d’une part, I'intro-
duction aux Etudes historiques qui paraissent en 1831 et, d’autre part, la préface
testamentaire de 1833 qui annonce, cette fois de maniere claire, le projet des Mémoires
d’outre-tombe. Uintroduction aux Eludes historiques est un texte passionnant, qui
manifeste une tres haute compréhension du grand mouvement de renouveau his-
torique depuis 1820, initié par Augustin Thierry et ses Lettres sur Uhistoire de
France, et qui va triompher a partir de 1830. Chose curieuse et a mon sens éclai-
rante, il y a un tres grand contraste entre sa profonde compréhension de la nou-
veauté et de la modernité de ce mouvement historique et sa propre maniere en-
core tres traditionnelle d’écrire I'histoire : Chateaubriand a des formules superbes



pour exprimer ['urgence d’une histoire nationale neuve : « La France doit recomposer
ses annales pour les mettre en accord avec les progres de I'intelligence. » Mais lui-
meéme fait de ['histoire comme on en faisait avant la Révolution.

Lintroduction aux Etudes historiques sonne comme I'adieu a un grand projet
dont il ne restera guere que [Analyse raisonnée de Uhistoire de France. qui parai-
tra exactement en 1831, et sur laquelle il ne reviendra plus. Mais, comme il le dit
dans I'introduction aux Etudes historiques, « Les temps oti nous vivons sont si forts
des temps historiques qu’ils impriment leur sceau sur tous les genres de travail,
[...]. Tout prend aujourd’hui la forme de I'histoire : polémique, théatre, roman,
poésie... » Et il aurait pu ajouter : mémoires. L'historien en lui va s’accomplir a
travers le mémorialiste, en projetant son moi dans I'histoire, en s’« historisant »
complétement lui-méme. Et ¢’est cette décision d’écrire, comme il dit, « dans son
cercueil », qui donne tout a coup cette grande dimension historique a une ceuvre
avortée d’historien pur qui reste, d'une certaine facon, le seul échec de sa carriere.
« En dehors et a c6té de mon siecle. j'exercais peut-étre, dit-il dans cette préface
testamentaire, sur lui sans le vouloir et sans le chercher une triple influence : reli-
gieuse, politique et littéraire. ». En vérité, entre 1831 et 1833, le projet a la fois
biographique et historique se cristallise; et peut-étre, cette cristallisation se pro-
duit-elle a travers la notion de « génération ». La génération romantique va véri-
tablement prendre conscience d’elle-méme a partir de 1825-1830: ¢’est a ce mo-
ment-la qu’elle se formule et s"affirme comme génération. Je n’exclus pas I’hypothese
que, par un choc en retour, le pere de cette génération ait compris ce que cette no-
tion véhiculait a la fois d’individuel et de collectif et se la soit, d'une certaine ma-
niere, appliquée. « Des auteurs de ma date, écrit-il, je suis quasi le seul dont la vie
ressemble a ses ouvrages. »

Cette précipitation des années 1830, ce métabolisme de I'histoire en mémoire
va entrainer une formidable relance du style, de la fonction de I'écriture et, bien
entendu, du réle et du statut de 'écrivain. A vrai dire, depuis le début, Chateaubriand
avait con¢u les mots, la littérature, comme une forme de réponse a tout, un recours,
ultime et sans doute dérisoire, la seule conjuration possible du néant historicue et
existentiel de toutes choses, un salut. Les mots vont permettre de retrouver I'unité
dumonde et le sacré d’une société désertée par le sacré. Progressivement cette pente
va se creuser : les Martyrs, | ltinéraire ont marqué une inflexion trés nette vers une
pratique presque liturgique de la littérature, quasi sacerdotale. Lltinéraire est un
pelerinage, il est plein de rites, de dévotions, de méditations devant les sites célebres,
d’inscriptions de son nom sur les pierres gravées, d'immersions dans les fleuves,
de collectes de souvenirs, de reliques... Mais, évidemment, la décision soudaine de
parler « d’outre-tombe » va faire franchir un seuil : on va passer du sacre de I'écri-
ture a 'éeriture sacrée. Dans la préface testamentaire, Chateaubriand lui-méme
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parle de « cette unité indéfinissable de sa vie et de son style », de « cette narration
qui, si elle devient post-mortem, sera accompagnée de ces voix qui ont quelque chose
de sacré parce qu’elles sortent du sépulcre ». Il n’a qu'un vocabulaire quasi reli-
gieux pour évoquer son monument de mémoire, ¢’est une « cathédrale », ce sont
des « pyramides » dont il devient progressivement non seulement I’architecte, mais
aussi, le prétre et le grand officiant. Il y a la, par rapport a I'ltinéraire, un abou-
tissement supplémentaire, mais aussi, du point de vue qui nous intéresse, un ren-
versement décisif : ¢’est lui, I'écrivain, qui s’est approprié, dans sa personne méme,
quelque chose du sacral des temps anciens: il est devenu celui-la méme que le roi
déchu, Charles X, annongait a ses enfants, a Prague, en 1833, comme « une puis-
sance de la terre ». Que dire de plus fort pour un intellectuel 7

Il est hautement significatif qu’une telle opération de récupération incarna-
trice du pouvoir spirituel se soit faite par I’homme dont Tocqueville disait, au jour
de sa mort, que ¢’était lui qui, de son temps, « avait le mieux conservé l'esprit des
anciennes races ». Pour opérer cette révolution qui ouvre la possibilité méme d'une
figure d'intellectuel de type moderne a 'age démocratique, il fallait un homme
des temps anciens. Seul sans doute a I'époque un aristocrate pouvait combiner la
conscience historique de la défaite et du malheur avec la défense acharnée des li-
bertés, le sens et la profondeur du passé avec I'ouverture sur lavenir. A cet égard,
les dernieres pages futuristes et tocquevilliennes des Mémoires achevent de scel-
ler la figure d’'intellectuel de Chateaubriand, en montrant que le mémorialiste n’est
pas le prisonnier du passé, mais aussi le prophete de 'avenir. Le fait, me semble-
t-il, n’est pas indifférent, si I'on tient compte que la naissance des intellectuels, a
la fin du siecle, va se faire a gauche et non pas a droite, au point que la définition
méme que Maurice Barrés va en donner a rendu les deux mots presque synonymes :
« Intellectuel : individu qui se persuade que la société doit se fonder sur la logique
et qui méconnait qu’elle repose en fait sur des nécessités antérieures et peut-étre
étrangeres a la raison individuelle. »

(est tout le contraire, en un sens, de Chateaubriand. Mais ce que montre,
cependant, son expérience, c’est le lien peut-étre consubstantiel entre le phé-
nomene aristocratique et le phénomene intellectuel. Il est impossible de ne pas
remarquer que ['un devient un principe social actif, a la fin du XIXe siecle, au
moment exact ou 'autre en politique, cesse de compter. Comme si le monde in-
tellectuel prenait en quelque sorte le relais du monde aristocratique. Le mot méme
apparalt quand s’acheve ce que Daniel Havély a appelé « la République des ducs ».
De la a conclure que les intellectuels sont les aristocrates du monde démocra-
tique, il n'y a qu’un pas a franchir. Et qui sait si ce n’est pas ce que Sartre avait
obscurément pressenti 7!
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