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MONIQUE SICARD

Le musée est une invitation à l’ironie, aux faux semblants de l’innocence. Quelques
objets ramassés çà et là, rassemblés en un disque de lumière : il convient d’ad-
mirer avec recueillement. Quelques artefacts explicatifs : il convient d’écouter
en silence. Petits riens matériels, en réalité exceptionnelles pièces à conviction.
Le musée est une figure emblématique de la transmission. Son apparente sim-
plicité cache un appareillage qui parle par objets interposés. Muets, ces derniers
garantissent de fait une circulation des savoirs à sens unique, un amont et un
aval, une hiérarchie entre sachants et non sachants. 

Un médium consensuel

Libéré du droit de réponse par le mystère de l’objet, le musée s’impose comme
médium consensuel, n’incitant pas même paradoxalement aux moqueries com-
plices. Il est rare que l’on sourie dans un musée ; plus rare encore que l’on y
sourie du musée.

Les musées français sont, dans une large majorité, des institutions publiques.
Les premiers « vrais » musées, fondés par la Convention, visaient à restituer au
peuple les sciences, les arts et les objets qui en résultent. Si le mot « musée »
désigne à l’origine un groupe de personnes sélectionnées qui cultivent les arts
et les sciences, il devient, à partir du XVIIe siècle, un morceau de bâtiment, cette
partie du Palais Royal d’Alexandrie abritant une élite d’artistes et de savants
placés sous la protection du roi et, comme le dit Diderot, « entretenus aux dé-
pens du public ». Avant d’être un collectif d’objets, il est le toit qui concentre
une élite sans lequel elle n’existerait pas. La solidité du bâtiment, anachronique
à l’heure des bousculades multi-médiatiques, fonctionne comme une garantie
d’immortalité. En retour, le musée est souvent perçu comme une figure de la



sauvegarde alors que, paradoxalement, le mot a pleinement intégré le vocabu-
laire d’un medium plus neuf : celui de l’informatique (on sauvegarde ses don-
nées, ses disquettes). Le musée garderait sauf, intact. Mais quoi ? Quelles don-
nées ? Il protégerait. Mais de quoi ? De quel bogue ? De quels hackers ? De quel
virus? Et de quelle catastrophe? Comment pourrait-il sauvegarder sans se consti-
tuer lui-même en vecteur structurant ? Car l’objet de la transmission ne pré-
existe pas pleinement à celle-ci et le musée qui prétend « sauvegarder » le passé
pourrait bien, en réalité, être l’un des acteurs de sa construction.

Les espaces art et science de la transmission

L’apparente unité du musée a pour corollaire une diversité des modes de trans-
mission. Aux Beaux-Arts s’opposent schématiquement les Sciences.

Les musées de Science, comme La Villette, le Palais de la Découverte, sont
des formes paradigmatiques, souvent (mais pas toujours) sans collections. Ils
usent d’artefacts muséographiques (éléments d’exposition créés pour le musée
et qui n’existeraient pas sans lui), développent une rhétorique explicative.
Généralement indifférents à la singularité de leurs éléments d’exposition, à leur
valeur d’unique ou d’original, ils ne considèrent pas toujours l’ancienneté
comme une valeur, mais parfois comme un défaut : il leur faut sans cesse ré-
nover, transformer, repenser !

Les musées des Beaux-Arts, eux, fuient souvent l’explication trop didactique,
aiment la patine et maintiennent le secret : là, l’œuvre parle d’elle-même. Ils
n’usent pas – ou si peu – d’artefacts muséographiques, cachent généralement
les systèmes techniques, même si, s’inscrivant dans une modernité, ils exhibent
volontiers leurs tuyaux.

La frontière entre Art et Science se moque des territoires institués, traver-
sant même les bâtiments. Au sein du Grand Palais à Paris, elle isole un musée
des Beaux-Arts hérité des anciennes Académies de peinture, d’un Palais de la
Découverte, né du Front populaire, séparant (ou rapprochant ?) deux muséo-
graphies radicalement opposées.

La ligne Art-Science traverse un même musée. Les collections du Musée de
l’Homme sont d’ores et déjà scindées par le projet du Musée du quai Branly. Du
côté des sciences : la Préhistoire et l’Anthropologie physique. Du côté des arts :
l’Ethnologie qui déjà a gagné le Louvre avant le grand départ pour le futur musée
du quai Branly.

Mais dans le pavillon des Sessions, la ligne Art-Science coupe en deux les
objets même. Le Cynocéphale baoulé de Côte d’Ivoire, autrefois donné par André
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Lefèvre au Musée de l’Homme, est-il objet d’art ou de savoir ? Les vives polé-
miques autour du statut des objets africains et océaniens s’installent dans la droite
ligne de celles qui animaient déjà les années 1930. Si le musée est de science –
tels les classiques musées d’ethnologie – il documente, (re)contextualise, répond
aux « comment ? » aux « pour quoi ? ». S’il est d’art, il préfère le « qui ? » et le
« quand ? ».

La perte de l’ancrage est le prix de l’immortalité, celui du passage du do-
cument au monument. L’objet ne renvoie pas à une culture vivante, créatrice,
il fait « se souvenir » ; au mieux, il a valeur d’un répertoire de formes pour les
artistes occidentaux. « Y a-t-il besoin d’un contexte pour les œuvres exposées
au Louvre? » comme dit, par l’intermédiaire de la presse écrite, le collection-
neur Jacques Kerchache.

En 1930, Georges Henri Rivière, ethnologue et muséographe, alors futur fon-
dateur du musée d’ethnologie du Palais de Chaillot, répondait avec humeur aux
désirs exprimés de constituer un Louvre rassemblant toutes les belles pièces d’art
primitif : « […] sur des socles de bois, en un isolement splendide, se prêtant co-
quettement aux éclairages les plus raffinés, soigneusement épilés, ébarbés, dé-
nudés et astiqués, se dresseraient des chef-d’œuvre de l’art pahouin, polyné-
sien et aztèque […]. Des guides poètes se répandraient en dithyrambes et des
équipes de copistes s’apprêteraient à porter aux quatre coins du monde l’esthétique
du sauvage régénérateur. »

Bien au-delà des oppositions épistémologiques, culturelles ou sociologiques,
le débat « art ou savoir? » trahit des ruptures institutionnelles. Les appareillages
de l’art ne sont pas ceux du savoir. Bien qu’étant des musées d’État, les musées
de la transmission des savoirs scientifiques ne sont pas classés parmi les « mu-
sées nationaux » 1 ; ils relèvent du Ministère de la Recherche, de celui de l’Édu-
cation, non de celui de la Culture. L’ordonnance de 1945 qui régit encore le fonc-
tionnement des musées, les exclut de la définition du musée lorsqu’elle désigne
par ce mot « toute collection permanente et ouverte au public d’œuvres pré-
sentant un intérêt artistique, historique ou archéologique ». Sont donc généra-
lement relégués hors de ce cercle – sauf quelques rares exceptions dont celle du
Musée des Arts et traditions populaires 2 – les musées offrant un intérêt scien-
tifique ou technique.

Les temporalités art et science

Ces deux modalités de la transmission – celle des arts et celle des sciences – s’en-
racinent dans des temporalités différentes. Les musées des Beaux-Arts consa-
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crent les artistes. Leurs objets (les œuvres), théoriquement inviolables, inalté-
rables, semblent trouver là un abri pour l’éternité. Le musée, en réalité, ne conserve
pas la mémoire de l’art, il en écrit l’histoire ; décide de l’échelle des valeurs au
fondement de nos cultures occidentales. Les professionnels de l’art se forment
dans les musées et les expositions. On vient y copier là – encore – des œuvres.
Par exercice.

Rien n’oblige en contrepartie, un scientifique à une fréquentation régulière
du Palais de la Découverte ou du Musée national des Arts et Métiers. Si le musée
d’art écrit l’histoire de l’art, le musée de Science n’écrit pas l’histoire des sciences.
Fondamentalement anhistorique (plus exactement libéré des obligations des ré-
trospectives historiques), il vise à faire comprendre – voire à faire accepter – les
développements scientifiques et techniques. À réconcilier les gens avec un mi-
lieu (le leur) sur lequel ils ont peu de prise et qu’ils ne comprennent pas. Le
musée de Science n’écrit pas l’histoire, il semble courir après. « Une distance
anormale s’est créée entre l’homme de la rue et les aspects culturels du déve-
loppement des sciences et des techniques. […] De ces ruptures sont nées des in-
quiétudes collectives, une nostalgie du passé, des attitudes de rejet, un senti-
ment d’aliénation », affirme André Lebeau dans le rapport préliminaire du Musée
national des Sciences et de l’Industrie dont l’objectif affiché est de réconcilier
les citoyens avec le monde dans lequel ils vivent.

Au-delà du musée, l’opposition Science-Culture

Cette coupure institutionnelle entre « Art et Science » est profonde. Dans l’au-
delà du musée où elle s’étend, elle revêt volontiers la forme d’une opposition
Culture-Science.

La « Culture » 3 – celle qui s’approprie les territoires de l’histoire de l’Art,
de la littérature, des arts vivants, du cinéma… – fonctionnerait par couches su-
perposées, prenant en charge la constitution d’une mémoire et le long terme,
tant à l’échelle individuelle (une vie) qu’à l’échelle collective (des générations).
Son ferment : les enseignements littéraires.

La « Science » – celle qui serait concernée par les faits et la réalité physique,
par la question de la preuve – viserait à une compréhension et (ou) une effica-
cité. Intéressée par le court terme, elle serait oublieuse de sa propre histoire. Avec
elle : les enseignements scientifiques. L’âge, l’ancienneté, sont des valeurs de la
« Culture ». La nouveauté, la jeunesse, la modernité technique, sont des valeurs
de la « Science ».

Ces oppositions en matière d’appareillages de transmission (musées d’Art et
3. Avec un C
majuscule.
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musées de Science, mais aussi enseignement littéraire et scientifique, campus
philosophiques, littéraires et campus scientifiques…) conduisent à oblitérer l’unité
profonde de la culture 4. L’opposition est tragique : elle ne fait que contribuer
à l’oubli, par la science contemporaine, de sa dimension culturelle propre. Tout
se passe comme s’il n’y avait pas de place pour une culture scientifique et tech-
nique et une « Culture » (stricto sensu). La première reste gérée par les spé-
cialistes des choses ; la seconde, isolée de l’autre, par les spécialistes des
Hommes.

Le problème est moins de favoriser la qualité de la transmission scientifique,
la compréhension par les non spécialistes des travaux issus des équipes de re-
cherche en sciences exactes ou en sciences de l’Ingénieur, que de faire surgir ce
qui, dans les activités scientifiques, ressort de l’Homme et de ses héritages cul-
turels. Il est moins urgent de développer une culture scientifique qu’une an-
thropologie des sciences.

Art, Science, Société : une trilogie

La bipartition schématique entre musées des Arts et musées des Sciences pour-
rait s’enrichir utilement d’une troisième catégorie : celle des musées de Société.
Les écomusées, créés dans les années 1970 au moment où émerge la notion de
patrimoine 5, en constituent les prototypes. « Un écomusée, dit Georges Henri
Rivière 6, ce n’est pas un musée comme les autres. […] C’est une chose qu’un
pouvoir et une population conçoivent, fabriquent et exploitent ensemble. […]
C’est un miroir où cette population se regarde […], où elle cherche l’explica-
tion du territoire auquel elle est attachée, jointe à celle des populations qui l’ont
précédée dans la continuité ou la discontinuité des générations. » Le musée de
Société est doublement immédiat. Il renvoie à un passé très proche, voire au
présent même : il n’échappe pas aux conflits agitant les collectivités concernées.
Morceau de territoire (ferme, usine, quartier urbain, atelier…), il enveloppe, sai-
sit sans médiation. Il est un fragment de vie ; la vie même.

Si le musée de Science explique, si le musée d’Art consacre, le musée de Société
avertit (tient en alerte). Quand le premier use d’artefacts, le second, d’originaux,
le troisième est empreinte.

Cette classification, volontairement schématique, rejoint la trilogie propo-
sée par Régis Debray pour les monuments 7 : aux monuments-messages s’op-
posent les monuments-formes et les monuments-traces. Les musées messages
ou inscriptions (musées de Science) côtoient ainsi des musées formes (musées
d’Art) et des musées traces (musées de Société). Leurs modes d’action, les mo-
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dalités de leur réception sont différents.
Dans la ville de Saint Étienne cohabitent deux musées : l’un blanc, l’autre

noir. L’un de lumière, l’autre souterrain. L’un d’art moderne (second de France
par la richesse de ses collections), l’autre, de la mine. Tous deux, d’une certaine
manière, héritiers d’un riche passé industriel qui prit fin dans les années 1970
et 1980 avec la fermeture des dernières galeries. Le premier (musée d’Art) fut
ouvert en 1987, quatre ans après la clôture du dernier puits et comme en ré-
ponse. Le second, musée de la mine Couriot (musée de Société), ouvrit ses portes
quatre ans plus tard, en 1991, en écho à la création du musée d’art moderne.

Le second n’est pas seulement un musée de la mine, il est un morceau de la
mine. La mine même. Les conférenciers sont des mineurs et les visiteurs du di-
manche, bien souvent, eux aussi, des mineurs.

Le musée d’art moderne n’a pas été créé seulement pour conserver des œuvres
menacées par l’oubli, mais pour redonner confiance, projeter (inviter à former
des projets). Prestigieux, il fait oublier qu’une culture industrielle a pris fin. En
contrepoint, le musée de la mine gomme les déterritorialisations nées de l’Art et
des bouleversements économiques. Mais s’il affirme vigoureusement l’enracine-
ment des valeurs culturelles dans une histoire locale, il ne sauvegarde rien ou si
peu. Tout juste s’il préserve une parcelle de dignité, maintient une vigilance.

De la même manière que le musée de Société ne sauvegarde pas un morceau
de territoire, le musée de Science ne participe pas à la découverte du monde :
ils fondent l’un et l’autre une logique originale. La science offerte par les mu-
sées est bien différente de celle qui a cours dans les laboratoires, sur les terrains
scientifiques. Ne serait-ce que parce qu’elle use d’instruments de vision (les ar-
tefacts muséographiques) qui lui sont propres.

Le musée d’art, lui, n’accueille pas l’œuvre : il fait l’œuvre. Non seulement
parce qu’il porte peintures ou installations à la lumière tout en effaçant ce (et
ceux) qu’il ne retient pas, mais aussi parce qu’il fonctionne en attracteur étrange,
commanditaire implicite. Il est le but ultime. On crée pour le musée, comme
pour le critique, le journal, la galerie. Cette mise en abyme génère quelque chose
qui ressemble à un art officiel, un politiquement correct de l’Art.

La perte du consensus

Le musée est un emboîtement de temporalités différentes : celle du bâtiment,
celle de la muséographie, celle des objets.

Le musée bâtiment, le musée lourd, traverse le temps riche d’une certaine
inertie. Il conserve alors, couche après couche, des témoins matériels des évé-

166



nements ayant affecté ses muséographies. S’il porte trace d’une mémoire, c’est
celle des politiques culturelles qui l’ont ainsi façonné, en ont transformé le sens
allant jusqu’à contredire les desseins initiaux. Le premier musée d’Ethnographie
du Trocadéro, créé en 1879, privilégiait la fonctionnalité d’objets venus
d’ailleurs. Mais son capharnaüm et la fascination qu’il exerce ont pu aider à
voir dans ses masques africains des objets d’art. À envisager la création para-
doxale d’un Louvre de l’art africain et océanien, radicalement opposé aux pro-
jets du premier musée. Julien Gracq relate l’attrait des surréalistes pour ce « monde
entièrement magique, c’est-à-dire où s’établit une résonance, un unisson, où sau-
tent les barrières de la conscience individuelle. » Les réticences des ethnologues
ont été vives : les objets d’art n’auraient de sens que par les fonctions qu’ils exer-
cent au sein de populations précises. Les écrits récents de Claude Lévi-Strauss
ont dû contribuer à l’apaisement : l’intégration inexorable de ces sociétés
« autres » à une économie et une politique mondiale autorise à prendre en compte
non seulement le sens de ces objets mais également leur forme. « Un musée d’eth-
nographie ne peut plus […] offrir une image authentique de la vie des sociétés
les plus différentes de la nôtre. […] Quand je vois les objets que j’ai recueillis
sur le terrain entre 1935 et 1938 – et c’est vrai aussi des autres – je sais bien
que leur intérêt est devenu soit documentaire, soit aussi ou surtout esthétique.
Sous le premier aspect, ils relèvent du laboratoire et de la galerie d’étude ; sous
le second, du grand musée des arts et civilisations que les musées de France ap-
pellent de leurs vœux. » 8 L’intégration d’une salle d’interprétation dans l’ex-
position préliminaire du pavillon des Sessions au Musée du Louvre et l’usage
(visuellement discret) d’outils multimédias et de banques d’informations a calmé
temporairement les discussions. Le musée est « d’Art » dans l’espace d’exposi-
tion principal. Il est « de Science » dans la petite salle d’interprétation.

Une fois temporairement résolu le grand partage, le musée doit maintenant
affronter d’autres enjeux de clarification. Ceux des limites entre musée d’art et
musée de société. Les objets d’origine africaine peuvent-ils être accueillis avec
tant d’honneur dans le plus prestigieux de nos musées nationaux quand le droit
d’asile est refusé aux personnes? L’Homme, moins que la chose? Le musée d’Art,
support matériel de débats d’actualité, devient lieu symbolique d’une expres-
sion sociale et d’une critique de l’Art. Il perd en partie ses qualités consensuelles.
Le statut de l’objet ethnographique subit de nouveaux glissements. Sa valeur
d’exposition n’est plus seulement définie par le rôle qu’il joue pour la popula-
tion qui le fabrique et l’utilise mais également pour ce qu’il signifie lorsque, objet
de musée, il fabrique en retour le regard des « autres » : notre propre pensée.
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