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La découverte
des
interstices

CATHERINE BERTHO-LAVENIR

« Le premier devoir du voyageur est
de préparer son itinéraire avec
l’Indicateur des Chemins de fer, l’édition la
plus récente du Guide de la région qu’il se dis-
pose à parcourir et les cartes de cette région.
Pour qu’un voyage soit à la fois utile et
agréable, il faut qu’il ait été étudié intelli-
gemment » 1… Nous sommes en 1903 et
M. Paul Joanne, éditeur, depuis déjà des
lustres, des guides qui pilotent les touristes de
langue française, ne badine pas. Un voyage,
fût-il d’agrément, se prépare avec sérieux. 

1. Guide Joan-
ne, Provence,
1903,
« Conseils aux
voyageurs ».

Jeu de cubes
Citroën, 1927
collection Serge
Defradat.



Il faut s’armer d’un horaire des chemins de fer, construire un itinéraire qui
combine les correspondances, repérer les hôtels, envoyer des télégrammes
et tâcher de trouver au sortir de la gare la « voiture » attelée qui mènera le
voyageur avec armes, bagages et compagnons de route, vers le Grand Hôtel
des Thermes ou l’Hôtel de Midi. Le lendemain, il faudra négocier avec un
charretier local ou un loueur de chevaux pour que ce dernier conduise les
visiteurs à la cascade la plus proche.

En deux décennies à peine, l’automobile libère le touriste. Bien qu’encore
peu fiables, les coupés Panhard et Levassor ou les Peugeot des années 1920
ont une qualité que n’a pas le chemin de fer… Ils conduisent leur proprié-
taire le long de toutes les routes, ou presque, sur les nationales et les dépar-
tementales, le long des chemins vicinaux, jusque dans les chemins de ferme
s’il le faut. L’automobile reconfigure l’espace et la perception qu’en ont les
hommes du XXe siècle. Adaptée au loisir et au voyage touristique, elle leur
ouvre des territoires nouveaux et des expériences inédites ; pour elle ils amé-
nagent des itinéraires tout neufs, goudronnent, asphaltent, redressent des vi-
rages, signalent les croisements dangereux, indiquent le monument le plus
proche, le « point de vue » exceptionnel. Pour elle, ils reprennent le récit, déjà
maintes fois rédigé, des merveilles de la France, la liste des paysages et des
points de vue, le répertoire des monuments et des hôtels, des auberges et des
curiosités, le remanient, le transforment pour dessiner un espace neuf, sym-
bolique et technique à la fois. La France du touriste automobile, c’est celle
d’une double expérience du plaisir. Plaisir de glisser sans effort dans l’espace,
de dévorer les kilomètres, encore que le débat s’engage rapidement entre par-
tisans de la vitesse qui grise et défenseurs du voyage « véritable », attachés
à redécouvrir la lenteur. Plaisir, aussi, de savoir. L’automobiliste en balade
peut reconnaître un château, une église, le cœur d’une vieille ville. Il est ca-
pable, guide en main, d’inscrire un monument dans un récit historique et na-
tional maintes fois ressassé : ici passa Jeanne d’Arc et là dormit Napoléon…
Le plaisir, cependant, se double trop souvent de l’inquiétude, légère mais pré-
sente, de s’égarer. L’automobiliste audacieux vit sous la menace de se trou-
ver perdu dans le lacis inextricable des routes et des chemins plus ou moins
carrossables qui se sont brutalement ouverts à ses appétits voyageurs, alors
même qu’il ne dispose ni de cartes ni de guides suffisamment précis, et qu’il
est laissé à lui-même lorsqu’il navigue en ces espaces inconnus.

Face à ces délicieux dangers, les pionniers du tourisme automobile pro-
cèdent méthodiquement. Forgeant une culture du voyage qui est encore la
nôtre, ils se dotent de cartes puis de guides adaptés à leurs desseins. Ils créent
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et financent, parfois de leurs propres deniers, des routes nouvelles dans des
espaces nouveaux. Dans le même temps, ils contribuent à faire entrer dans
le vaste registre du patrimoine le trésor des chapelles, lavoirs et fontaines
qui bordent leurs étapes et entreprennent de protéger les sites qui, au dé-
tour d’un tournant ou au sommet d’un col, s’ouvrent à leurs yeux. Enfin,
des articles, des revues spécialisées, des collections d’ouvrages intitulés Visages
de la Bourgogne 2 ou Sur les routes de Champagne 3 répètent inlassablement
ce qu’il faut penser des lieux traversés et quelles sont les émotions qu’il est
bon d’éprouver. Ce faisant, l’automobile reconfigure des pratiques et des en-
jeux symboliques qui la dépassent largement. Technique du plaisir, l’auto-
mobile de tourisme construit au XXe siècle une vision collective de l’espace
commun.

La carte : redessiner le territoire

Dès la première décennie du siècle, quelques années à peine après que les
Ponts et Chaussées ont homologué les véhicules à pétrole, apparaissent les
premières cartes destinées aux automobilistes. La maison Michelin est bien
sûr aux avant-postes du progrès. Elle a compris que, pour vendre ses pneus,
il faut que le client potentiel puisse aller les user sur les routes et lance, à
partir de 1907, un vaste programme d’édition cartographique. L’un des deux
frères Michelin a été en poste au service de la carte de France au ministère
de l’Intérieur et bénéficie du savoir-faire élaboré par les militaires. Une carte
routière, pourtant, est tout autre chose qu’une carte dite « d’état-major ».
L’échelle choisie correspond à l’aire de déplacement d’une automobile et non
pas à la progression d’un détachement de soldats à travers ruisseaux et fos-
sés. Le format lui-même est adapté à celui d’un vide-poche. Le système de
pliage (breveté) est conçu pour que le chauffeur, arrêté au bord de la route,
puisse la consulter aisément et les publicités la montrent étalée sur le capot
d’une voiture. Les autres fabricants de pneus, Dunlop, par exemple, éditent
à leur tour des cartes routières, s’attirant un procès en contrefaçon. Toutes
sortes d’éditeurs s’attaquent à la question. Les cartes Taride élaborent ainsi
un système de cartes à différentes échelles qui vont des « cartes grand tou-
risme avec grands itinéraires routiers kilométrés » à la carte de France au
1/1300 000e « permettant au conducteur de tracer lui-même son itinéraire ».

Les cartes Michelin sont le témoin de l’expérience de l’espace propre à
l’automobiliste : elles indiquent les côtes raides, dures aux premiers moteurs,

2. Marie Bul-
lier et alii, Vi-
sages de la
Bourgogne,
s. d., éditions
Horizons de
France. 
3. Maurice
Hollande,
Sur les routes
de Cham-
pagne. Au-
tour de Reims
et d’Épernay,
éd. L. Mi-
chaud,
Reims, 1959.
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les descentes qui pourraient s’avérer dangereuses au re-
gard des performances modestes des freins ; elles hié-
rarchisent les routes – rouge pour les nationales, jaune
pour les départementales – non seulement en fonc-
tion de leur classement administratif mais en fonc-
tion de la vitesse qu’elles permettent d’atteindre et
introduisent la notion de parcours pittoresque (route

doublée de vert) qui tient compte de la motivation du
voyageur : veut-il rallier au plus vite le but de son pé-

riple ou prend-il la route pour le plaisir d’admirer le pay-
sage ? La carte Michelin indique aussi les routes en lacets,

au signalement ambigu : doit-on les éviter ou au
contraire les prendre pour le plaisir de la conduite spor-
tive ? Elle précise les écueils potentiels (chemins non

carrossables, gués, passages à niveaux, bacs) et signale les curiosités qui sont
autant de points de repère topographiques : églises, chapelles, ruines, châ-
teaux et « autres curiosités ». On repère aussi les hameaux isolés, les villages,
les bourgs, les usines ou les carrières avec une efficacité confondante. La nou-
velle carte militaire, c’est la carte routière. L’état-major français s’en rend
compte trop tard, en 1940, lorsque arrivent en trombe dans les plus petits
villages les motocyclistes de l’avant-garde allemande, munis de cartes
Michelin.

Cet intérêt pour les profondeurs du territoire a un précédent. Depuis vingt
ans déjà les pratiquants du tourisme cycliste ont entrepris d’éditer pour leur
propre compte des schémas adaptés à leur lent cheminement. Aucune de leur
publication cependant n’a l’aspect systématique des grandes cartes routières.
En Italie, les 50000 membres du Touring Club ont d’abord financé la réa-
lisation de guides cyclistes avant que l’association ne décide de réaliser, entre
1907 et 1914, une carte routière d’Italie qui demeure d’usage courant jusque
dans les années 1970. Cette carte, elle aussi, a bénéficié, pour son établis-
sement, de la bienveillance des autorités de l’Institut géographique militaire.
Étonnante mansuétude de la part des pouvoirs publics qui mettent un ins-
trument stratégique à la disposition des automobilistes, formidable preuve
de la confiance qu’ont, au tournant du siècle, des démocraties sûres d’elles-
mêmes en leurs élites girovagues. Superbe cadeau, aussi, que font à leurs
contemporains les automobilistes lorsqu’ils dressent, à l’intention de tous,
un portrait de l’espace collectif. Rappelons qu’en URSS les cartes routières
exactes sont demeurées, jusqu’à la fin, une sorte de secret militaire…
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Craignant en permanence de perdre son chemin, l’automobiliste scrute
le territoire dans ses moindres détails et son regard se fait minutieux pour
les points stratégiques : croisements mal signalisés, entrées et sorties de ville…
Au tout début du siècle, un guide offre ainsi aux chauffeurs, sur le trajet de
Paris à Garches et Sèvres, une curieuse collection de photographies où chaque
carrefour est photographié tel qu’il se présente au conducteur. Une flèche
sur la photo lui indique le parti à prendre. Pour rendre ses guides plus com-
modes, la maison Michelin fait dessiner par ses ingénieurs les sorties des grandes
villes : en effet, en l’absence de signalisation adéquate, prendre la mauvaise
branche d’une fourche peut mener loin dans une direction erronée. Une série
de graphiques très pédagogiques explique au voyageur la topographie des
lieux bien plus clairement que ne pourrait le faire un autochtone. Cela de-
vient, d’ailleurs, un lieu commun du récit de voyage que l’incompréhension
ou la mauvaise volonté de l’habitant face aux demandes des automobilistes :
l’un cherche la direction d’un but lointain, Deauville ou Biarritz ; l’autre ne
connaît que le chemin du bourg, ou de la ville voisine, et de toutes façons
reste totalement étranger au projet du passant.

Force, donc, est pour l’automobiliste qui se sent étranger en son pays de
compléter lui-même ses cartes par des guides qui lui assurent une autono-
mie minimale. Le premier guide de la maison Michelin, précisément des-
tiné aux possesseurs d’auto, voit le jour en 1900. Il est gratuit. Sa fonction
essentielle est de donner l’adresse des réparateurs de pneus, ainsi que celle
des mécaniciens ou des épiciers et droguistes qui vendent du carburant, mais
il mentionne aussi des hôtels et des restaurants. Entendons-nous : il n’est
pas encore question de dresser le palmarès de la gastronomie française mais
tout simplement de fournir au voyageur le gîte et le couvert dans des condi-
tions d’hygiène et à un prix qui ne le scandalisent pas trop. La surenchère
gastronomique viendra plus tard. Le principe pourtant est là : décrire le ter-
ritoire en fonction des intérêts de l’automobiliste. À cet égard, les guides
Michelin des années vingt dessinent une France très hiérarchisée : c’est dans
les grandes villes que se trouvent les hôtels dotés d’ascenseurs et de l’élec-
tricité dans toutes les chambres. Dans les villes moyennes, on peut encore
espérer trouver des salles de bains à tous les étages, mais dès qu’on arrive
à Murat ou à Pontivy, la situation se gâte. Quant aux villages dépourvus d’au-
berge digne de ce nom, ils ne figurent tout simplement pas sur la liste, rayés
de la carte. L’Atlas touristique du Jura, édité en 1952, témoigne de cette pro-
pension contradictoire du touriste à effacer, dans ce qu’il a découvert, ce qui
ne convient pas à son projet. L’atlas en question est constitué d’un fonds de
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carte Michelin ordinaire, où figurent tous les détails topographiques sou-
haitables, mais l’éditeur n’a conservé que les routes d’intérêt touristique. Le
reste du Jura a disparu dans le néant d’un fonds grisé…

L’œil de l’automobiliste

Hormis sa carte et son guide, que regarde l’automobiliste ? Lorsque la voi-
ture à pétrole commence à se glisser discrètement dans l’économie des loi-
sirs, elle doit compter avec des expériences de l’espace diverses, qu’elle trans-
forme plus qu’elle ne les crée.

Considérons un premier mode de voyage : le long trajet qui mène pério-
diquement les riches estivants de Paris vers les lieux de villégiatures. On le
faisait en train ; on le fait en voiture. Certains vont au plus vite : dans un
nuage de poussière, ils foncent. D’autres restent sur le grand chemin, mais
font étape, visitent, déjeunent et dînent en des lieux bien choisis. À tous ce-
pendant, le « grand tourisme » offre un regard sur le territoire qui n’est pas
éloigné de celui qu’avaient les voyageurs en chemin de fer : une sorte de ré-
sumé à grands traits du pays où devant l’œil du conducteur se succèdent
des paysages construits comme des tableaux dans un scintillement de lumière
et de formes.

Bourgeois riche et cultivé, l’automobiliste en route pour Cannes ou Nice
sait, en effet, regarder le paysage à travers son pare-brise, et s’il ne le sait
pas, on le lui apprend. En témoigne ce « Poème de la Riviera » dû à la plume
de Camille Mauclair, écrivain mineur, que publie, en 1926, L’Illustration,
journal de la grande bourgeoisie nationale, dans le numéro annuel que la
revue consacre à « L’automobile et le Tourisme ». Le chauffeur touche enfin
aux bords enchantés de Saint Raphaël mais c’est le peintre qui écrit : « Il a
quitté le Nord par le froid et la pluie, il a franchi les plaines et les coteaux
de la Bourgogne, il a dépassé les brumes lyonnaises et vu, au-delà de Valence,
un soleil inespéré rosir les murs safranés des premiers mas dans la vallée du
Rhône ; il a traversé la noble et antique région arlésienne, aperçu Marseille
dans un éblouissement, admiré la montueuse campagne de Toulon et la vi-
goureuse harmonie rouge et verte de la région des Maures » 4…

Depuis les temps anciens du Grand Tour, lorsque l’Angleterre lançait sur
les routes d’Europe et d’Italie les jeunes gens dont il fallait former le goût,
la peinture, avec ses codes et ses savoirs, est le filtre à travers lequel le voya-
geur cultivé lit le paysage. L’automobiliste ne déroge pas à la règle. Signe

4. Camille
Mauclair,
« Le poème
de la Rivie-
ra » dans
L’Illustra-
tion, L’auto-
mobile et le
Tourisme,
1926.
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des temps, il n’a plus, comme le piéton de 1820, la sensibilité romantique
et un amour particulier pour les ruines enfouies dans le feuillage, ou comme
le cycliste de 1890, l’œil attentif aux frémissements de la lumière à travers
les feuillages… L’automobiliste de 1926 est sensible aux couleurs fauves qui
chantent et aux volumes qui structurent l’horizon. La vitesse de l’automo-
bile, les grands horizons qui se succèdent construisent un regard qui lui est
propre : « Voilà ce que voit rapidement l’homme qui voyage, tandis que l’auto
contourne les sinuosités de la route du littoral : des promontoires, des cités,
des palmeraies, des golfes, une ivresse de fleurs et de clartés » 5…

Découvrir l’arrière-pays ?

L’automobiliste en villégiature sait aussi se détourner du frémissement de
la lumière sur la côte pour plonger dans l’arrière-pays. Là sont les villages
austères et isolés, les gorges du Loup, la vallée du Verdon, la haute Vésubie.
« Jadis on allait peu ou point jusque-là, faute de routes praticables, de moyens
de transport, de gîtes assurés ; l’auto a permis la révélation de ce grandiose
pays. Il a cessé d’être terra incognita » 6.

Il retrouve là une autre expérience, celle des automobilistes qui partent
résolument à l’aventure pour musarder dans les profondeurs de la France
rurale, là où jamais chemin de fer, fût-il d’intérêt local, ne pénétra. Leur
perception du paysage et de l’espace, on peut l’imaginer, est tout à fait
différente.

Est-ce vrai ? Y a-t-il un lien direct entre un changement technique – l’au-
tomobile – et une construction symbolique ? La voiture a-t-elle permis une
découverte radicalement neuve de l’espace national ? Une plongée sans pré-
cédent dans une France des interstices auparavant ignorée et négligée? La
réponse, en fait, est ambiguë. Depuis les temps anciens de l’excursion en voi-
ture attelée, les espaces ruraux ont été arpentés, parcourus et décrits. Les
chauffeurs de 1920 se hasardent sur des chemins déjà largement balisés et
remettent leurs roues dans les pas des anciennes excursions en voiture atte-
lée. Cependant l’automobile change l’échelle des choses : plus nombreux,
les touristes motorisés vont plus vite que leurs prédécesseurs : ; ils font plus
de chemin, voient plus de choses. Lancés à soixante à l’heure sur les itiné-
raires anciens, ils découvrent une France nouvelle.

Témoin la métamorphose des « excursions » proposées dans la campagne
auvergnate entre 1890 et 1930… On trouve vers 1895, près des grands hô-

5. ibid.
6. ibid.
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tels de Vichy, Royat ou Chamalières, des « cars alpins » tirés par deux che-
vaux, assez semblables, s’il faut en croire les photographies, à des corbillards
mais néanmoins destinés à la promenade. Affrétés par un hôtel, un syndi-
cat d’initiative ou un entrepreneur hardi, ils permettent d’« excursionner »
vers les lacs environnants. Juste avant 1914, on leur substitue des véhicules
à moteur. Pour de nouveaux trajets ? Pas vraiment. Sur les quatre excur-
sions d’une demi-journée en autocar que propose, entre 1925 et 1938, le
Syndicat d’initiative de Clermont-Ferrand, trois reprennent le même trajet
que celui des « cars alpins » hippomobiles d’avant-guerre. Fondamentalement,
le répertoire des curiosités et des monuments constitué au XIXe siècle n’a pas
changé. En revanche, leur accès devient plus facile. Grâce au moteur à pé-
trole, on peut avoir l’ambition autrefois inaccessible, de faire dans la jour-
née « la tournée des lacs » (Aydat, Chambon, Pavin, Montcineyre) ou en-
core d’atteindre la jolie petite ville de Besse et d’en revenir avant la nuit.
Dans ces régions anciennement touristiques, l’automobile ne transforme pas
tout de suite l’espace du loisir : elle l’étend simplement et introduit un in-
congru gain de productivité dans la très modeste industrie du voyage 7. Dans
les années 1950, la chambre de commerce de Reims qui patronne un
luxueux album photographique intitulé Sur les routes de Champagne s’en
félicite. Il s’agit d’indiquer aux voyageurs quelques itinéraires dans les en-
virons de la ville. Mais quels environs ? « […] il n’y a pas de notion plus in-
certaine que celle des environs d’une ville. Où commencent, où finissent-ils ?
La diffusion des véhicules motorisés et leur vitesse croissante ont élargi à
l’infini le cercle des excursions de week-end » 8.

Le guide converti à l’automobile

Les guides spécialisés, ces mentors anciens du touriste, accompagnent cette
découverte des interstices et en adaptent le rythme et les trajets aux capa-
cités de l’automobile. Toujours plus précis, minutieux, érudits, les guides im-
primés dressent systématiquement un portrait de la France des petites routes,
des hameaux, des chapelles isolées et des dolmens perdus. L’évolution du
Guide bleu en témoigne 9. En 1900 a lieu, en France, une révolution dont
la coïncidence avec l’apparition de l’automobile ne peut être fortuite. Le vé-
nérable guide Joanne, né avec le chemin de fer, se transforme en « guide bleu ».
Gabriel Monmarché prend les rênes de l’entreprise et entreprend d’en mo-
difier l’économie pour l’adapter à l’automobile. Certes, la transformation est

7. Béatrice
Mantin, « Les
syndicats
d’initiative
dans le Mas-
sif central.
1898-1943 »,
dact., 2001.
8. Maurice
Hollande, op.
cit.
9. Coll. Les
guides impri-
més du XVIe
au XXe siècle.
Villes, pay-
sages,
voyages,
Belin, 2000.
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prudente. Pendant des dizaines d’années encore, la structure fondamentale
du guide bleu est organisée en itinéraires qui suivent les grandes voies de
chemin de fer et suggèrent au voyageur de faire halte dans les villes princi-
pales. La découverte de la ville se fait en général à partir de la gare. Les ex-
cursions aux alentours sont construites à partir d’un centre où l’on revient
toujours. Peu à peu cependant, le centre de gravité du guide se déplace. Les
grandes villes, après tout, sont aussi desservies par les routes nationales et
le guide bleu admet que l’on peut arriver par la route à l’étape. Il imagine
aussi que les excursions diverses se sont affranchies des services d’un auto-
car collectif ou d’un voiturier et indique au conducteur indépendant des iti-
néraires d’une précision extraordinaire, qui décrivent, kilomètre par kilo-
mètre, les richesses des plus petites communes. Ainsi la région de Saint-Malo.
En 1880, le vieux Guide Joanne proposait aux voyageurs une carte som-
maire des bords de la Rance. On y voyait le trajet du chemin de fer – bien
sûr – et quelques routes dessinées de façon imprécise : de toutes façons, le
conducteur de la voiture à cheval qu’on louerait localement connaîtrait son
chemin. En 1920, la carte est transformée. Bien dessinée, précise, elle s’adresse
à un automobiliste qui doit s’y retrouver tout seul. En 1953, toujours pour
cette bande de terre qui va de Dinan à Dinard, la précision est désormais,
de l’ordre du kilomètre. Le conducteur apprend10 qu’à Saint Suliac, « à 4,5 km
à l’ouest de Châteauneuf » s’ouvre un « détour intéressant ». « La branche
de droite ou nouvelle route » passe près du menhir de Chablé ; la branche
de gauche amène à un modeste mont (72 m) qui « domine l’estuaire de la
Rance. On y voit une croix de pierre et la tour d’un ancien moulin. Beau pa-
norama ». Ce petit trajet annexe occupe six lignes en petits caractères, d’un
volume qui compte 591 pages. Dix-huit volumes décrivent la France et l’ama-
teur peut les compléter par une France automobile en un volume. Pas un
pouce du territoire n’échappe au regard savant et méticuleux du guide bleu.
Le territoire tout entier s’offre dans son détail au désir de l’automobiliste.
Nul ne peut lui échapper. Il y a du viol dans cette disponibilité forcée des
espaces ruraux. Les routes en France sont publiques et ouvertes à tous. Les
chemins qui mènent aux fermes bretonnes aussi, pourvu qu’ils soient com-
munaux. À quoi pense la fermière lorsqu’un automobiliste égaré vient faire
demi-tour dans « sa » cour avant de reprendre, confiant dans l’idée que le
monde lui appartient, sa quête de la petite chapelle perdue au fond d’un
vallon ?

10. Guide
Bleu Bre-
tagne, 1953. 
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Espaces neufs, espaces ouverts

La marche conquérante des automobilistes ne se satisfait pas des chemins
qui existent. Lorsque l’automobiliste n’a pas de routes, il en crée. Entre 1910
et 1930, on voit apparaître en France des trajets construits exclusivement
pour le plaisir du voyageur automobile. La « Haute route des Alpes » va de
Thonon à Nice par les cols (L’Iseran, 2 352 m., Vars, 2 120 m., Le Galibier,
2560 m., La Cayolle 2352 m.)… Route stratégique d’un nouveau genre,
financée en partie par le Touring Club, elle est expressément dessinée pour
le plaisir de l’œil. De Biarritz à Perpignan, une Haute Route des Pyrénées
réitère l’exploit : aller de col en col, longer la frontière, ouvrir des espaces
nouveaux aux appétits ludiques des conducteurs et – il faut bien justifier ses
plaisirs – développer l’économie locale. Lorsque l’automobiliste n’est pas at-
tiré par les hauteurs, il se glisse dans les anfractuosités des gorges et des ca-
nyons qui lui offrent émotions et ponts de vue « pittoresques ». Le Syndicat
d’initiative de Millau demande, en 1926, à E.A. Martel infatigable explora-
teur de gouffres et « inventeur » des Causses, de rédiger un guide intitulé
Causses et Gorges du Tarn. Les automobilistes, promet-il, s’y trouveront très
bien renseignés sur les routes dangereuses et sur les chemins « possibles mais
délicats […] Une  « vérification de minute », faite au service géographique
de l’armée, n’a-t-elle pas corrigé une erreur de 300 m sur les anciennes cartes?
Dans les Landes, une nouvelle route, de Bordeaux à Biarritz, doit desservir
les stations balnéaires de la côte et ouvrir les espaces isolés de la lande et de
la forêt à la civilisation.

D’autres s’ouvrent dont, dans les années vingt, l’enjeu est patriotique. Ainsi
la Route des Vosges que médite de créer, en 1921, le Touring Club de France
sur le modèle de la route du Jura, qui prendra opportunément appui sur les
réalisations allemandes. Elle contribuera à renforcer le sentiment national,
puisque l’automobiliste français ira là bas « comme en pèlerinage », et à dé-
velopper le pays puisque « s’ouvrent au tourisme automobile des parties des
Vosges jusqu’ici inaccessibles » 11. « Permettant l’accès facile de sommets vos-
giens jusque-là inabordables autrement qu’à pied, unissant en bien des points,
le versant lorrain au versant alsacien, et contribuant ainsi à effacer les der-
niers souvenirs d’une barrière politique anéantie pour toujours… » la nou-
velle route affirme son importance patriotique et stratégique.

Qu’il s’agisse de marquer une frontière, de soutenir un développement
économique, de renforcer le sentiment patriotique, le plaisir du conducteur
est rarement dissocié, dans ces projets routiers qui engagent la collectivité,

11. TCF
Revue men-
suelle, juillet
1921 : « Grâce
aux routes qui
ont été
construites
pendant la
guerre et aux
travaux qui
ont été ou se-
ront réalisés
pour les amé-
liorer, il doit
être considéré
dès mainte-
nant comme
un des plus
merveilleux
centres d’at-
traction pour
tourisme au-
tomobile ».
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de l’intérêt général. Enjeux économiques, patriotiques, culturels, sociaux,
tout s’emmêle et s’embrouille pour faire de l’automobile le sésame d’un pro-
jet symbolique collectif.

Le patrimoine de la France profonde

C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre la transformation de la politique
de protection des monuments et des sites qui intervient en même temps que
la révolution automobile. Le patrimoine change d’échelle en même temps
que la carte. Au moment même, en effet, où le tourisme automobile lance
les conducteurs sur les petites routes de province, les responsables des mo-
numents historiques s’intéressent soudain à un répertoire neuf de moulins,
de chapelles, de lavoirs auparavant ignorés. La loi de 1913 élargit la notion
de classement à des édifices jusqu’alors négligés. Des commissions des sites
et des monuments sont installées à partir de 1908 dans tous les départe-
ments sous l’autorité des préfets. On invente la notion de site protégé, qui
sera inscrite dans la loi en 1930, afin que la puissance publique vienne au
secours de ceux qui tentent d’empêcher un barrage électrique de s’installer
dans la Vallée noire en Berry ou de bâtir un hôtel sur un promontoire vierge…
Les pouvoirs de l’État sont encore modestes mais le mouvement associatif
vient à la rescousse : sociétés savantes, échelons locaux du Touring Club de
France, associations de défense des vieilles demeures, qui recrutent dans les
milieux mêmes où l’on achète des automobiles, diffusent dans l’ensemble
de la société l’idée que sites et monuments sont des richesses collectives tan-
dis que les syndicats d’initiatives, de création toute récente, s’activent pour
que les automobilistes aient quelque chose à se mettre sous les yeux. L’édi-
tion spécialisée accompagne le mouvement : soutenus par la vague régio-
naliste, de grands éditeurs mettent au travail érudits locaux et grandes plumes
pour concocter des collections qui ont pour titre Sites et Monuments
(Arthaud), Anthologie illustrée des Provinces françaises (Renouard &
Laurens), Provinciales (Horizons de France). Tous reprennent et moderni-
sent le discours déjà ancien de la symbolique du territoire national. Ils of-
frent aux appétits des esthètes, des protecteurs du patrimoine, des amou-
reux des vieilles pierres, les espaces ruraux jusqu’alors vierges ou presque
de toute intervention. Ils font de leur beauté, de leur signification, de leur
insertion dans le récit collectif de l’histoire nationale, un enjeu renouvelé sur
lequel s’abattent voyageurs, littérateurs, journalistes, syndicats d’initiative,

La découverte des interstices
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auteurs locaux, poètes et préfets…
Il faut le dire : l’amour exclusif et répétitif de la France profonde ne date

en rien des années 1940. Lorsque arrive le Maréchal, le culte du sol natal se
confond, depuis deux décennies au moins, et dans des pans entiers de la lit-
térature, avec la célébration de la beauté des provinces, l’honneur rendu au
travail paysan, le respect de la tradition inscrite dans les pierres… Dès les
années 1930, les automobilistes célèbrent la France provinciale, modeste et
mesurée qu’ils parcourent dans des termes qui appartiennent à la culture com-
mune de leur temps. Ils trouvent les mêmes mots que les autres pour dire
leur amour d’une France profonde qui s’offre à eux. Témoin l’enthousiasme
de l’Annuaire de l’Automobile Club du Limousin pour 1934-1935 qui pro-
pose à ses membres des excursions en Haute-Vienne, en Corrèze et en Creuse,
dont il est bien précisé que « les départs et les retours se feront toujours de
Limoges » : « Trois départements qui forment une des plus belles régions de
la France ; trois départements semés de joyaux parmi les plus beaux de la
nature : collines aux flancs herbus, domaine des chèvres qui jettent les notes
noires et blanches de leur corps sur le vert des prairies, qui scintille sous les
rayons du soleil, cours d’eau escarpés murmurant le long de leur chemin entre
les bois et les prés… bruits enchanteurs… pacages plantureux… odeur aro-
matique du foin prêt à être rentré… Creuse, Corrèze, Haute-Vienne… » 12

Ne nous moquons pas des poètes départementaux, même s’ils appartiennent
à l’Automobile Club. Ce que nous dit l’auteur des huit itinéraires dans les
départements précités, c’est qu’un type de célébration du territoire national
s’est associé à une pratique du voyage et que l’alliance des deux est desti-
née à une longue carrière. Après 1945, en effet, si, dans la grande littéra-
ture nationale, les récits bucoliques glorifiant la terre et le monde rural se
font plus discrets (encore que…), ils persistent en revanche fort longtemps
dans les ouvrages apparemment dépourvus d’enjeu politique et, pour ce, moin-
drement surveillés, qui présentent les provinces aux voyageurs curieux. Parce
que le touriste automobile aime les burons et non les usines, les petits bourgs
médiévaux et pas les HLM, les lignes de crête se découpant à l’horizon et
non les zones industrielles, il a consommé, bien après sans doute que l’idéo-
logie en soit passée de mode, des récits discrètement conservateurs – sinon
pire – expliquant que la vraie France est celle du paysan laborieux, de l’es-
pace rural préservé, de l’auberge modeste mais propre, sise dans un bourg
endormi… Ou comment une technique qui fut d’avant-garde – l’auto – finit
par s’associer, en toute bonhomie, à des propos paisiblement réactionnaires…

12. Fernand
de Laborderie,
« Quelques
promenades
en Haute-
Vienne, Corrè-
ze et Creuse »,
dans Annuaire
de l’Automobi-
le Club du Li-
mousin, Publi-
ca, Limoges,
1935.
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