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RÉGIS DEBRAY

Aborder les choses de l’esprit par le biais des
choses tout court, qui ont beaucoup plus d’es-
prit que nous le croyons, c’est le parti pris du mé-
diologue. Les grands esprits n’aiment pas les pe-
tites choses ; ils en usent, comme tout le monde,
sans trop y penser. L’Objet Roulant Non Identifié
(ORNI) méconnu sous le nom d’automobile n’a
pas encore reçu ses lettres de noblesse universi-
taire. L’Université est souvent en retard sur la vie,
notamment industrielle. Pas de texte canonique
de référence. Nul Discours de la voiture, ni
Critique de l’Auto pure.



C’est un objet prosaïque et impur, dédaigné par les philosophes ; peu consi-
déré par les historiens (l’histoire des transports restant le parent pauvre de
l’histoire des techniques, elle-même marginale dans la discipline) ; un peu
plus par les géographes ; ignoré des moralistes ; mais mieux accueilli, et pour
cause, par les économistes – qui ont là-dessus quelques longueurs d’avance
(merci à Marc Guillaume de bien vouloir partager son savoir). 

La bagnole, sa banalité la protège des questions indiscrètes tant il est vrai
que le lieu le plus inconnu est celui où nous demeurons. L’homo automobi-
lis ne réfléchit pas son automobile – H2O ne pouvant être la découverte du
poisson. La médiation automobile, structure active de transformation, a pour-
tant structuré un nouveau territoire, une nouvelle temporalité, une Cité nou-
velle tout en bouleversant notre sensorium et notre imaginaire. Puissances
de l’automobile, comme Edgar Poe disait « Puissances de la parole ». Il nous
faudrait reprendre au bond l’observation de Bacon, le philosophe anglais de
la Renaissance : « Aucun empire, aucune secte, aucune étoile ne semble exer-
cer davantage de puissance et d’influence sur les affaires humaines que ne
l’ont fait l’imprimerie, la poudre à canon et la boussole ». Et l’automobile
plus encore, comme tissu conjonctif d’une nouvelle « atmosphère mentale »
(Marc Bloch). Puisse l’histoire des mentalités, qui est celle du quotidien et
de l’automatique, rejoindre un jour celle de la culture matérielle. Les mé-
diologues pourraient alors lever le camp. Ce n’est pas pour demain, appa-
remment, et c’est bien dommage.

Si on la regarde avec l’étonnement que Platon recommandait aux philo-
sophes, en faisant table rase de nos familiarités, on y verrait volontiers sur-
gir une sorte d’objet surnaturel, tel Barthes dans la DS 19. « Je crois que
l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales
gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue passionné-
ment par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son
usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement
magique ». Il est significatif que l’auteur constamment étonné des Journées
en automobile, Marcel Proust, se soit servi de sa petite chapelle ambulante
pour aller surprendre, en pèlerin ravi, des « églises sauvées », en Normandie,
et redécouvrir la cathédrale de Lisieux à la lumière de ses phares. Proust a
saisi mieux que personne la révolution individualiste de l’automobile : « pou-
voir partir à l’heure qu’on veut et s’arrêter où cela nous plaît », ainsi que
son double effet proprement spirituel de désenchantement de l’espace (l’au-
tomobile ne respecte aucun mystère, en reliant tout d’un coup des endroits
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qu’on croyait sans relation possible) et de réenchantement du monde (par
les chassés-croisés de perspective qu’elle permet, l’auto nous aidant « à sen-
tir d’une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine préci-
sion, la véritable géométrie, la belle mesure de la terre »). On vérifie sur cet
exemple, une fois de plus, que les artistes peuvent nous en remontrer pour
ce qui est de comprendre la technogenèse de l’homme, ou comment chaque
innovation technologique d’importance redéfinit notre milieu culturel, rebat
la donne vitale, imprimant comme un virage, une bifurcation plutôt, à la
trajectoire humaine.

Aristoteles dixit il y a vingt-cinq siècles, l’animal est par essence auto-
mobile. Il se meut de lui-même, ce qui le distingue des plantes et des choses.
Dans le rôle du principe vital, principe à la fois de mouvement et de per-
ception (chaque nouveau palier de vitesse ajoutant une vision du monde aux
précédentes), le moteur a remplacé la psyché ou l’anima, et le bipède sans
plumes en a logiquement tiré parti pour renforcer sa liberté de choisir l’en-
droit où il vit et où il travaille, sa liberté de séparer l’un de l’autre. Et nous
savons bien que chaque mode de transport véhicule, implicitement, une vi-
sion du monde. L’auto particulière (avec l’imaginaire de la route) sied à l’idéo-
logie libérale de la privatisation du bonheur, de la concurrence et du libre
choix individuel. Le chemin de fer serait plutôt d’humeur social-démocrate
(les États-Unis, qui ont tant misé sur la voiture individuelle, ne lui sont pas
sympathiques), lié qu’il est à des régulations collectives, un certain contrôle
social, ne serait-ce qu’à l’horaire unique pour tous. Le vélo est libertaire,
protestant, alternatif. La péniche, écolo et plutôt girondine ou régionaliste.
Nul ne roule innocemment à cent quarante kilomètres heure.

Avec l’engin motorisé, les interactions technique/culture sont innombrables.
Plusieurs seront abordées ici avec compétence. D’autres mériteraient quelque
attention. Quid, par exemple, de l’auto-république, de l’auto-esthétique et
de l’auto-morale ?

Politique, de polis, à savoir un lieu piétonnier, avec des « carrefours et
des places où les hommes se croisent, se rencontrent et se rassemblent ».
Territoire et population modestes. Le Parisien d’aujourd’hui est à quatre roues,
mais l’Athénien de l’agora, comme le Romain du forum, n’ont que deux jambes.
Ils déambulent, se croisent, s’écoutent, s’interpellent, se regroupent parce
que la ville est petite, que c’est un lieu fixe de résidence, pas trop encombré
(ni trop désert, comme aujourd’hui le centre-ville anglo-saxon, après cinq
heures du soir). Roue et cheval sont interdits de jour, les chars à matériaux
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ou marchandises circulent de nuit. À Rome, un décret de l’empereur Claude
stipule que « viatores ne per Italiae oppida nisi aut pedibus aut sella aut
lectica transirent » 1 (Suétone). L’équivalent d’une interdiction des voitures
au centre-ville. La vie publique se mène pedibus cum jambis sans se pres-
ser. Un Socrate automobiliste, un Cicéron chronométré eussent-ils été pos-
sibles ? Le primat automobile produit et multiplie les non-lieux, sans passé
ni charge symbolique, au sens que Marc Augé donne au mot : le contraire
du « lieu identitaire, relationnel et historique », à savoir des lieux de tran-

sit anonymes, abstraits et désocialisés, où l’on ne se rencontre
pas, où il y a des clients, des passagers et des conduc-
teurs, qui font la queue, passifs et sérialisés (auto-
routes, péages, aéroports, supermarchés, aires de
repos, etc.). Mais surtout, l’auto, qui est un lieu de

privacité comme la salle de bains, privatise la vi-
tesse, l’espace et l’imaginaire. L’habitacle au-

tomobile dé-globalise l’existence, désemboîte les ter-
ritoires de vie. Avant l’auto, là où était le champ,
était la ferme, et on y restait été comme hiver. Au

village ou non loin. Avec le moteur à explosion, on
habite dans un lieu, on travaille dans un autre et on va

en vacances dans un troisième. Plus de références, moins
d’appartenance. Brisure des communautés imaginaires

(que sont, pour partie, les nations, les classes, les
Internationales). Intimité familiale en lieu et place des solida-

rités civiques, féodalisme convivial. « My car is my castle ». Avec
mon mobilhome, je m’évade sans briser ma coquille, je sors sans sortir. Le
clos s’intègre l’ouvert, et la chaleur domestique relègue dans une abstraite
froideur l’espace public. Corrélation à rechercher entre le taux d’abstention
électorale et le taux de motorisation individuelle ? Entre la mobilité spatiale
et l’apathie politique ? L’automobile, qui permet à l’électeur en week-end
de s’abstenir avec ses roues comme d’autres votent avec leurs pieds, sied à
un certain indifférentisme civique _ précipitant le passage de la « liberté des
anciens », faite de participation et de loyauté au groupe, à la « liberté des
modernes », comme faculté de s’affranchir du collectif.

Forme et fonction, ou les rapports de l’invention automobile avec la créa-
tion esthétique. On connaît le mot célèbre du futuriste italien : « la voiture
de course plus belle que la Victoire de Samothrace ». L’industrie automo-
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1. «que les
voyageurs ne
puissent
transiter à
travers les
villes forti-
fiées d’Italie
ni à pied ni à
cheval ni en
litière ».



bile s’est mondialisée ; les investissements y sont lourds et périlleux. L’inté-
ressant est que cette mondialisation ne se soit pas traduite par une unifor-
misation du produit, qui continue d’osciller entre différenciation et mimé-
tisme. D’un côté, toutes les voitures se ressemblent, pour une génération
donnée ; de l’autre, ne cessent d’apparaître « véhicules niche » et « concept
cars ». Les motivations d’achat semblent être de plus en plus culturelles, au
moment même où les convergences techniques autant que les considérations
d’économie (baisse des coûts, par intégration dans ses propres produits des
caractéristiques de produits concurrents de référence) poussent les firmes à
homogénéiser leurs produits. La contrainte technique standardise par na-
ture (l’aérodynamisme, la mécanique, les matériaux sont les mêmes partout) ;
l’affinité culturelle différencie, chaque culture ayant un style propre.
Question : Y-a-t-il encore place sur un marché mondialisé pour un « véhi-
cule à la française » ou une « automobile européenne » ? Ou si les lignes de
segmentation du marché ne sont plus nationales ou continentales, quels sont
les critères du bon écart stylistique ? Et jusqu’à quel point l’image de
marque peut-elle s’autonomiser par rapport à l’origine du constructeur ? La
voiture est à la fois œuvre et produit, objet d’art (patrimonialisé dans des
musées idoines, et échangé sur le marché de l’art) et objet de consomma-
tion, bien symbolique et machine fonctionnelle. La figure montante et em-
blématique de l’artiste-designer, aux bureaux (on ne dit pas encore atelier)
installés chez Renault, au « technocentre » de Guyancourt, illustre fort bien
la double nature de l’objet. S’il n’était qu’industriel et technique, il serait
interchangeable et stéréotypé, comme un bulldozer ou un téléphone, sans
dimension esthétique ou expressive ; s’il n’était qu’esthétique et culturel, on
reconnaîtrait sa nationalité ou son origine au premier coup d’œil sur la car-
rosserie ou le tableau de bord (la culture ayant un socle esthétique, comme
les langues naturelles). Comment s’opère le dosage ou compromis, et qu’at-
tendre de la concentration en cours des firmes ? Pour l’heure, on peut se ré-
jouir que la démocratisation de l’automobile ne signifie pas sa dépersonna-
lisation, mais au contraire une sollicitation de formes originales et démultipliées.
Mais faut-il craindre une cannibalisation croissante des modèles par un lea-
der unique, un par gamme ou catégorie du véhicule ?

Les démêlés de la morale et du moteur sont toujours en cours. Conscience
et changement de vitesse, ou les Valeurs « à la roue ». « Le statut éthique
de l’automobile est très élevé », dit Lomasky, le chercheur américain qui y
voit le symbole et l’outil de l’autonomie (le mot qui suit automobile, dans
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l’Encyclopedia universalis) entendue comme capacité de se diriger soi-même,
en totale cohérence avec la liberté d’association et d’opinion, le progrès éco-
nomique et l’american way of live. Il semble qu’on puisse prendre « statut
éthique » en un tout autre sens, en parlant plutôt de l’éthique du risque au-
tomobile. Un conducteur peut trouver son bonheur en roulant à tombeau
ouvert, et la prise de risques fait partie, comme le jeu, des droits de l’homme.
Le problème, c’est quand l’exercice de ce droit ludique engage de facto d’autres
personnes qui ne jouent pas le jeu. Les cyclistes font des victimes éventuelles,
mais ils ne tuent personne d’autre. Les motards, jeunes, s’exposent eux-mêmes,
causant assez rarement des morts (neuf cents motards se tuent chaque année
sur la route, le risque d’accident mortel sur deux roues étant cinq fois su-
périeur que sur quatre roues). Peut-être, tout comme une société a besoin
d’événements, l’individu a-t-il un besoin de risque plus ou moins constant
à travers les époques, si c’est par le risque de sa vie que l’homme prend
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Bagnole-symbole

Nous explorons les voies et moyens de l’efficacité symbolique.
Symbolique : terme aujourd’hui fade, qui a perdu son corps. Quand un mot se met à

sonner creux, rien de tel qu’une petite remontée dans le temps pour lui redonner des cou-
leurs.

On parle de « gestes purement symboliques » (à propos de gesticulations ou simagrées
sans effets). Comme dans la poésie symboliste, celle qui vaporise choses et gens. Comme
on dit à présent : « le spirituel s’est réfugié dans le symbolique », pour dire : il est de-
venu spectral, évanescent, pâlot. Il flirte avec le vide.

Pour remettre droit ce qu’on fait aller la tête en bas, il suffit de prendre la lettre à son
pied. Ouvrons notre dictionnaire grec français.

Symbolon? Un signe de reconnaissance vous répondra aussitôt le Bailly.
Voyons cela de plus près.
D’abord, to simbolon, neutre singulier, ce n’est pas un signe, c’est une chose. Une tes-

sère, un morceau d’ivoire ou de céramique. Soit un objet matériel (et non idéal) coupé
en deux dont deux hôtes conservaient chacun une moitié qu’ils transmettaient à leurs
enfants. Pour faire reconnaître les porteurs et prouver des relations d’hospitalité contrac-
tées antérieurement. D’où le sens de jeton, passeport, ou cachet. Et celui, dérivé, de gage,
garantie (socialement indexée) d’une convention passée. Un symbole est en somme un
objet à trois dimensions : spatiale, temporelle et sociale. 1/Il assemble ce qui est disjoint ;
2/il est mobile et circulant ; 3/il réunit un présent à un passé. Le Dieu de la Bible est un



conscience de lui-même, ce que l’animal ne fait pas (Hegel). Nous n’allons
plus à la guerre, nous envoyons des techniciens manager des conflits à « zéro
mort », loin de chez nous, dans l’abstrait (les victimes sont les adversaires).
Reste pour se dépasser, au rentier bien nourri et en bonne santé, assisté et
sécurisé par l’État providence, la route et ses transgressions plus ou moins
meurtrières, couvertes, tarifées et, en quelque sorte, avalisées moyennant fi-
nances par le contrat d’assurance. On en profite. On a de glorieux modèles,
James Dean, dans La Fureur de vivre. Il y a une sorte d’héroïsation par la
mort sur la route du jeune rebelle qu’ignorent totalement la catastrophe aé-
rienne, le naufrage du paquebot, ou l’accident de chemin de fer, fortuits, ano-
nymes, et désespérément collectifs. La mort automobile est certes dévaluée
par la statistique, mais elle a son légendaire, son aura, comme expérience
limite, défi suprême du téméraire, punition divine des grands solitaires (la
mort en voiture de sport est un mythe littéraire, très « hussard »).
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symbole : il agit en signe de ralliement (pour son peuple) ; il n’est pas attaché à un lieu
(au départ) ; et il assure une continuité historique.

Remontons maintenant du substantif inerte au verbe actif. Simbolon vient de Sumboleo
– se rencontrer avec. Qui a donné également sumbolé, nom féminin désignant : 1) un
rapprochement, un ajustement (des lèvres, des paupières). 2) Un carrefour, une
confluence, une jonction. 3) Une « rencontre » au sens combat, engagement – un com-
bat naval. 4) Une convention, un contrat. 5) Un écot (payer son écot, boire à un repas).
L’adjectif simbolikos signifie curieusement ce qui concerne un pique-nique, une beuve-
rie. Prolongeons chrétiennement : une agape, un repas fraternel, une eucharistie par le
pain et le vin relèvent du symbolique.

Mais à partir de quel verbe cet adjectif et ce substantif sont-ils formés? À partir de
Ballô = lancer, projeter ; s’élancer soi-même ; frapper à distance (avec une arme) ; avoir
une portée. Bolis, c’est l’objet qu’on lance. Et bolos, le filet de chasse qu’on jette.

Par où l’on voit que bolide et symbole ont même racine. Mais aussi balade, se bala-
der, baladin ou danseur de ballets ; du vieux français baller, qui veut dire danser, et a
donné balade, chanson à danser, et ballant, comme on le dit des bras ou des jambes,
lorsqu’ils se balancent nonchalamment. Sans oublier la balle et le ballot, avec son em-
ballage, le ballot qu’on emporte avec soi quand on part en balade. Ni la banne et le ban-
neau d’où dérive, péjorativement, la bagnole. Ainsi, quand nous parlons route, automo-
bile, transport, chemin de fer, quand nous nous référons à l’espace-mouvement, comme
si souvent dans ces Cahiers, nous ne sortons pas du symbolique, peut-être même accé-
dons nous au cœur des choses, in medias res.
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On devrait se servir de son auto. Le malheur est qu’on la vit, et qu’on en
meurt. Ce serait trop beau si on pouvait avoir une voiture, et s’en servir comme
d’un marteau ou d’un four à micro-ondes. Je suis ma voiture, et je ne fais
pas de moi ce que je veux. C’est un fantasme autant qu’un moteur, un vi-
vant-inerte, un objet-sujet. Mon corps automobile que je veux souple et éner-
gique, son grondement me fait frissonner. Il a son acoustique, son aura, ses
vocalises, son odeur. J’intériorise un engin de propulsion qui extériorise mes
rêves de puissance. C’est pourquoi il s’avère si difficile de réglementer cette
capricieuse personne du dehors, de la soumettre à des choix rationnels, gui-
dés par le principe de précaution ou un calcul réaliste de coûts/bénéfices.
Le discours sécuritaire glisse sur le principe de plaisir comme l’incantation
sur le sourd. L’automobiliste est un acteur du collectif viscéralement réfractaire
aux raisons du collectif. Il fait de la politique sans le savoir, et ne veut rien
entendre des politiques. L’appel à l’intérêt bien compris butte sur un noyau
d’affects quasi inamendable, comme en témoigne l’insensibilité de tout un
chacun au calcul des dommages causés par autos et poids lourds (à la so-
ciété, à l’atmosphère, à la santé publique, etc.). Notre société fuit la mémoire
dans la vitesse, et si elle pratique en toute imprudence la fuite en avant, c’est
précisément pour surmonter son stress et oublier ses responsabilités (vis-à-
vis des autres comme d’elle-même). Le degré d’accélération, Kundera l’a noté
dans La Lenteur à propos d’un motocycliste, est proportionnel à la volonté
d’amnésie. Nos trains et nos avions vont de plus en plus vite, mais, au moins,
ce n’est pas nous qui conduisons. La vitesse des transports collectifs reste
dans l’ordre rationnel du risque technologique. Il est maîtrisable et contrô-
lable en amont – compte tenu des impondérables, puisque inventer le train,
c’est inventer aussi le déraillement, et l’électricité, l’électrocution. Il y a un
système du rail, comme il y en a des voies d’eau et de l’aviation civile. Il y
a également un réseau routier, et un système automobile, mais ce dernier
est sujet à trente-cinq millions de permis de conduire, de psychologies, et
de gestes manqués.

« Quand le Créateur a fait l’oiseau, disait Bachelard, il a fait un oiseau de
proie et un rossignol ». Quand l’homme a inventé l’automobile, il a fait des
émancipés et des enchaînés ; une école buissonnière et une prison ; le tank et
le SAMU. Dans cet instable équilibre, on ne fera pas pencher la balance du
bon côté en faisant abstraction de nos huit mille morts annuels sur la route,
du prix des embouteillages, des taxes sur le carburant et des marées noires
qu’entraîne, en amont, l’approvisionnement de nos stations-service. L’une des
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principales incertitudes du siècle qui s’ouvre, c’est de savoir si pourra ou non
prendre corps une morale, donc une politique de la technique, soit une maî-
trise informée et consciente des effets d’innovation sur tous les organismes,
qu’ils soient génétiquement ou mécaniquement modifiés.

Serre,
L’Automobile,
Éditions Glénat,
1977.
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