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JEAN-PHILIPPE DOMECQ

Off limits
Que l’automobile ait donné naissance au sport
le plus technologique et le plus dispendieux, rien
d’étonnant à cela, même si, quand on en connaît
le détail, l’inventivité technique qui s’y déploie
et les sommes qui s’y dépensent ont de quoi frap-
per les esprits. Que ce sport soit, avec les Jeux
Olympiques et la Coupe du Monde de Football,
le plus médiatisé et le plus mondialisé des
sports (un Grand Prix de formule 1 touche en
moyenne un milliard de téléspectateurs et ce,
tous les quinze jours, là où les Jeux et la Coupe
ont lieu tous les quatre ans), c’est déjà plus sur-
prenant pour ceux que n’intéresse pas ce sport
et qui n’y voient que bolides bariolés tournant
en rond sur l’écran télévisuel. Enfin, que ce soit
le sport le plus risqué, et que ce risque suprême
soit le ressort caché du spectacle qu’il met en
scène, on le devine mais il y a là-dessous une
vérité qu’on ne dit guère explicitement. C’est ce
que je vous propose d’expliciter.

Chronomètre
de course,
D.R.



Permettez-moi de commencer par des informations toutes fraîches, qui pour-
ront paraître circonscrites mais qui, d’emblée, pointent cette composante du
risque suprême qui anime la formule reine de la compétition automobile.

Depuis le début de la saison 2001, la FIA, Fédération internationale de
l’automobile, analyse attentivement les chronos des voitures à chaque Grand
Prix, afin d’évaluer ce qu’on appelle leur dangerosité. La Fédération se tient
prête à modifier le règlement d’une course à l’autre. Ce qu’elle a fait dès le
cinquième Grand Prix, en Espagne, à propos de l’antipatinage, procédé tech-
nique qui, grâce à un contrôle de la vitesse des roues, permet de réguler la
transmission de la vitesse de manière à ce que les roues arrière ne patinent
plus sous l’effet des accélérations maximales (tout étant maximal en formule1,
six vitesses enchaînées en 200 mètres et freinage en 50 mètres). Notons au
passage – et cela donnera une petite idée de la sophistication technologique
qui caractérise la compétition automobile – qu’en l’occurrence ce n’est pas
pour limiter la performance, donc le danger, que la Fédération a décidé d’au-
toriser l’antipatinage, mais, tout bonnement, parce qu’elle ne pouvait faire
autrement. En effet, la subtilité technique de l’antipatinage le rendait in-
contrôlable par expertise, donc impossible à interdire. À l’époque où il était
interdit, on pouvait voir, sur certaines photos de départ de courses, en 1995,
que toutes les voitures en démarrant laissaient derrière elles des traces de
gomme, sauf la Benetton-Ford de Michael Schumacher, qui allait redevenir
champion du monde cette même année. On avait là une preuve tangible que
cette voiture, ou ce pilote par son toucher de pédale, pouvait transmettre ou
faire transmettre la pleine puissance des roues à l’asphalte sans le moindre
dérapage pneumatique, donc sans déperdition, d’où le gain précieux qu’on
imagine. À propos de « gain précieux », petite précision au passage, en termes
d’espace-temps, pour que l’on mesure à quoi conduit cette technologie pous-
sée à bout dont je parlais au début. Un gain précieux en formule 1 se compte
par millième ou centième de seconde ; plus, c’est-à-dire un dixième, cela fait
cent mètres qu’on met dans la vue aux autres voitures ; quant à un écart d’une
seconde, ce n’est plus un gain, c’est un monde – cela encore pour donner
idée de l’univers de perceptions auquel fait accéder ce sport. Le ressort de
cette extrême multiplication de l’espace par le temps : la concurrence tech-
nologique, qui est là exacerbée plus qu’en aucun autre domaine d’activité
humaine. Plus encore que l’aéronautique, puisque les couloirs aériens com-
portent tout de même moins d’obstacles qu’un circuit ; plus encore que l’ar-
mement puisque celui-ci peut s’autoriser quelques dommages dits « colla-
téraux ». Pareil dommage en formule 1, ou une sortie de couloir, cela veut
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dire collision ou sortie de piste, avec les conséquences que cela implique. Mais,
pour revenir à la photo de départ de courses en 1995, elle avait beau don-
ner le soupçon qu’il y avait antipatinage sur la Benetton-Ford de Michael
Schumacher, cela restait à déceler dans le bolide lui-même. Or, les ingénieurs
de la Fédération ne parvenaient pas à démasquer le procédé électronique
mis au point par les ingénieurs de la voiture. L’écurie Benetton pouvait donc
faire valoir que c’était grâce à la subtilité de son jeu de pieds aux pédales
que Schumacher ne laissait pas de traces de gomme sur la piste. Ce seul épi-
sode vous met au cœur du combat de ruse entre ingénieurs, qui n’est pas le
moindre intérêt de ce sport puisque l’intelligence y éclate en secret.

Toujours est-il que l’antipatinage étant désormais autorisé faute de pou-
voir être interdit, les performances (et le coût, mais s’il n’y avait que l’an-
tipatinage…) s’accroissent d’autant, la voiture pouvant démarrer et sortir
de virage encore plus vite. Or, justement, le souci des responsables de la po-
litique sportive est de brider les performances qui, une fois de plus, ont at-
teint un niveau inquiétant. Dans ce « une fois de plus », entendez une constante
de la formule 1, dont on peut ainsi résumer l’histoire : la Fédération offi-
cielle renouvelle régulièrement les contraintes réglementaires parce que, dans
les interstices de chaque nouvelle réglementation, les ingénieurs trouvent tou-
jours moyen d’inventer de nouvelles techniques qui, rapidement, compen-
sent l’effet ralentisseur des contraintes nouvelles. Autrement dit, le génie de
l’ingénieur s’affirme contre et par les contraintes. Image de la créativité, soit
dit en passant, inverse du parcours de l’art moderne dont on peut penser
qu’avec les derniers avatars de l’art contemporain, il a bouclé l’histoire es-
thétique de la déconstruction qui a consisté à se priver, une à une, de toutes
les données formalisant la création artistique, jusqu’à vouloir confondre celle-
ci avec « la vie » – vaste programme…

Quoi qu’il en soit, en compétition automobile l’enjeu du rapport entre ré-
glements et performances est clair. Il s’agit de borner la compétition tech-
nique dans les limites de l’humain, afin que celui-ci puisse encore contrôler
la machine, autrement dit : que la vitesse n’outrepasse pas la capacité de ré-
action humaine. Ici, une nouvelle distinction s’impose car, lorsqu’on a dit
« capacité de réaction », s’agit-il de la capacité nerveuse, réflexe, ou de la
capacité réflexive, mentale ? La distinction joue pleinement en formule 1,
et c’est encore un détail qui peut donner idée de cet espace-temps à haut
risque. Sachez en effet que la vitesse de réaction des nerfs est toujours sur
le point d’être dépassée par la vitesse de propulsion d’une monoplace de for-
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mule 1. C’est donc essentiellement à l’autre bout de la chaîne réflexe, au point
cérébral, bien plus qu’au point nerveux des mains au volant et des pieds aux
pédales en passant par les mouvements d’yeux et de muscles, que réside la
véritable capacité de maîtriser, ou pas, la vitesse à laquelle entraîne la voi-
ture de course. Un premier exemple illustratif : lorsque vous voyez, sur l’écran
de télévision, une monoplace entrer dans un virage, le pilote, lui, se voit en
sortir et agit, des mains et des pieds, en conséquence ; sinon, c’est-à-dire si,
comme vous, son attention est concentrée sur l’entrée de virage, la voiture
allant plus vite que ses nerfs irait plus vite que son cerveau et donc, il lou-
perait le virage (à moins d’aller moins vite, mais ça c’est une remarque de
béotien, c’est une contre-définition type de ce sport…). Pour négocier son
virage au mieux, il faut se voir en sortir à l’instant où on y entre. Seule condi-
tion pour que le cerveau commande aux nerfs d’anticiper. La vitesse ner-
veuse, par elle-même, est à la limite d’être toujours dépassée par la vitesse
maximale que le pilote doit atteindre pour rester dans le minimum de per-
formance requis pour être littéralement dans la course.

Bref, la formule 1, en faisant tourner des voitures dans les limites d’un
circuit, nous montre des hommes qui tournent dans les limites de la vitesse
de réaction nerveuse et mentale. Ce qui ne manque pas d’intérêt, comme poste
d’observation anthropologique, et ce qui pointe le risque suprême que je me
proposais d’expliciter avec vous. Une deuxième illustration va le confirmer.
Jacques Villeneuve, champion du monde 1997, expliqua, après une des séances
d’essais qui déterminent la place respective des vingt-deux voitures sur la grille
de départ, qu’il avait supposé que tel virage large du circuit en question pou-
vait éventuellement se prendre à fond, à 330 km/h donc, accélérateur au plan-
cher. Il essaya. Une fois, deux fois, trois fois. En vain. À chaque fois, un ré-
flexe lui faisait lever légèrement le pied de l’accélérateur, au tout dernier moment.
Enfin, il y parvint. À prendre le virage sans décélérer le moindrement, oui,
mais c’est-à-dire? À dominer très exactement le réflexe de survie. Cette anec-
dote me rappelle qu’on avait demandé à la femme pilote sans doute la plus
rapide, Michèle Mouton, qui faillit être championne du monde des rallyes dans
les années 1980, pourquoi selon elle les femmes n’étaient jamais parvenues
à des résultats significatifs en formule 1 alors que la machine peut mettre femmes
et hommes à égalité physique. Elle avait émis l’hypothèse que les femmes,
du fait même de leur faculté d’engendrer, étaient intérieurement freinées, là
où la formule 1 impose d’enfreindre le réflexe de survie. Hypothèse, certes,
mais qui a valeur d’information anthropologique là encore.
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Nous y sommes, en tout cas : la formule 1 joue bel et bien avec le risque
suprême. Suprême ? Dernier en date des accidents mortels : celui d’Ayrton
Senna, mort en plein virage en 1994. Huit milliards de téléspectateurs, entre
le dimanche à 14h 18 et les funérailles nationales du champion brésilien le
jeudi suivant, reçurent l’image de sa voiture filant soudain tout droit, heur-
tant le muret de béton, rebondissant et tournoyant dans un nuage de pous-
sière, avant de s’immobiliser enfin, le casque jaune d’Ayrton dodelinant une
dernière fois. Ce qui a hypnotisé tant de gens dans le monde, y compris la
majorité de ceux que la compétition automobile indiffère ou agace et non
sans quelques bonnes raisons, ce qui a fait de cette mort d’un sportif le deuil
le plus partagé de l’histoire de l’humanité (Kennedy aurait eu droit à plus
s’il était mort en 1994), c’est que la séquence fatale donnait à voir terrible-
ment l’extrême vitesse d’une monoplace de formule 1. L’accident révèle le
ressort du jeu en cassant celui-ci, il met en relief comme jamais la condition
sine qua non du jeu : l’extrême vitesse. Encore faut-il préciser : la plus grande
vitesse éprouvée. Car on pourrait objecter que la vitesse supersonique ou-
trepasse largement la vitesse sur terre. Mais les limites sont beaucoup moins
nombreuses, moins circonstrites, et moins tangibles pour l’acteur et pour le
spectateur de cette vitesse, dans les airs que sur piste. Or, comme dans le
cas du rapport entre inventivité technique et contrainte réglementaire, la sen-
sation de la vitesse est proportionelle aux limites dans lesquelles celle-ci s’ins-
crit. Parce qu’alors on perçoit la difficulté à maîtriser celle-ci. Ce qui nous
conduit à une définition de la formule 1 qui la resitue dans l’ensemble des
défis humains : la formule 1 consiste à aller d’un point terrestre à ce même
point le plus vite possible. Et ce qui nous amène à préciser de quelle nature
est exactement l’impression de risque suprême qui attire inconsciemment
les spectateurs et téléspectateurs de ce sport. Je viens de dire que les limites
du circuit donnaient à sentir la vitesse et concrétisaient la maîtrise humaine
sur celle-ci ; le mot de « maîtrise » est important. Contrairement à Ernest
Hemingway, qui compara la compétition automobile à la tauromachie, je
ne crois pas que la mise à mort soit au rendez-vous attendu des aficionados
de formule 1. Ce qui aimante l’attention dans ce jeu-là, c’est la capacité de
maîtrise. Qui est extrême, comme la vitesse et comme la concurrence tech-
nologique. La formule 1 est bien la mise en scène de la plus grande capa-
cité de maîtrise humaine instantanée. Instantanée, car, à long terme, il y a,
par exemple, la maîtrise politique de l’Histoire, au sens d’une vision qui se
confirmera.
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Toutefois, si la maîtrise par et sur la technique fait bien partie de nos mythes
latents, le risque sans lequel il n’y aurait pas de concrétisation de cette maî-
trise nous rappelle que notre civilisation, dans son développement récent, a
tendance à évacuer la mort. Ici peut d’ailleurs servir la comparaison avec la
tauromachie, rite traditionnel qui rappelle et la mort et qu’il y eut des époques
où la mort n’était pas reléguée dans le fond du cadastre psychique collectif.
Aussi peut-on entrevoir que la formule 1, sous ses dehors de jeu hypermé-
diatisé et hypercapitaliste, fait revenir la mort au centre de la cité de la seule
façon que celle-ci a de la tolérer ces temps-ci : par le jeu, par le spectacle,
par l’argent, par le jouet adulte et le vecteur de libre mobilité individuelle
et démocratique qu’est l’automobile. La mort n’est pas attendue, mais elle
n’est plus tout à fait refoulée. Dans un entre-deux tolérable pour l’aseptie
des mentalités actuelles. Aseptie et abstraction. Abstraction par quel biais ?
Par la médiatisation. Ce qui est médiatisé étant visualisé pour rapprocher
de nous l’image et la détacher en même temps de sa source.

Enzo Ferrari, vieux renard de la formule 1, n’avait pas tort d’être scep-
tique sur l’intérêt de monter des caméras à bord des bolides pour nous rap-
procher de ce qu’est le pilotage en direct. Ces séquences, auxquelles chaque
retransmission de Grand Prix nous a habitués, nous donnent moins la sen-
sation de la performance que ne le font telles séquences où la voiture est fil-
mée de l’extérieur. Il y a là matière à réflexion médiologique, sans doute.

En tout cas, pour terminer par où nous avons commencé, le débat sur la
sécurité, à laquelle veille la Fédération et dont les médias s’alarment régu-
lièrement, a pour effet de rappeler qu’il s’agit bien du plus risqué des sports.
Parler de sécurité en formule 1 a une nécessité pratique, la sécurité étant un
combat permanent; mais médiateurs et responsables ne peuvent ignorer qu’on
n’atteindra jamais le degré zéro du risque, et qu’on en restera toujours loin,
malgré les immenses et nécessaires progrès effectués en ce domaine.

Alors évidemment, aucune transcendance là-dedans, mais la transcen-
dance étant désormais refoulée comme la mort, elle passe bizarrement, sans
se dire, dans ce jeu parfaitement solipsiste qu’est le sport automobile.
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