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MARC GUILLAUME

L’automobile a été le symbole de l’in-
dustrialisation du XXe siècle 1. Mais
aussi celui d’un mode de consomma-
tion, en apportant aux habitants des
pays industrialisés une autonomie
soudaine et une extension spectacu-
laire de leur horizon spatial et cultu-
rel. Elle a été ainsi le miroir des modes
de production (on pense bien sûr au
film de Chaplin, Les Temps modernes,
mais aussi à un film de Vincent Malle
de 1973, Humain, trop humain), celui
de nos modes de consommation et de
vie (Traffic, Week-end, Duel) et de leur
critique (Lefebvre, Baudrillard,
Barthes, etc.).
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1. Il ne fait
pas de doute
que l’auto-
mobile a été
l’industrie de
premier rang
du XXe
siècle. Elle a
constitué un
puissant mo-
teur de l’in-
dustrialisa-
tion des pays
européens,
des États-
Unis puis du
Japon. Si elle
n’a pas inven-
té le tayloris-
me, elle l’a
massivement
confirmé et
développé ;
puis, elle a
donné nais-
sance au for-
disme et au
toyotisme.
Aujourd’hui,
son déclin
dans certains
pays est le
symptôme
d’une désin-
dustrialisa-
tion, sans
doute irréver-
sible, tandis
que de grands
pays émer-
gents du Sud
se préparent à
entrer dans le
monde auto-
mobile.



Dans notre langue – et dans quelques autres – cette valeur de symbole a pris
d’abord la forme d’un coup de force linguistique. Automobile : toute l’au-
tomobilité captée par l’auto ! Alors qu’il existe bien d’autres machines au-
tomobiles : motocyclettes et vélomoteurs (ils sont arrivés après, la place lin-
guistique était prise), bateaux et avions (mais c’est l’eau et l’air qui les
définissent d’abord), trains, tramways, métros, ascenseurs (automobiles certes
mais pas encore assez autonomes). Ainsi l’automobile a canalisé tous nos
rêves d’automobilité et d’autonomie… et les a réalisés, en partie. Pour son
conducteur, une auto c’est un moteur qui assure la mobilité, un volant et
un tableau de bord qui assurent l’autonomie.

Pendant la première moitié du XXe siècle, ces deux fonctions ont été rem-
plies excellemment mais seulement pour une minorité. La gloire automo-
bile a été au plus haut quand les inégalités sociales s’inscrivaient à travers
elle, des exclus de l’automobile aux modèles de prestige. Quand l’autono-
mie de quelques-uns n’était limitée que par la faiblesse des infrastructures
et les défaillances mécaniques – mais sans réglementation générale de vi-
tesse ni embouteillages. Quand il ne venait à l’esprit de personne d’impu-
ter la pollution atmosphérique à d’autres causes que l’industrie et les foyers
domestiques.

En devenant un bien de consommation de masse, en affrontant doréna-
vant un marché global, l’automobile ne se retrouve plus dans ces symboles.

Sur les marchés les plus développés, presque saturés, elle semble atteindre
une maturité un peu triste qui incite plus à regretter les temps héroïques de
son passé (évoqués par certains modèles rétro) qu’à s’intéresser à un ave-
nir sans surprise qui semble sceller le destin d’un objet fonctionnel parmi
les autres. Après avoir symbolisé tous les progrès de la société industrielle,
servi de surface d’inscription privilégiée pour les signes de la différencia-
tion sociale, porté tous les rêves de démocratisation et de libération, elle est
devenue un simple moyen de transport. Après avoir ouvert aux masses l’accès
au voyage, à son imaginaire et à ses mythes, elle a détruit le voyage en le
dégradant en déplacements, où ne rôde plus que le fantôme de la liberté et
de l’aventure. La vitesse, la virtuosité de la conduite quittent aussi pro-
gressivement le réel pour ne perdurer que dans le spectacle abstrait des com-
pétitions sur circuit.

D’ailleurs, l’autonomie automobile s’est réduite et ce qu’il en reste coûte
cher. En se généralisant, elle a généralisé aussi les encombrements, les ac-
cidents, les agressions écologiques, les règlementations et les contrôles. L’au-
tonomie initiale a produit largement son contraire et finalement l’automo-
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bile symbolise assez bien le passage, analysé par Michel Foucault et Gilles
Deleuze, d’une société disciplinaire à une société de contrôle.

Il ne faut pas en rester à ces images brouillées et ternies, car il en émerge
une image plus intéressante qui, elle, est franchement négative. Pour citer
le philosophe américain Loren Lomaski : « Aujourd’hui des dizaines de mil-
lions de personnes conduisent pour le plaisir, mais en éprouvent une culpa-
bilité grandissante 2 ».

L’avenir de l’automobilité

Une idée fausse qui a eu, un temps, la faveur de certains spécialistes de l’amé-
nagement du territoire : les réseaux virtuels et le télétravail qu’ils permet-
tent, rendent moins indispensable la mobilité. Il faut éviter, à cet égard, de
refaire les erreurs de prévision qui ont été associées au développement du
téléphone.

L’erreur repose, pour l’essentiel, sur l’évidence de nombreuses téléactivi-
tés qui permettent effectivement d’éviter beaucoup de déplacements. Mais
d’autres déplacements sont induits par les réseaux virtuels. Internet, par exemple,
met en évidence, grâce à son extension et à ses moteurs de recherche, de mul-
tiples opportunités nouvelles (de travail, de coopération, de commerce, de loi-
sir, de spectacle, de rencontres, etc.) qui, pour être réalisées, exigent le plus
souvent des déplacements. Ces déplacements induits surcompensent les dé-
placements évités et l’effet global sur la mobilité spatiale est finalement po-
sitif. Les réseaux virtuels renforcent l’importance de l’accessibilité spatiale
qui est toujours « en retard » sur les progrès de la communication à distance 3.

Plus de « clic », c’est donc toujours plus de « brick » : le XXIe siècle sera
durement confronté aux défis d’accessibilité et de mobilité, impliquant la
construction d’infrastructures, assurant la cohabitation de modes de trans-
port diversifiés, défis bien plus redoutables que ceux du cybermonde.

Cet impératif d’accessibilité a plusieurs conséquences.
D’abord, la croissance des métropoles et des réseaux qu’elles forment entre

elles : il est plus important pour une ville d’appartenir à un tel réseau que
d’être une capitale régionale isolée. Pour Saskia Sassen, les villes mondiales
– global city – s’insèrent dans une nouvelle forme d’accumulation fondée
sur la finance, la mondialisation des activités industrielles et le développe-
ment de services complexes exigeant une main-d’œuvre très diversifiée qui
ne se trouve aisément que dans les grandes agglomérations 4.

2. Loren E.
Lomasky,
«Autonomy
and Automo-
bility», Com-
petitive En-
terprise
Institute,
1995. 
3. Pour une
analyse plus
complète cf.
Marc
Guillaume,
L’empire des
réseaux, Des-
cartes & Cie,
1999 et F.
Ascher, Mé-
tapolis ou
l’avenir des
villes, Odile
Jacob, 1995,
ou encore la
revue La Re-
cherche, sup-
plément
« Ville.com »,
déc. 2000. 
3. S. Sassen,
La ville glo-
bale, trad.
française,
Descartes &
Cie, 1996.
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Cette métropolisation se réalise parfois selon des formes de concentra-
tion urbaine plus denses (à l’image des projets japonais de gigantesques villes-
tours) ou encore en privilégiant certains pôles du réseau et en favorisant l’im-
plantation d’activités commerciales autour de ces pôles. Cela peut conduire
finalement à une structure urbaine en « grappes », à l’image de l’architec-
ture des réseaux téléphoniques (de grands « centraux » et des centraux se-
condaires périphériques). Cette concentration urbaine et cette évolution spa-
tiale (qui ne sont d’ailleurs pas systématiques car certaines formes historiques
perdurent comme par exemple les conurbations américaines) se fondent en
dernière analyse sur l’importance croissante des réseaux professionnels et
commerciaux. C’est pourquoi elle ne peut être que renforcée par l’impact
que les outils et réseaux de communication ont sur le territoire. Ce que ces
derniers rendent virtuellement possible ne peut se réaliser de façon commode
et massive que dans les grandes agglomérations ou dans des réseaux de villes
bien desservies. Les données statistiques montrent d’ailleurs une corrélation
étroite entre l’importance des sites Internet (en nombre et en intensité de
fréquentation) et la taille des villes qui les accueillent. La formule de
Metcalfe (la « puissance » d’un réseau croît comme le carré du nombre des
utilisateurs) s’applique aussi à l’espace réel.

La mobilité est le second facteur de l’accessibilité. Cette dernière n’est
pas seulement plus désirable, ses modalités changent. Aux formes simples
des déplacements alternant domicile-travail, du centre à la périphérie, suc-
cèdent des déplacements pour des motifs variés : travail (auprès de sites ou
d’employeurs différents, courses, loisirs, écoles) qui nécessitent des dépla-
cements séquentiels ou commutatifs point à point, ici encore à l’image des
pratiques de surf sur les réseaux virtuels. En outre, le développement du com-
merce électronique B to C (Business to Consumers), induit des livraisons de
ce type. C’est dire que la mobilité recherchée est la plus commutative pos-
sible. C’est d’ailleurs pourquoi les habitants des périphéries urbaines mal
desservies en transports en commun sont souvent obligés d’utiliser leurs voi-
tures. Tout cela conduit à la question : quelle place pour l’automobile dans
cet impératif d’automobilité ?

Automobilité et automobile

L’automobile et le camion sont souvent les seuls capables d’assurer cette liai-
son point à point, que ce soit dans les banlieues, les conurbations urbaines
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américaines ou dans des situations professionnelles spécifiques. Par ailleurs,
la baisse du coût relatif du déplacement automobile, notamment en France
ces dernières années, a renforcé l’usage de l’automobile et accru les distances
parcourues (alors que les temps moyens de déplacement restaient remar-
quablement stables, ce qui montre, au passage, que les phénomènes de conges-
tion ne s’aggravent pas globalement).

Cependant, l’automobile n’a pas le monopole de l’automobilité.
Les transports en commun s’efforcent de l’assurer aussi, et mieux que par

le passé. Par la densification, l’intermodalité et le souci de réduire les temps
de précaution associés, l’affichage des temps d’attente, bref par tout ce qui
peut rendre ces transports plus commutatifs.

Mais surtout on peut imaginer que l’automobile, parce que son usage ur-
bain est soumis à des restrictions croissantes, soit fortement concurrencée
par des moyens d’automobilité mieux adaptés aux nécessités croissantes de
l’accessibilité urbaine. À côté des propositions classiques (plus de taxis, des
voitures en libre-service) ou des pratiques qui restent particulières (rollers,
trottinettes), encore que leur apparition ait valeur de symptôme, on peut avan-
cer l’hypothèse que les deux roues répondent mieux que l’automobile à l’im-
pératif d’automobilité urbaine. Les vélos d’abord en usage intra-urbain sur
de courtes distances, les motos et scooters, et probablement des hybrides auto-
moto dont les premières formes apparaissent sur le marché 5.

L’automobile : un « mal public » ?

L’avenir de l’automobile n’est cependant pas assuré car son utilisation, no-
tamment dans les villes, se heurte à deux catégories d’obstacles qui se conju-
guent étroitement.

La première regroupe les inconvénients objectifs, associés à l’usage ac-
tuel de l’automobile, c’est-à-dire essentiellement l’insécurité routière et les
atteintes à l’environnement.

– Les statistiques montrent qu’en trente ans le nombre de tués en France
a été divisé par 2,5 (et par 5 si on tient compte de l’accroissement du tra-
fic). Pourtant la « sensibilité » à l’insécurité routière (le terme est certes vague
et les enquêtes pour mesurer cette sensibilité peuvent être discutées) s’est
plutôt aiguisée. On peut certes s’en réjouir, mais il faut enregistrer ce chan-
gement des représentations sociétales ;

– Il en est un peu de même en ce qui concerne les atteintes à l’environ-

5. Cette hy-
pothèse méri-
terait évi-
demment
d’être
nuancé ; elle
concerne pro-
bablement à
court terme
les villes eu-
ropéennes,
peut-être
aussi les villes
asiatiques.
Moins les
villes japo-
naises qui ont
plus dévelop-
pé les trans-
ports en com-
mun et pas
du tout un
grand
nombre de
villes améri-
caines
construites
pour l’auto-
mobile. Il
faudrait aussi
distinguer
entre les dif-
férentes caté-
gories de
deux roues et
leurs usages
selon l’âge et
le sexe. Si
cette hypo-
thèse se véri-
fie, les
constructeurs
d’automo-
biles devront
devenir des
fournisseurs
d’automobili-
té en s’inves-
tissant dans
ces nouveaux
marchés.
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nement. Les pollutions atmosphériques liées à la circulation urbaine ont plu-
tôt diminué – et diminueront sensiblement encore dans l’avenir – tandis que
la perception de ces pollutions est devenue plus aiguë. Ces perceptions sont,
de plus, troublées par l’effet de serre auquel la contribution des automo-
biles – du moins des automobiles européennes – est très modeste, beaucoup
plus modeste, en tout cas, que l’opinion publique ne l’imagine.

Ces deux remarques conduisent à la deuxième catégorie d’objections à
l’automobile, beaucoup plus redoutables.

L’automobile est devenue, depuis environ trente ans, progressivement,
insidieusement, ce que l’on pourrait appeler, avec Loren Lomaski, un mal
public – en anglais cette expression serait plus claire car elle s’oppose plus
nettement à « bien public » 6.

Le diagnostic de Lomasky est d’affirmer que les nuisances de l’automo-
bile, qui sont bien réelles et que personne ne conteste, sont surévaluées. Je
partage volontiers sa position, mais il faut approfondir son analyse.

Partager sa position, c’est prendre le parti de l’autonomie et de la liberté
que procure l’automobile et c’est estimer que les voix qui défendent ces prin-
cipes toujours en péril ne se font guère entendre et encore moins écouter.

Mais cette position, si elle me permet de dire, comme lui, que les nui-
sances de l’automobile sont surévaluées, reste une position subjective. En
termes d’analyse, on peut seulement dire, plus prudemment, que les repré-
sentations collectives ont changé ou semblent avoir changé à l’égard de ces
nuisances. Et la question qu’esquive Lomaski reste : pourquoi ont-elles
changé ?

En me limitant, pour raisonner sur un exemple, aux pollutions liées à
l’usage urbain de l’automobile, je distinguerai schématiquement la « fabri-
cation » des représentations et leur acceptation sociétale.

Le premier niveau est donc celui des acteurs qui contribuent à « fabri-
quer » les représentations et à préparer des arbitrages : médias, systèmes
d’évaluation et d’expertise, responsables politiques 7.

Les médias
Ils sont friands de menaces, de mauvaises nouvelles (une bonne nouvelle n’est
que rarement une nouvelle). C’est leur matière première. Une belle journée
d’août se transforme en pic de pollution. Si le lendemain le pic n’est pas at-
teint, cela fait deux nouvelles… peu de choses à raconter au mois d’août.

Le système d’évaluation et d’expertise
Il a introduit un thermomètre, dont les graduations changent. Ou plutôt les

6. L’abondan-
ce des articles
de presse
contre l’auto-
mobile en est
un symptôme
parmi
d’autres. Pour
ne donner
qu’un
exemple, voir
un article de
Marcel Scotto
(Le Monde, 26
septembre
2000) qui
parle, comme
d’une
évidence, des
“ paysages ur-
bains abîmés
par le flot de
voitures ”, de
l’urgence de
“ soulager nos
poumons, nos
oreilles et nos
yeux ”. 
7. Il faudrait
aussi évoquer,
pour être com-
plet, le rôle de
lobbying indi-
rect des res-
ponsables de
transports col-
lectifs, et celui
des construc-
teurs qui peu-
vent souvent
trouver dans
les écologistes
des alliés ob-
jectifs (plus de
contraintes
implique plus
de valeur ajou-
tée potentiel-
le : le business
model de l’au-
tomobile est
largement
fondé sur la
lutte contre
l’insécurité et
la pollution).
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critères deviennent plus stricts… Donc la pollution augmente parce qu’on la
mesure mieux. Le cycle usagers/médias/expertise fonctionne donc à l’ac-
croissement des perceptions négatives. Ce cycle peut même, en l’absence de
tout changement objectif, avoir des effets réels : hypothèse d’un effet displacebo.

Les politiques et les décideurs
Il est de plus en plus difficile d’arbitrer des conflits multiples (qui se multi-
plient en fonction du désordre individualiste). Attraction de la solution la
plus « légitime » : il est toujours plus facile d’arbitrer en fonction des inté-
rêts du groupe qui apparaît, à l’opinion publique, comme le plus légitime,
même s’il est très minoritaire. Les groupes légitimes prennent ainsi une plus-
value de pouvoir (les victimes, les handicapés – qui oserait être contre ? –
les cyclistes, les non-fumeurs, certaines minorités).

De façon comparable, un groupe électoral fort et légitime (personnes âgées,
personnes seules) peut bénéficier de l’indulgence politique (déjections ca-
nines et saleté des trottoirs : on n’envisage pas une « journée sans chiens »…).

On peut estimer que ce système engendre des choix collectifs qui ne sont
guère rationnels (au sens de la RCB des années soixante-dix) mais il n’in-
vente pas, à lui tout seul, des évolutions de sensibilité qui s’expriment au
niveau du citoyen. Ce qui conduit, au niveau sociétal, à proposer une autre
hypothèse directrice.

Nous subissons les effets de l’individualisme dans une société urbanisée
qui nous contraint à des interdépendances et à des cohabitations intensifiées :
fin des régulations traditionnelles, des autocensures. La liberté individuelle
de chacun menace et gène tous les autres, surtout en milieu urbain. Soit elle
menace et gène réellement, soit le mode de vie de mon voisin est une contes-
tation radicale du mien propre ce qui engendre du ressentiment. Ce dernier
est inavouable et ne peut donc s’exprimer qu’indirectement en se portant
sur un objet intermédiaire. L’automobile est un tel objet intermédiaire, un
objet légitimement contestable.

Cela produit le syndrome du « no smoking ». Le fumeur me gêne, mais
aussi, l’autre, lui-même, me gêne et je suis autorisé à le lui dire en me ser-
vant du prétexte légitime de la fumée. Il en est de même, bien sûr du télé-
phone portable de mon voisin. Ce dernier objet est devenu, en raison même
de sa généralisation qui prouve pourtant sa désirabilité, un objet exemplaire
de ressentiment sociétal et partage avec l’automobile – mais sans doute de
façon transitoire car ses usages deviendront plus policés – le statut d’objet
prétexte, d’un « mal public ».
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Nous sommes presque tous des automobilistes. Ceux qui ont abandonné
l’usage de la voiture en ville sont déjà cependant des opposants légitimes,
quelque peu comparables aux anciens fumeurs… Quant aux autres, ils ont
un rapport ambivalent à la voiture : on aime sa voiture, pas celle du voi-
sin… et pas le voisin non plus. Et parmi ces autres, les privilégiés qui habi-
tent des centres urbains bien desservis par les transports en commun, ceux
qui peuvent aller travailler à pied ou en vélo, sans même avoir à se formu-
ler clairement qu’ils souhaitent d’abord ne pas être encombrés par des flux
de banlieusards motorisés, se découvrent une « légitime » sensibilité écolo-
gique. Le vote vert aux dernières municipales en région parisienne mérite-
rait d’être commenté à cet égard : le vert est dans Paris intra muros, il n’y
en a pratiquement pas dans la couronne, là où pourtant les nuisances quo-
tidiennes sont souvent les plus sérieuses. La même observation peut être faite
dans le temps : quand l’automobile était réservée aux classes sociales privi-
légiées, quand la pollution croissait rapidement et que l’insécurité routière
était intense, l’automobile ne suscitait que peu de contestations.

Ainsi pourrait s’expliquer, au moins en partie, le singulier changement
des représentations en Europe (plus marqué encore, pour des raisons cul-
turelles, dans l’Europe du Nord) envers l’automobile. Changement opaque
à lui-même, difficile à déchiffrer et à mettre en évidence, en tout cas par des
enquêtes directes. Mais changement profond dont les Verts ont su faire une
partie de leur fond de commerce politique. Sans remettre en cause la légi-
timité et l’urgence du questionnement écologique, il faut admettre dans le
même temps qu’une part inavouable, maudite, mal dite, du mouvement éco-
logiste, c’est le ressentiment, la « haine » de l’autre. L’écologiquement cor-
rect généralise ainsi le politiquement correct.

Voilà donc les paradoxes auxquels est confrontée l’automobile à l’orée du
deuxième siècle de son histoire. D’un côté, elle devient plus désirable ou plus
nécessaire car la mobilité et plus particulièrement l’automobilité s’efforcent
de mettre l’espace réel au niveau du monde virtuel. Elle reste, pour beau-
coup, le moyen privilégié de conserver une autonomie relative, voire de faire
de sa vie une « performance » : les formes actuelles de l’individualisme ne
cesseront pas avant longtemps de favoriser la « vie automobile ». D’un autre
côté, elle devient le premier objet de ressentiment d’un nombre croissant de
personnes qui ont fait le deuil de l’automobile (ou un deuil partiel) et un
objet de moins en moins légitime pour ceux qui continuent de l’utiliser et
de l’aimer.

À ces paradoxes, il y a à la fois des réponses techniques et des réponses
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sociétales. Les constructeurs, européens en particulier, apportent de bons élé-
ments de réponse, en termes techniques. C’est le cas des progrès en matière
de sécurité (passive, active et, demain, interactive), mais aussi en matière
de pollution. Dans ce domaine, les constructeurs ont compris qu’on ne peut
pas changer aisément un imaginaire collectif ; aux surévaluations des nui-
sances dans ce domaine, ils répondent en accélérant leurs efforts, même s’ils
ne sont pas pleinement ou suffisamment reconnus. Peut-être faudrait-il pous-
ser encore les feux du côté des moteurs électriques ou mixtes. Car il faut rap-
peler (et le passé récent nous le rappelle aussi) qu’un nouveau choc pétro-
lier serait beaucoup plus grave que celui de 1973, les pays développés et
émergents étant aujourd’hui encore plus dépendants du pétrole.

Au niveau sociétal, les degrés de liberté accordés à l’usage de l’automo-
bile dépendront de la capacité de faire passer dans l’opinion publique une
réflexion globale sur des problèmes trop complexes pour être laissés aux éco-
logistes intégristes. De la capacité aussi à mettre en place, notamment au
niveau européen, un système de droits (à polluer, à encombrer), système que
la monétique permet d’organiser concrètement.

Plus généralement, une interrogation sur les objets techniques peut ap-
porter des éclairages utiles. Pourquoi Internet est-il un « bien public » (doté
d’une « journée ») alors que le téléphone portable est un « mal public »?
(Le modèle proposé permet de répondre en partie : dans le cyberspace, l’autre
ne dérange pas – au contraire le réseau s’enrichit de sa présence – ou très
peu puisqu’il suffit de couper la communication). En passant de quatre à
deux roues le statut change aussi ; le vélo semble un « bien public » pour
tous, les motards ne sont pas stigmatisés comme les automobilistes, en par-
tie parce qu’il existe une forte « culture » dans ce milieu. Qu’en sera-t-il pour
des hybrides « auto-moto » ou des véhicules spécifiquement urbains dans
l’éventualité où ils se généraliseraient ?

Évidemment, l’automobile du XXIe siècle, « domestiquée » pour surmonter
les contradictions qu’elle a elle-même accumulées, ne sera plus guère com-
parable à celle du passé. Elle deviendra un moyen de connection, d’utilisa-
tion ponctuelle ou spécifique, un terminal rempli d’instruments de com-
munication, de guidage, de contrôle. Kafka suggérait de faire des mélanges,
de brancher les machines à fantômes et à communiquer sur les moyens de
transport. Sa vision s’est réalisée.
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