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Vers un degré
zéro du
frisson ?

GUY MARCON

L’automobile, cette chose qui a tant changé
l’état du monde sensible, les hommes, le rap-
port des hommes entre eux, n’est-elle vraiment
qu’une chose? À ses débuts, l’automobile
n’est perçue que comme une machine apte à
véhiculer hommes et marchandises en s’af-
franchissant de la traction animale et pouvant
emprunter à peu près n’importe quelle voie
existante – on se souvient de la grande hau-
teur sur roues des pionnières, telle l’emblé-
matique Ford T élue voiture du XXe siècle.
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Autres
horizons,
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Elle est plus autonome qu’un attelage à traction animale et permet de voya-
ger avec son carburant. Les infrastructures de ravitaillement des véhicules
en bordure de l’espace public ne se généraliseront en effet que vers les an-
nées 1920. Elle est aussi plus autonome que le chemin de fer, né quelques
décennies auparavant, et tributaire de ses ancrages au sol.

Du cambouis au circuit

Cette machine est assez semblable à ses
sœurs sédentaires installées dans les ma-
nufactures de l’époque industrielle naissante,
les machines-outils. Elle en a les attributs :
rouages surdimensionnés, courroies, chaînes,
odeurs tenaces d’huile, de graisse rouge et
de pétrole, grands leviers exigeant une force
peu commune réservée au monde mascu-
lin. L’automobile hésita à ses débuts entre

différentes techniques et diverses sources d’énergie : machine à vapeur (bois
et charbon), moteur à explosion (pétrole), moteur électrique. Elle rappelle
aussi par certains aspects de son fonctionnement la machine à tisser inven-
tée par Jacquard, les projecteurs et caméras du cinéma naissant : le fil, le
film, la courroie et la chaîne transmettant le mouvement chacun à sa façon.
Est-ce pur hasard si à Lyon, patrie de Jacquard et des frères Lumière, ont
coexisté dans le quartier de Montplaisir les Usines du Cinématographe Lumière
et les Usines Automobiles Berliet, à une lieue à peine des ateliers de tissage
de la Croix-Rousse ? De même, notons la proximité des Usines Renault et
des studios de Boulogne-Billancourt.

Nous étions dans le monde du cambouis, nous basculons depuis peu ir-
réversiblement dans le monde du circuit, dans l’implacable logique froide,
silencieuse et inodore de l’électronique. Le chauffeur-mécanicien athlétique
de l’automobile naissante, ce « merveilleux fou roulant dans sa drôle de ma-
chine », a fait place au conducteur de la modernité, sybarite paresseux, to-
talement assisté et dépendant de l’électronique embarquée.

Rappelons-nous les premiers films muets. Cinéma et Automobile ont été
les enfants chéris du XXe siècle. Le cinéma a tout de suite été fasciné par le
côté burlesque de la machine roulante, cahotante, d’humeur fantasque, ani-
mée d’un mouvement tout aussi saccadé que celui des premières caméras.
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Un nouveau couple homme/auto se forme, avatar du couple millénaire
homme/cheval. Semblable à l’équidé, l’auto est perçue au début de son his-
toire comme imprévisible et caractérielle. Buster Keaton, dans le Cameraman1

met en scène une auto qui s’éparpille en mille morceaux après le franchis-
sement un peu brusque d’un obstacle ou qui percute un arbre lorsque son
conducteur, jeune galant motorisé, veut doubler une automobiliste.

Les hommes qui ont conçu et maîtrisé ces premiers bolides avaient cette
intelligence bien singulière en honneur dans la Grèce antique, la metis, l’in-
telligence d’Icare, architecte du labyrinthe et créateur du mythe de la machine
volante. Plus près de nous, l’épopée automobile a favorisé l’émergence de ce
type d’homme. Amédée Gordini, qui a beaucoup travaillé à l’amélioration des
Renault de compétition, en est le prototype parfait. Ces hommes de l’art, sou-
vent humbles et taciturnes, intuitifs de génie, ceux que le langage populaire
a qualifié de magiciens ou de sorciers, nous démontrent bien que l’auto est
tout autre chose qu’une simple machine. On ne peut la comparer à un réfri-
gérateur, un aspirateur ou même un ordinateur. Elle est charnellement vécue .
« Je suis l’automobile » 2, ajouterais-je : « Je suis mon automobile »?

Au tournant des années 1930, les carrosseries automobiles s’affranchis-
sent du modèle hippomobile, les « caisses carrées » chères aux collectionneurs
actuels d’automobiles anciennes. Certes, des précurseurs avaient ouvert la voie
de la nouveauté, mais, étant trop en avance sur leur temps, ils n’avaient pas
été suivis. Mentionnons la Jamais Contente électrique de 1899, véritable tor-
pille en partinium sur roues, l’Alfa Roméo du comte Ricoti, profilée par Castagna
en 1914, ancêtre du monospace, et l’Hanomag carénée de 1923.

La voiture, double du héros
au cinéma

Les nouvelles carrosseries pren-
nent des formes d’androgyne, im-
posants capots masculins et tur-
gides, ailes enveloppantes et arrière
en courbes douces dans le registre
de formes féminines. Le cinéma
hollywoodien créera ainsi des
couples mythiques, homme/auto,
femme/auto comme Marlène
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3. Desire,
Franck Bor-
zage, USA
1936.
4. Limou-
sines Packard
1936.
5. Cabriolet
Auburn
1936.
6. Le Corbu-
sier : « Mon-
trons donc le
Parthénon et
l’auto afin
qu’on com-
prenne qu’il
s’agit ici,
dans des do-
maines diffé-
rents, de
deux produits
de sélection,
l’un ayant
abouti,
l’autre étant
en marche de
progrès ».

Dietrich dans Desire 3 qui dès la séquence d’ouverture apparaît dans une robe
claire assortie à sa limousine claire, puis dans une robe sombre assortie à la
même limousine sombre 4, et roulera vers l’Espagne au volant d’une déca-
potable 5 aussi pâle que sa robe.

À cette époque, l’ensemble forme automobile/couleur apparaît dans le
paysage urbain. Depuis Platon, la pensée occidentale privilégie la forme pure,
la couleur des choses étant reléguée au second plan quand elle n’est pas pu-
rement et simplement occultée. Le maquillage, le masque, la couleur sont
en général suspectés de travestir la réalité, de la féminiser, de l’orientaliser.
Jusqu’aux années trente, toutes les voitures étaient noires. On a prêté à Henry
Ford la phrase suivante : « Vous pouvez commander une Ford de n’importe
quelle couleur, à la condition qu’elle soit noire ». La boutade de ce grand
industriel puritain protestant s’inscrit dans la logique chromoclaste des va-
leurs de la Réforme. Une représentation nouvelle du monde en noir et blanc
apparaît, rendue possible par l’invention de l’imprimerie en terre d’Empire.
Le médiologue ne saurait se satisfaire de cette explication si l’on sait que le
temps de séchage des couleurs claires des peintures et vernis de cette époque
était beaucoup plus long que pour le noir et qu’ainsi les carrosseries en at-
tente encombraient les ateliers : perte de place, perte d’argent.

Dorénavant, l’automobile perd son statut de machine pure pour devenir
un objet culte, culte de la vitesse, de la puissance, de la beauté, que l’apho-
risme citius, artius, fortius, résume clairement. Personnages à part entière,
ces automobiles d’exception ont un rôle de premier plan dans la trame de
l’intrigue, au cinéma, dans le roman moderne et la bande dessinée.

Design automobile et imaginaire national, la forme et la couleur

L’Europe, France et Allemagne d’abord, bientôt rejointes par l’Italie et
l’Angleterre, inventera les principales innovations techniques qui ont fait l’au-
tomobile. C’est l’Europe qui, après trois millénaires de création et d’évolu-
tion artistique, a su réaliser des automobiles d’une beauté propre 6, œuvre
d’artisans, héritiers du savoir-faire hippomobile. Mais c’est aux États-Unis
que se développera pleinement cette industrie. Ce pays jeune, au passé ré-
cent, sans pesanteurs culturelles, peuplé d’immigrants hétérogènes, se tour-
nera résolument vers l’avenir, sans se préoccuper de l’Histoire, pour en in-
venter une nouvelle. Ce passé récent, symbolisé par la conquête de l’Ouest
au milieu du XIXe siècle, inspirera Henry Ford lorsqu’il créera en 1908, pour
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le marché intérieur et pour le reste du monde, son célèbre modèle T. Celui-
ci sera produit à 18 millions d’exemplaires jusqu’en 1926. Première voiture
à être construite en grande série industrielle, elle est proche des chariots de
la conquête de l’Ouest. Ce sera la complice de Tintin pour ses aventures afri-
caines 7. Destinée aux fermiers plus qu’aux citadins, elle est de conception
rustique. Ses grandes roues autorisent le franchissement de chemins acci-
dentés sur un immense territoire où se développe l’agriculture intensive. Sa
boîte à deux vitesses, suffisante pour la conduite en terrains plats, donnera
aux Américains le goût d’une conduite souple, à l’inverse du pilotage ner-
veux des latins. À partir de 1935, essentiellement sous l’impulsion de deux
ingénieurs français 8, les boîtes automatiques seront au point. Celles-ci
équiperont la majorité de la production d’outre-atlantique dès 1950, et convien-
dront aux Américains pour les raisons exposées ci-dessus.

Le cinéma muet, dans le registre burlesque, fera de la Ford T, ce monu-
ment culturel américain, et de ses épigones des comédiennes facétieuses mises
en scène par Harold Lloyd et Buster Keaton 9. Citons encore, avec L’Étrange
Sursis 10, une équipée fantasque entre vieil homme et enfant. Nous retrou-
verons dans le huis clos de Paris-Texas 11, sur un registre plus grave, Harry
Dean Stanton et un enfant. Wim Wenders a choisi ici un vieux pick-up Ford56.
Rappelons que le pick-up, auquel les Américains sont très attachés si l’on
consulte les chiffres de production, est un phénomène culturel incompréhensible
aux Européens. C’est un avatar de Ford T, vécu sur fond de conquête de
l’Ouest fantasmée.

Les sociétés occidentales industrialisées ont été très tôt fascinées par la
mobilité dont elles se sont dotées grâce au phénomène automobile. Dès l’aban-
don généralisé des carrosseries anguleuses vers les années 1930, les pays
constructeurs ont développé un vocabulaire formel conforme à leur imagi-
naire national. Nous avons esquissé plus haut ce qui correspondait aux sources
de l’automobile américaine, la Ford T et le pick-up. Ajoutons à cela les grandes
berlines à la mesure d’un espace semblant illimité, pourvues de gros mo-
teurs dévoreurs d’un carburant abondant donc peu coûteux, ces « améri-
caines aux flancs glacés » dont parle Morand 12. Après la dernière guerre mon-
diale, les carrosseries s’inspireront d’éléments aéronautiques. Le mythe d’Icare
sous-tendra longtemps l’imaginaire des auteurs de concept-cars américains.
Les ailes arrière des Cadillac 1948 seront une citation explicite des chas-
seurs Loockeed.

L’industrie italienne produira des machines brillantes, sensuelles13. Le bruit
du moteur et celui de l’échappement étant une préoccupation importante pour
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les fabricants et les acheteurs. L’industrie britannique conservera plus long-
temps les formes classiques et anguleuses héritées du passé. Elle inventera néan-
moins ces petits engins de sport spartiates et ludiques14 qui seront appréciés
des militaires américains de retour au pays et qui s’avéreront une fructueuse
source de rentrées de devises. L’Allemagne gardera jusqu’à maintenant le goût
des voitures puissantes et massives qui se sont épanouies sous le IIIe Reich.
Souvenons-nous de ces machines de course et de guerre qu’étaient les Auto-

Union de record en 1938, les Mercedes et Maybach
des dignitaires nazis 15. Ces voitures sont plus que

jamais associées dans l’imaginaire collectif à des
notions de haute qualité technologique et de do-
mination routière.
La France de la reconstruction tournera le dos

à sa production de véhicules prestigieux, essen-
tiellement à cause du plan Pons, qui répartira entre

les constructeurs choisis par le gouvernement la production des voitures par-
ticulières et des véhicules utilitaires. Il faut aussi noter l’influence des puis-
sants syndicats majoritaires dans les Usines Renault, nationalisées depuis
peu. Les ingénieurs de cette firme se préoccuperont très tôt de donner aux
Français l’équivalent de la voiture du peuple voulue par Hitler.

Les voitures du peuple naissent dans une phase sociétale spécifique, dès
que la demande collective se fait tellement prégnante qu’elle étouffe dans
l’œuf toute volonté individuelle. Ce qui coule de source dans un régime to-
talitaire et qui sous-tend la conception de la KDFwagen 16 est aussi valable
pour la 4CV 17 de 1946. Il en est de même de nos jours. Certes, le choix pour
le consommateur n’est pas réduit à un ou quelques modèles imposés par un
ordre venant d’une instance supérieure, en revanche on constate que le confor-
misme ambiant impose un produit-type à un genre de consommateur dé-
terminé. On acceptera mal d’un honorable cadre supérieur de l’industrie,
marié et père de trois enfants, qu’il se rende à son travail au volant d’une
petite décapotable anglaise au tempérament fantasque ou avec une très grosse
cylindrée qui risquerait de perturber l’ordre hiérarchique. On l’acceptera par
contre très bien, et au nom du même conformisme, d’un artiste de renom
ou d’un membre d’une profession libérale. Il en est de même de la couleur.
Si la palette de teintes et de combinaisons proposées par les fabricants semble
infinie, dans la réalité du paysage urbain, l’acheteur réduira son choix à trois
grandes familles de couleurs. Ces couleurs/valeurs sont le clair (le blanc plus
ou moins beige, le gris clair et le gris métallisé – couleur très en vogue au-
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jourd’hui et qui fut celle des « flèches d’argent » allemandes d’avant guerre,
le sombre (le kuanos des grecs anciens englobant le noir, le bleu, le vert sombre),
et une couleur véritable à nos yeux : le rouge plus ou moins saturé 18. Cette
classification date d’Aristote et elle a perduré jusqu’aux découvertes de Newton.
L’observation d’un parking de supermarché, par exemple, le confirme gé-
néralement. Il y a bien sûr quelques exceptions pour certains types de pe-
tites voitures, décapotables ou coupés, d’un jaune agressif ou d’un vert criard,
par exemple. Ce ne sont presque jamais des automobiles statutaires, du moins
en Europe. Cet état de fait a permis à nos administrations de singulariser
leur flotte de véhicules. En France, les Postes se sont réservé le jaune, la DDE
l’orange, EDF le bleu. Poursuivant le même but, les taxis new-yorkais se
repèrent aisément dans le paysage urbain par leur couleur d’un jaune in-
tense.

Dès 1945, la Régie, comme on l’a dénommée, concevra pour la Compagnie
des Taxis Parisiens, sur une base de Juvaquatre, l’esquisse d’un véhicule mo-
nocorps que l’on peut considérer comme l’ancêtre de l’Espace puis du Scénic
actuel, de formes douces, féminines, matricielles assez semblables à un i-Mac,
les deux véhicules étant les références indiscutées dans ce genre nouveau. Renault
inventera encore la première voiture créée spécialement pour la femme, à son
image, dans un registre de formes rondes et douces. Pour la première fois,
une automobile ne sera pas affublée de parechocs en acier ou en inox, métal
évoquant les armes de combat, mais protégée par des parechocs en matière
plastique moins rigides et moins agressifs. Cette voiture aura une descendance
féconde : Twingo, Clio, dessinées dans le même esprit.

La marque familiale Peugeot sera associée à l’image de produits tradi-
tionnellement robustes, très appréciés aussi en Afrique.

Citroën marquera l’imaginaire national puis mondial en fabriquant des
produits décalés. La légende entretenue autour de la per-
sonnalité visionnaire de son créateur y est pour beau-
coup. Sortie en 1934, la Traction-avant sera la pre-
mière voiture française de série monocoque tout
acier 19 produite d’après le modèle américain.

Étudiée avant-guerre, la Très Petite Voiture
deviendra la rustique 2CV 20 en 1948, 
le minimum automobile : quatre roues sous un
parapluie. En 1955, la DS 1921 singulier OVNI
sur roues, déclenchera une tempête au Salon. De
la forme insolite de la carrosserie aux asservis-
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sements hydrauliques, en passant par le tableau de bord futuriste et son volant
monobranche, tout était fait pour dérouter le visiteur.

Le Japon et son industrie automobile à la conquête du monde entier, de-
meure un cas singulier. Il n’a pas la légitimité des nations pionnières en ma-
tière d’automobiles, sa production nationale ne se développant qu’à partir
des années 1960 22. Ce pays de grande culture, d’une riche tradition archi-
tecturale, mais sans passé automobile et sans références à des modèles my-
thiques, a un imaginaire débordant pour inventer de nouveaux et nombreux
concepts de véhicules roulants, qui heurtent le goût des consommateurs eu-
ropéens habitués à des formes consacrées 23.

Films de course, films noirs, films d’aventures…

Le cinéma se devait de célébrer à sa façon le culte de la vitesse, cet autre as-
pect de la richesse, en l’exaltant sur le mode héroïque et en inventant un
genre nouveau, le film de courses. Celui-ci naîtra aux Etats-Unis.

Le classique du genre, La Foule Hurle 24, distille une symphonie de feu-
lements mécaniques dans le registre des aigus, feulements qui nous sont de-
venus familiers depuis la banalisation des retransmissions de courses à la
télévision. Ces films recevront un accueil mitigé.

Par contre en France, Un Homme et Une Femme 25 aura un grand suc-
cès. Ce film a l’originalité de présenter la course et ses préparatifs lors des
temps d’arrêts sur les stands. Procédé original et audacieux, car l’automo-
bile étant magnifiée par le mouvement, la filmer au repos et partiellement
démontée risquait de choquer le spectateur. De plus, Lelouch nous montre
une performance de la Ford Mustang pilotée par Jean-Louis Trintignant sur
la grande route des années soixante, ceci sur fond d’intrigue amoureuse.

Vitesse et puissance de l’automobile seront brillamment illustrées par un
autre genre bien particulier : le film noir ou film policier. Notre auto comé-
dienne casse-cou trouvera là un registre spatial à la mesure de son talent en
exécutant à la demande les figures spectaculaires liées à la grande vitesse :
dérapages, têtes à queue, glissades, tonneaux… Le premier du genre,
Scarface 26, figera définitivement les ingrédients : la ville, la nuit, la pluie ren-
dant l’asphalte luisant, personnages taciturnes et limousines sombres, cris et
crépitements d’armes automatiques. Le chef d’œuvre étant sans doute Le Grand
Sommeil27 où l’on voit Humphrey Bogart magnifiquement cadré à travers pare-
brise et glaces latérales cerclées de chromes. Le procédé fera école dans La
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30. Goldfin-
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Fureur de Vivre 28 notamment, et dans le cinéma de Godard. Le film Pierrot
le Fou magnifiera le plan fixe de Belmondo et d’Anna Karina derrière le pare-
brise panoramique de leur américaine, les reflets périodiques des lampadaires
d’autoroute créant un effet digne des artistes de l’art cinétique contempo-
rain, Takis et Schoeffer. Avant-guerre, les voitures projetées sont des busi-
ness coupé et les limousines des marques emblématiques de la grande industrie
automobile américaine : Chevrolet, Buick, Nash, Hudson, Packard… En France,
ce sont d’abord les tractions-avant Citroën conduites à la fois par gangsters
et policiers, puis des voitures banalisées, des voitures de grande série.

Le film d’aventures, genre voisin du précédent et interférant à l’occasion
avec lui, mettra surtout en avant la performance pure parfaitement maîtri-
sée par des conducteurs d’exception, généralement des hommes. On pense
immédiatement à James Bond. Dans le premier de la série, James Bond 007
contre Docteur No 29, le héros est sauvé grâce à sa petite décapotable an-
glaise poursuivie par les tueurs en corbillard Cadillac noire. Dans Goldfinger 30,
c’est une Aston-Martin qui s’avère bien supérieure à l’américaine Ford Mustang
qui la traque. Et dans Demain ne meurt jamais31, c’est une voiture allemande
BMW qui tient la vedette. Suprême fantasme exaltant la technologie ger-
manique, cette voiture obéit à son maître et se conduit elle-même. Il faut
remarquer que l’agent secret gagne à tous les coups grâce à ces voitures eu-
ropéennes, perçues comme plus fiables et plus performantes que les lourdes
productions d’Outre-Atlantique. Nous ne pouvons passer sous silence ici la
plus longue poursuite automobile représentée au cinéma dans Bullitt 2, entre
deux coupés américains de grande série sur les collines de San-Francisco.
Elle sera beaucoup copiée, avec des voitures plus proches de la réalité quo-
tidienne 33. Ces films ont laissé une empreinte profonde sur de nombreux
conducteurs, essentiellement des hommes, s’identifiant aux acteurs virtuoses.
En faisant l’apologie romancée de ces conduites à risques, certains metteurs
en scène ont joué avec le feu, d’autres nous ont fait sourire. Dino Risi dans
un sketch extrait des Monstres 34, « La rue est à tout le monde », métamor-
phose Vittorio Gassman, piéton militant, en automobiliste fou dès qu’il est
au volant de sa petite Fiat 500.

L’automobile entre Eros et Thanatos

Le cinéma a su révéler le rapport amoureux, parfois érotique, de l’homme
à la voiture. Le jeune homme de Christine 35 aura un véritable coup de foudre
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lorsqu’il découvrira dans un terrain
vague la Plymouth 57 rouge qui lui sera
fatale. Jeanne Moreau, dans Ascenseur
pour l’Échafaud 36, caresse amoureuse-
ment l’aile de ce qu’elle croît être la voi-
ture de son amant en prononçant son
nom.

Cinéma et automobile ont jusque-là
mêlé harmonieusement leurs destins. La
caméra a été longtemps fascinée par sa
brillante partenaire qu’elle a si bien su
mettre en valeur. Les rapports se terni-
ront à l’aube des années soixante, d’abord
sur le mode ironique. Dans Mon Oncle 37

Tati mettra en scène l’absurdité du monde
moderne et des voitures américaines.

Dans L’Homme Orchestre 38 on assistera à une course absurde filmée en ac-
céléré sur la Promenade des Anglais, entre la Fiat rouge de Louis de Funès
et la Lamborghini jaune de son rival perfide. Il est à noter que le cinéaste
n’a pas choisi par hasard ces couleurs. Nous sommes dans un pays médi-
terranéen, le rouge est la couleur des voitures de courses italiennes souvent
victorieuses, le jaune, depuis le Moyen Âge, est la couleur réservée aux traîtres,
aux chevaliers félons.

Cette lassitude croissante envers l’automobile est sans doute un effet per-
vers de sa démocratisation : elle qui envahit l’espace urbain et au nom de
laquelle on éventre les villes. Dès les années cinquante, les carrosseries ont
tendance à s’uniformiser, DS Citroën exceptée, comme ce fut le cas dans le
paysage urbain d’immédiate avant-guerre. Mais l’effet de très grand nombre
accentue cette impression d’uniçformité. Les crises pétrolières successives
des années 1970, les premières prises de conscience écologiques achèvent
d’ébranler l’édifice. Après Eros, Thanatos. Comme dans la réalité, la voi-
ture tue à l’écran. Elle tuera de différentes façons. À son volant, on peut se
suicider. Dans Jules et Jim 39, la mort-spectacle sera programmée par
Catherine sous le regard de Jules, son torpédo se jetant dans le vide. Le grand
bateau ivre de Thelma et Louise 40, une Thunderbird, subira le même sort.

Le cauchemar automobile arrive avec Duel 41. C’est un Léviathan de la
route, un énorme truck qui poursuivra la berline banale de l’homme ordi-
naire dépassé par son destin.
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Il se poursuit avec Enfer Mécanique 42. L’auto sans conducteur apparent
est un être néfaste qui tue, une divinité chtonienne d’un noir mat funèbre. Le
dessin de cette voiture satanique a été fortement inspiré par celui de la Facel
Vega, voiture de grand luxe française de l’époque. L’Amérique a souvent ten-
dance à imputer le mal à ce qui est étranger à son système de valeurs.

Avec Crash 43, le malaise s’accroît. La décapotable 44, elle aussi brun noir
et couverte d’une poussière semblant sortie des entrailles de la terre, est une
arme qui provoque l’accident mortel. Les protagonistes de ce drame sem-
blent fascinés par les corps appareillés de prothèses chromées, tels d’inquiétants
hybrides homme/auto. On ne peut s’empêcher de penser aux représentations
hallucinées de l’imaginaire macabre moyenâgeux, à ses instruments de tor-
ture telles les vierges de Nuremberg.
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Cependant l’auto peut sauver des vies, c’est le cas dans Les Oiseaux 45. D’abord
à l’intérieur d’un break où les enfants peuvent se réfugier lors d’une première
attaque générale des oiseaux, puis lors du départ final au petit matin, la ma-
gnifique musique du moteur de l’Aston symbolisant l’espoir de sortir de l’Enfer.

Le cinéma contemporain met en scène une auto banalisée, semblable à
celle de la réalité quotidienne. Dans La Chambre du Fils 46, le break fami-
lial choisi par le metteur en scène pourrait être tout différent de celui-là, cela
n’aurait aucune importance. On le voit très peu de l’extérieur, l’important
étant de mettre en espace l’habitacle où se jouent des saynètes familiales, la
vie au quotidien, avant et après le drame.

L’auto n’a plus de rôle majeur dans Le Fabuleux Destin d’Amélie
Poulain47. L’héroïne ne conduit pas, son père ne semble pas posséder d’au-
tomobile, et le jeune homme incarné par Mathieu Kassovitz se déplace en
deux-roues, les voitures étant dans ce quartier de Paris une gêne sensible
pour l’épanouissement des citadins. Cependant, les films vantant les proues-
sesn d’une auto extra-ordinaire ont encore un bel avenir, surtout chez les
jeunes adeptes du tuning et pour les publics populaires, si l’on en croit les
succès répétés de Taxi I et Taxi II.

La montée des nuisances engendrées par le flot d’automobiles qui enva-
hit les villes avait déjà été perçue par Bergson48 en1932, bien qu’il rende
justice à l’automobile en reconnaissant la nécessité de sa production de masse.

Le frisson de l’auto originelle peut trouver son sens dans la publicité que
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d’une auto-
mobile est
aujourd’hui
pour tant
d’hommes
l’ambition
suprême, re-
connaissons
les services
incompa-
rables que
rend l’auto-
mobile, ad-
mirons cette
merveille de
mécanique,
souhaitons
qu’elle se
multiplie et
se répande
partout où
on a besoin
d’elle, mais
disons que
pour le
simple agré-
ment, le plai-
sir de faire
du luxe, elle
pourrait ne
plus être si
désirée dans
peu de temps
d’ici, sans
toutefois être
délaissée… »



faisait la marque Delage en 1936 pour vanter les qualités de ses superbes au-
tomobiles : « Comme un souffle léger dans la campagne silencieuse, rapide
et fière, elle passe ». On pense à Françoise Sagan qui nous décrit « des mo-
ments de pur bonheur » passés au volant. Alors, dans un futur proche, quel
frisson l’auto en phase terminale 49 nous donnera-t-elle? Sans se risquer à une
prospective à long terme – on voit bien les limites de l’exercice un peu vain
qui consiste à imaginer l’auto du futur d’ici vingt à trente ans –, on perçoit
dès maintenant le type de rapports nouveaux qui s’établissent entre les hommes,
les femmes et l’automobile. Celle-ci devra être avant tout sécuritaire. Obsession
de l’homme occidental, « zéro mort », sur les routes et lors d’une guerre en-
treprise pour la défense des valeurs démocratiques, c’est le même combat.
Finies les vitesses politiquement incorrectes, le frisson sera médiatique et le
conducteur se contentera de vibrer devant son téléviseur avec les héros des
Grands Prix. Le pilote des origines prenait son plaisir dans le bruit, les vi-
brations et les odeurs fortes de sa machine, dans une certaine réalité rugueuse
à étreindre, alors que le nouveau conducteur veut être relié en permanence
avec le monde extérieur par son électronique embarquée, par Internet, par
ses systèmes de repérages dans l’espace, d’une manière abstraite, bien isolé
dans la sphère confortable de sa bulle communicante
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