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Une
dynamique de
l’ambivalence

JACQUES REILLER

Il faut prendre l’automobile au sérieux en tant
qu’opérateur global du social et partant, du po-
litique : sur la trajectoire qui est la sienne, ce
sont sans doute ses contradictions et l’écart
qu’elle reconstitue sans cesse avec elle-même qui
peuvent donner le plus utilement à penser.
Entre les courts-circuits microbiens qui au
Moyen-Age unifièrent pour la première fois le
monde et la Toile planétaire récente de l’Internet,
l’automobile prend rang parmi les principaux
opérateurs de la mondialisation : vecteur pro-
liférant comme les premiers, elle est tout autant
consommatrice d’espaces virtuels que la seconde. 
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Homogéneisation et differenciation

Il serait d’ailleurs erroné de postuler que la cybercirculation, qui permet de
convoquer tous les lieux imaginables chez soi, pourrait mener à un assagis-
sement des automobilistes, voire à un dépérissement de l’usage de leurs vé-
hicules : outre que les technologies sont déjà consonantes et vont entrer fran-
chement en osmose, la libre disposition de soi et les appétits de consommation
indifférenciée que stimulent les écrans ne sont certainement pas de nature
à brider la mobilité physique ou à assigner des clôtures à l’individu.
L’Internet et l’automobile se confortent d’ailleurs d’autant plus qu’ils se dis-
tinguent tous deux radicalement des transports en commun qui, même
lorsqu’ils ont le rayon d’action du train et de l’avion, assujettissent l’indi-
vidu à des circuits de mobilité collective et prédéterminée sur lesquels il n’a
pas de prise.

Phénomène planétaire cumulatif, la motorisation de masse ne cesse d’ac-
centuer l’homogénéisation du monde. Figure de proue du capitalisme mon-
dial et de l’accès à la consommation, l’industrie automobile pèse d’un poids
considérable, avec sa galaxie d’équipementiers et de petites entreprises,
avec aussi le contrôle géopolitique qu’elle impose sur les sources d’appro-
visionnement énergétique. Bien assise dès les années 1930 aux États-Unis,
elle s’épanouit ensuite en Europe, puis, progressivement, sur les traces des
Croisières Noire et Jaune, sur tous les continents dont elle scande toujours
la marche, plus ou moins chaotique, vers le développement : le parc au-
tomobile d’un pays est en effet un des indicateurs les plus sûrs de la consti-
tution d’une bourgeoisie, de la consolidation d’un marché intérieur et de
l’amélioration des équipements. Autant dire que l’échelle de l’industrie au-
tomobile est clairement mondiale et que ses lois, comme ses effets, sont
largement uniformes. Au gré de batailles boursières homériques, le capi-
tal ne cesse de se concentrer, ramenant par exemple en vingt ans le nombre
de constructeurs indépendants de vingt-huit à dix. Tandis que ces derniers
amortissent leurs coûts de production de masse ou investissent dans de nou-
velles technologies selon des procédures et des proportions analogues, les
différents pays se maillent quant à eux de réseaux de plus en plus homo-
gènes et communiquant entre eux : réseaux routiers avec des signalisations
et des caractéristiques techniques standardisées ; réseaux de filiales et de
succursales des firmes ; réseaux de distribution des pièces détachées et des
carburants. Toujours plus denses, ces différents réseaux forment la trame
d’un espace unique et circulant qui, estompant les coutures frontalières,
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est coextensif à la fois au marché et à l’impératif automobile : c’est ainsi
qu’après la chute du Mur de Berlin, l’explosion des trafics en tous genres
de véhicules a véritablement signé l’unification de l’Europe.

Ainsi, en raison de l’automobile, le monde se ressemble plus qu’il ne
l’a jamais fait. Avec le cheval ou le chameau, l’homme participait d’abord
de la communion organique avec le vivant et surtout, pouvait s’inscrire à
l’économie, avec sa monture, dans à peu près n’importe quel paysage. Rien
de tel avec l’automobile, qui fait rapidement système, restructure en pro-
fondeur l’espace dont elle s’approprie parfois le nom et qu’elle engrosse
presque d’un contre-monde : elle commence par dérouler la piste puis, bien-
tôt, l’asphalte, depuis les autoroutes jusqu’aux chemins vicinaux ; elle mul-
tiplie les ouvrages d’art et les équipements ; elle suscite un essaim de sta-
tions-services, de parkings, d’aires aménagées, de motels, de restaurants,
d’installations ludiques et de relaxation. Avènement d’un monde inter-
changeable qui prolifère, ponctué de lieux, de gens et de sites de plus en
plus substituables, sur tous les continents. Au-delà, le paysage est vu tou-
jours davantage comme un fond de scène, un décor, d’autant que toute
investigation d’un nouveau territoire par l’automobiliste convaincu de son
droit à ubiquité provoque une nouvelle extension de l’univers de la voi-
ture qui, à son tour, s’interposera.

Les territoires à forte concentration humaine sont bien sûr tout autant
reformatés par l’automobile. À temps de déplacement constant – une heure
par jour en moyenne – l’espace change de dimensions et se dilate bruta-
lement : une fraction croissante de ménages accepte désormais d’aller tra-
vailler ou se divertir à des kilomètres, voire à des dizaines de kilomètres
de leur habitation. La cité traditionnelle, multifonctionnelle, s’étendant
lentement en tache d’huile et maintenant serré un entrelacs de proximi-
tés physiques, d’activités et de services, s’est dissoute dans l’urbain ou plu-
tôt le périurbain, au gré des pénétrantes, des rocades et autres voies ra-
pides, le long desquelles se délocalisent des productions et se regroupent
des pôles ludiques. Dans ce territoire urbain, strié par les coupures ra-
dioconcentriques qui aimantent les flux, les espaces dissociés se spéciali-
sent et se fonctionnalisent : plus on essaie de décongestionner le centre par
des voiries largement dimensionnées, plus on valorise les espaces lointains
et plus on renforce le processus d’émiettement urbain. Là encore, ce pro-
cessus est à l’œuvre partout et déploie les mêmes effets sur tous les conti-
nents dont les agglomérations se ressemblent de plus en plus.

Serre,
L’Automobile,
Éditions Glénat,
1977.
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Et pourtant, alors même qu’elle œuvre à l’homogénéisation du monde
et des modes de vie, l’automobile se veut toujours plus singulière : produit

de masse, elle ne cesse, avec le concours empressé des publicitaires, de
faire valoir qu’elle est unique et assortie au seul individu qui la convoite
puis la conduit. Déjà, avec le recul historique, on constate que chaque

voiture est d’une époque et d’un lieu et qu’elle est même souvent devenue
leur emblème : de la Volkswagen du IIIe Reich à la Trabant de la RDA, des
grosses Zis soviétiques aux limousines américaines qui font de la résistance
à Cuba, des DS des années 1960 aux Safrane des années 1980, les auto-
mobiles, d’ailleurs magnifiées par le cinéma, sont l’icône d’une société et sou-
vent d’un pouvoir. À travers elles, se lisent même la concurrence et les rap-

ports de force internationaux, que les fusions ou implantations actuelles
continuent à rythmer : la prise de contrôle de Nissan par Renault sym-
bolise ainsi avec éclat un changement d’ère dans un pays qui pré-
tendait il y a peu que ses enfants hurlaient de terreur à la vue des

phares des Twingo.
Cette compétition, cette concurrence, inhérentes au capitalisme, loin de

s’être assagies avec la concentration de l’industrie automobile, s’exacer-
bent aujourd’hui au plus près des différents groupes sociaux et même des
individus qui, en proie au désir mimétique, veulent dans un premier temps
s’agréger à un groupe valorisant puis creuser l’écart et la différence. Plus
le marché devient mondial, plus il se diffracte en une multitude de pro-
duits et de modèles. Au rebours d’une voiture universelle qui n’a jamais
vu le jour, chaque constructeur est obligé de raisonner en segments de mar-

ché toujours plus ramifiés et de varier presque à l’infini l’assortiment
de ses séries, de ses modèles et de ses options. De fait, le rapproche-
ment des modes de vie stimule chez chacun une volonté farouche de se
distinguer de son trop semblable. La publicité aidant, chaque sous-ten-

dance d’un groupe social va se croire obligée d’arborer, entre autres biens
de consommation, l’objet automobile idoine, objet-phare à tous sens du
terme, déjà en tant que second poste de dépenses dans le budget des mé-
nages.

Les voitures ne fréquentent donc pas les mêmes lieux. Le parking d’un
ministère ne ressemble pas à celui du Pré Catelan, qui ne saurait se confondre
avec celui d’une rave-party : des micro-sociétés automobiles se croisent fré-
quemment en s’ignorant. Les liens affinitaires s’expriment souvent par les
véhicules, et pas seulement au gré des rallyes, des cortèges de mariage, des
rodéos du samedi soir ou des gangs de BMW. Le communautarisme n’est pas
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seulement sédentaire, il peut user d’un type de véhicules comme d’un signe
de reconnaissance et d’appartenance à un groupe, à un réseau, éventuelle-
ment relié par la CB. Parfois, les affiliations se croisent et pour personnali-
ser encore davantage la voiture, on la décore d’affichettes et d’autocollants,
du type du double cœur vendéen ou de la tête de Maure.

Restent tout de même les « sans-voitures » qui, si l’on excepte les impo-
tents, les enfants et les vieillards, se distribuent aux deux extrêmes de l’échi-
quier social. Du fait de l’étalement périurbain, ce sont souvent les plus dé-
munis qui sont rejetés en lointaine périphérie et qui, dès lors, ne peuvent
absolument pas se passer de voiture pour leur travail et leurs sorties, quitte
à obérer de façon déraisonnable des budgets modestes, quitte à vivre un vé-
ritable traumatisme quand ils les perdent, puisque ce sont en général les leurs
qui brûlent. Ceux qui ne peuvent absolument pas se motoriser, et qui sont
par là-même en situation aggravée par rapport à l’emploi, vivent littérale-
ment confinés et en situation de relégation sociale, avec tous les phénomènes
corrélatifs du ghetto. Inversement, dans les centres historiques, comme à Paris
où un ménage sur deux n’a pas de véhicule, les couches intellectuelles et ai-
sées peuvent facilement se passer de voiture, dans la mesure où toutes les
aménités urbaines sont concentrées et où les différents réseaux de transports
alternatifs sont suffisamment denses : le militantisme écologique s’exercera
avec une conscience d’autant meilleure que les nuisances automobiles dont
il s’agit de se protéger viennent surtout des banlieues.

Ainsi, même par défaut, même quand leur manque signifie luxe ou dis-
grâce, les voitures sont un facteur de distinction sociale et une sorte de pro-
longement de soi, de support d’image en confrontation permanente avec celle
des autres. De la Papamobile à la vieille guimbarde en passant par le coupé
sport ou la berline familiale, chaque automobile a son style et même, est un
style : son occupant en répond. L’influence croissante et banalisante de l’au-
tomobile dans le monde entier reste indéniable, mais là où on aurait pu s’at-
tendre à une grammaire planétaire un peu sommaire, on observe une com-
binatoire qui ne cesse de se sophistiquer, au point que l’individu se persuade
presque que le but ultime de cette production de masse était de rencontrer
son désir intime. Cette sorte de « babelisation » automobile, portée par son
expansion même et par la compétition permanente, arrive donc à conjuguer
interchangeabilité croissante des véhicules et exaltation des identités indi-
viduelles. Il convient dès lors d’examiner si et comment les automobilistes
peuvent faire société.

Une dynamique de l’ambivalence
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Autonomisation et controle social

Qu’elle fût subie ou consentie, la loi qui s’exerçait dans les sociétés tradi-
tionnelles pesait sur des sujets ou des citoyens pour l’essentiel assignés à ré-
sidence : l’organisation politique exprimait une sédentarité pérenne qui ne
débordait guère des villages et des bourgs. L’automobile aura donc égale-
ment transformé le rapport à la collectivité dans la mesure où elle permet
non seulement une appropriation et une projection individuelles mais en-
core l’exercice unilatéral d’une volonté autonome dans un espace que celle-
ci se met à gouverner.

Comme l’a garanti le Conseil Constitutionnel en 1977, le véhicule est le
prolongement de l’habitation, une sorte de projection du domicile : le dépôt
d’objets personnels et familiers, la fermeture des portes et les alarmes, les
vitres fumées disent assez cette duplication du cocon personnel et familial.
L’automobile troue l’espace public, le déborde et le privatise en se mouvant :
c’est un des facteurs déterminants du brouillage des frontières entre l’espace
privé et l’espace public. L’automobiliste s’approprie l’espace public pour son
usage personnel, l’investit et le désigne à tout moment comme pouvant muter.
Cette transformation du public en privé individuel pose évidemment le pro-
blème du rapport à la norme et à la collectivité dans la mesure où la conduite
implique de nombreux contacts et interactions avec les autres automobilistes
et aussi avec d’autres catégories d’usagers.

En fait, la puissance publique s’est toujours gardée de prendre la mesure
de cette survalorisation de la sphère privée et de son extension permanente
au détriment de l’espace public, du fait de l’automobile. Les politiques pu-
bliques se sont réparties sur des registres variés où elles se proposent toutes
d’accompagner l’irrésistible croissance automobile, quitte à afficher parfois
des ambitions régulatrices ou modératrices : il n’a jamais été question de
brider le fer de lance exportateur de l’économie nationale, qui plus est vi-
trine sociale et technologique du pays, pas plus que de se mettre en travers
de l’envie de voiture, la mieux partagée qui soit. L’État a beau n’être plus
actionnaire ni ordonnateur des prix, il continue à montrer la plus grande
sollicitude pour l’automobile qui lui rapporte de toute façon énormément.
La politique d’équipement a ainsi toujours consenti des investissements consi-
dérables sur les grandes et les petites liaisons routières. De son côté et sans
le proclamer, la politique d’aide à la pierre, de POS restrictifs et d’encoura-
gements à la propriété pavillonnaire a eu un rôle déterminant dans l’expansion
du périurbain et la généralisation de la voiture. Enfin, la politique de re-
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cherche accorde aujourd’hui une nette priorité à la mise au point d’un mo-
teur moins polluant et si possible à hydrogène.

Le point d’achoppement et, en même temps, la pierre de touche révéla-
trice de l’empêchement de l’autorité publique résident bien évidemment dans
ce que l’on hésite à appeler politique de sécurité routière, tellement le tri-
but payé à l’automobile est effarant : chaque année, 8 000 morts – soit 22
par jour – et 170 000 blessés ; un Français sur cinq se retrouvera au moins
une fois dans sa vie à l’hôpital à la suite d’un accident de la route, laquelle
est la première cause de mortalité des moins de 25 ans. Même si on observe
sur la durée longue un tassement de ces chiffres, leur énormité montre bien
ce que le discours officiel, alternant depuis des décennies la componction
navrée, l’annonce d’un alourdissement des sanctions et le lancement de cam-
pagnes de prévention, ne peut dissimuler : l’acquiescement profond du corps
social à un rythme de pertes que l’on ne supporterait plus aujourd’hui dans
aucun engagement militaire. L’impavidité individuelle et la placidité collective
sont d’autant plus frappantes qu’au nom du principe de précaution, l’opi-
nion publique ne tolère plus la prise de risque et exige de l’État qu’il sup-
prime radicalement toute possibilité d’être victime. Force est d’en conclure
que fondamentalement l’activité automobile ne s’inscrit pas dans la sphère
publique et la tient même délibérément à distance.

De fait, la conduite automobile reste une affaire privée et de prise de risque
individuelle, accident de la route inclus. Activité par essence libérale, elle se
place sous le signe de la concurrence, de la compétition et de la réalisation
de soi-même. Fondamentalement, elle conteste la pertinence des normes gé-
nérales et rigides du code de la route que deux tiers des conducteurs disent
d’ailleurs facilement violer. L’automobiliste ne reconnaît pas aux représen-
tants de l’ordre le droit de faire intrusion dans sa sphère privée en excipant
de lois et de règlements, alors que le jeu qu’il assume repose au contraire
sur l’appréciation permanente des interactions avec les autres automobilistes,
sur les atouts comparés, les opportunités ponctuelles et l’histoire de chacun,
c’est-à-dire sur l’absence de règles fixes. Comment peut-on m’opposer tel
article du code alors que ma cylindrée est puissante, que la route était dé-
gagée et que j’ai une bonne résistance à l’alcool ? La déploration tradition-
nelle des incivilités routières est largement impuissante à enrayer le déni d’au-
trui et de la vie en société auquel porte singulièrement la voiture : en dehors
même des infractions caractérisées au code de la route, la liste est longue
des comportements, depuis les radios poussées à tue-tête jusqu’aux rodéos,
en passant par les queues-de-poisson et les rixes à pied entre conducteurs,

Une dynamique de l’ambivalence
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qui attestent le bon plaisir individuel et la pure et simple application d’un
rapport de forces. Il est également frappant de voir qu’à une époque où le
réflexe de la mise en cause pénale joue à tout propos, le risque automobile
reste le champ d’élection de la couverture assurantielle, volontiers forfaiti-
sée, qui permet sereinement, par contrat individuel, de défrayer la casse, la
blessure ou la mort.

L’impossibilité d’une sociabilité automobile et la transgression ouverte
des normes par les conducteurs signifient clairement que ceux-ci récusent
en profondeur l’hétéronomie et l’autorité publique. Après la désincorpora-
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L’après-pont
Entretien avec Léon GENDRE

maire de La Flotte en Ré, Conseiller général du canton

CAHIERS DE MÉDIOLOGIE : Quel bilan peut-on faire du raccordement de l’île de Ré au conti-
nent ?

Léon Gendre : La construction du pont partait d’un bon sentiment : procurer des faci-
lités d’accès que le bac, trop encombré, et par ailleurs déficitaire, ne permettait plus. Et
aider les Rétais en difficulté, par exemple les personnes malades en pleine nuit, car le
bac ne fonctionnait pas la nuit. Avant les gens d’ici répugnaient à se rendre à La Rochelle,
maintenant ils vont là-bas faire leurs courses. Mais il n’y a eu aucune étude d’impact,
écologique ou social. Le seul critère fut la faisabilité et les convenances techniques. Les
ingénieurs de l’équipement ont eu le dernier mot. On aurait mieux fait de confier l’étude
à des philosophes…
Le pont a été ouvert en 1988, pour l’Ascension. Depuis lors, on a multiplié par cinq le
nombre des passages de voitures sur l’île. Le bac avait une capacité de 250 véhicules
par heure. On est passé à 1200. De 400000 voitures par an, nous voilà désormais à 2
millions. On va doucement vers l’autodrome. Tout est dans le “ doucement ”. On ne voit
pas la montée de la voiture. C’est très progressif, comme la marée. Jusqu’au jour où on
en arrive à la situation de blocage. Avec sa porte grande ouverte, l’île de Ré va risquer
d’être laminée.

Mais avec des bonnes retombées sur le niveau de vie ?

Rhéa signifie abondance. L’île était déjà prospère au XVIIIe, avec les armateurs protes-
tants. Au XIXe, on a eu une vraie richesse agricole, avec le sol des marais salants et sur-
tout la vigne épargnée par le phylloxera. Aujourd’hui, avec le tourisme, on ne peut pas
penser niveau sans penser qualité de vie. Nous avons à présent, durant l’été, la pollu-
tion d’une ville moyenne.



tion urbaine et la désaffiliation sociale, cette sécession multiple par rapport
au contrat politique et social met gravement en cause le lien collectif. Sans
aller jusqu’à imaginer, comme le cinéma américain, un univers automobile
à la Mad Max, mi-médiéval, mi-postmoderne, cette revendication généra-
lisée d’autonomie, ou pour mieux dire d’anomie, repose la question du fon-
dement même du lien social et des garde-fous collectifs. Pourtant, s’esquis-
sent nettement aujourd’hui deux types de réassujettissement à la collectivité
qui ne sont pas sans efficacité, même s’ils n’entretiennent plus guère de rap-
port avec la parfaite raison politique.
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Comment sortir de cette situation ?

Avec le temps… On ne pouvait pas, mentalement, se retirer d’Algérie sans passer par la
guerre. Il a fallu, hélas, qu’il y ait des morts. L’auto, c’est un peu la même chose. Si vous
arrivez trop tôt pour crier casse-cou, vous n’êtes pas écouté. En 1979, j’ai édité une bro-
chure intitulée Mise à mort d’une île. Mes prévisions n’étaient pas mauvaises, mais cela
n’a rien empêché. Je disais que l’île de Ré, en l’an 2000, serait transformée en un vaste
drugstore et que la rupture de l’équilibre serait fatale. On n’en est pas encore à l’asphyxie,
mais qu’en sera-t-il après la suppression du péage, en 2011? Nous avons déjà vu un em-
bouteillage de 7 kms de voitures à la Pentecôte. La file, pour les grands week-ends, va
jusqu’à St Martin. Plus de 10 heures de retenue. Le flux est supérieur au débit du pont,
il faut trois heures pour l’écouler. 
La vérité est qu’on ne peut pas être trop nombreux sur l’île de Ré. Il y avait 22 000 ha-
bitants en 1789, 8000 en 1945, 16 000 aujourd’hui. Pour 80 kms2. À Belle-Ïle, vous
avez 8000 habitants pour 70 kms2. La qualité de vie, ici, était aussi dûe au fait qu’entre
1900 et 1950, on n’a pratiquement pas construit. Aujourd’hui, on pourrait absorber 80
000 touristes. Or, on dispose de 140 000 lits. 300 hectares sont constructibles. Mettez
10 logements à l’hectare, cela fait 3000 logements et 9000 voitures. L’île ne pourra pas
les digérer. 
Cela dit, tout organisme agressé secrète des anti-corps, et je ne doute pas qu’une poli-
tique volontariste de préservation du milieu naturel rétablisse un début d’équilibre. Depuis
le pont, simple exemple, l’usage du vélo s’est renforcé. Il est à la fois nécessaire et plai-
sant. Cela a remplacé le tennis. Ici, sur terrain plat, le vélo permet de joindre l’utile à
l’agréable.
Cependant, il n’y a pas eu assez de mesures compensatoires. Il faudrait développer les
pistes cyclables, les espaces naturels protégés. Instaurer des transports en commun bon
marché, une flotille de minibus. Relever l’écotaxe durant l’été, qui est prévue à 20 francs
quand elle est de 5 francs aujourd’hui, sur les 60 francs que coûte le péage. Les avan-
tages économiques du pont ne pourront pas longtemps compenser les inconvénients. Une
île vit et doit vivre un peu hors du temps. Le pont est une erreur historique, sauf si on
veut étendre jusqu’à l’île de Ré la place de la Concorde. Il faudra donc continuer à se battre.

Propos recueillis par Régis DEBRAY



Faute de pouvoir continuer à être reçu de l’extérieur comme l’expression d’un
ordre politique surplombant, le contrôle social passe de plus en plus par des micro-
régulations fines qui renvoient l’automobiliste à sa subjectivité et qui lui propo-
sent une gestion personnalisée de ses affects. La mauvaise conscience écologique
est ainsi un premier vecteur : elle se réfère à une idée du bien commun tout en
ciblant les pratiques individuelles et en instaurant une balance subtile entre plai-
sir et culpabilité, ce qui permet toujours de réguler les énergies. Le procès des
nuisances de l’automobile enfle en effet à proportion des progrès technologiques
qui rendent les voitures plus propres et moins bruyantes. L’intolérance aux émis-
sions polluantes sera toujours plus forte au fur et à mesure que celles-ci devien-
dront résiduelles ; même quand le moteur ne consommera plus que trois litres
aux cent, voire fonctionnera à l’hydrogène, il y a tout lieu de parier que la voi-
ture sera encore plus démonisée. Cette représentation dominante a peu d’effets,
nous l’avons vu, sur le désir d’automobile, sauf peut-être à le stimuler encore.
Mais l’important est le conditionnement moral qu’elle instaure chez chaque conduc-
teur, auquel les progrès techniques ne laisseront bientôt plus ignorer que telle ba-
lade de week-end a provoqué l’émission de telle quantité de monoxyde de car-
bone ou d’oxyde de soufre. L’examen de conscience individuel ramène ici à une
solidarité, celle d’une faute collective contre la nature, la planète ou les généra-
tions futures, faute dont l’ensemble des automobilistes se sentent désormais comp-
tables. Cette arithmétique des envies, des regrets et des remords, ces appels à contri-
tion, qui finissent d’ailleurs de rapprocher la conduite automobile de la sexualité,
ne sont certainement plus corrélés à une communauté politique ou à un projet
rationnel mais internalisent en quelque sorte le contrôle social en exerçant une
action sédative sur les individus en proie de nouveau à la métaphysique.

Si la culpabilité partagée peut faire société, il en est de même du commerce
individuel de l’automobiliste avec des machines normées et disposées en réseau,
qui vont s’affirmer bientôt comme un autre important facteur de contrôle social.
D’ores et déjà, la bulle d’autonomie qu’est la voiture est truffée de calculateurs,
de puces et de voyants qui conditionnent largement la conduite, sans parler des
harnachements divers – ceintures de sécurité, sièges bébé… – qui assignent une
place et une posture, ou encore des tickets d’autoroute ou des relevés de dépenses
de tous ordres qui font des automobilistes autant de Petits Poucets. Si l’espace
public est largement privatisé, on voit donc que la sphère privée est en même
temps de plus en plus compénétrée par des dispositifs publics ou tout au moins
de série. Or les progrès annoncés de l’électronique, renforcés par ceux des nou-
velles technologies de la communication, vont se traduire bientôt par un contrôle
intime de la psyché de chaque automobiliste et par une aide à sa conduite qui,
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pour un peu, le reléguerait à une position d’assistant de son propre véhicule. Même
si affleurent ici les univers inquiétants de Kubrick ou de Cronenberg, avec leurs
hommes-machines ou leurs machines trop humaines, il ne s’agit nullement de
science-fiction. La voiture intelligente ou communicante est annoncée : bourrée
d’écrans et d’ordinateurs à commande vocale, elle ne se bornera pas à surveiller
la nervosité du conducteur ou à empêcher son assoupissement, elle l’assistera dans
la gestion de son trajet, lui proposera le meilleur itinéraire, dialoguera avec les
capteurs ou plots magnétiques fixés le long des routes et se coordonnera avec le
véhicule qui précède. Rendu plus disponible par cette assistance électronique,
l’automobiliste en profitera pour consulter sa messagerie et vaquer à ses activi-
tés d’internaute. Là encore, l’intelligence collective du réseau garantira un
contrôle intégrateur général tout en allant au plus près des desiderata et du confort
de chaque automobiliste : ramenées à la psychologie et à la technologie, toutes
les problématiques sociales auront été délestées de leurs dimensions normatives
et politiques. Ainsi, un peu à la façon du dieu Shiva, l’automobile sape un ordre
ancien vertical dont elle recycle ensuite les linéaments au profit d’une tout autre
texture, réticulée et avec des lignes d’influx spécifiques. Elle aura non seulement
restructuré l’espace physique, notamment urbain, mais encore bouleversé l’en-
semble de nos représentations mentales. Elle garde aujourd’hui intacte cette ca-
pacité de métamorphose, y compris d’elle-même. Ce serait sans doute une er-
reur de l’enfermer dans le XXe siècle comme de l’opposer, en tant qu’ancienne
économie, à la nouvelle : les technologies de l’automobile et de la communica-
tion qui s’arrogent d’ailleurs aujourd’hui l’exclusivité de la révolution, sont non
seulement depuis longtemps en résonance, mais vont de plus en plus s’hybrider,
accélérant encore le changement de civilisation.

Le ressort en est sans doute cette dynamique de l’ambivalence : l’individua-
lisme de l’automobiliste est flatté quand bien même la production de masse des
voitures développe partout des effets identiques; et à peine les ensembles humains
structurés se dissolvent-ils en une projection anarchique de monades automobiles
que de subtiles contraintes les réorientent et les réordonnent. À la communauté
organique soudée par un pacte politique, succède un nuage aléatoire d’automo-
bilistes se servant de leurs mobiles, soit l’emblème de « l’être-pas-là », de la pro-
thèse et de l’autisme. Mais on sent bien que derrière la disqualification des es-
paces institutionnels, de l’autorité politique et des normes, des réseaux horizontaux
de pouvoir et de contrôle, d’un type plus sophistiqué, moins identifiable, se met-
tent en place, avec notamment l’automobile comme vecteur : l’objet tantôt ex-
traordinaire, tantôt trivial, est ainsi devenu un de nos contemporains capitaux.

Une dynamique de l’ambivalence
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