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Autos-femmes :
union imposée,
rupture
impensable
Elle cahote, tressaute, tousse, corne, cale,
crache des vapeurs et du bruit, l’auto. Il fau-
dra changer d’étage dans les beaux quartiers,
dit la baronne. Trop de vacarme dans la rue
pour les fenêtres à haut plafond des premiers
étages haussmaniens. Gagner les toits, s’ins-
taller en terrasse ou la lisière du bois. L’auto
est d’abord pour la femme installée une per-
turbation, une menace pour son intérieur.
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Aussi pour son extérieur. Pas question de s’y asseoir. S’assied -t-on, s’il vous
plait, dans une caisse sans couvercle, comme une gueuse, comme un gniard,
un poulbot, un gône lyonnais toujours prêt à dévaler des pentes de la Croix
rousse sur des planches à roulettes ? Vive le cheval. Il est d’abord l’ami de
la femme, la monture de l’amazone, le serviteur docile et silencieux de l’at-
telage, qui pose une femme de condition.

Mais l’auto n’est pas le cheval. Cheval plus cheval, c’est un cheval. On
peut accessoirement l’atteler, il existe en tant que cheval. Auto plus auto égale
vitesse. L’auto n’est rien en elle-même, si elle ne produit de la vitesse. Est-
ce suffisant pour l’accepter ? Non assurément, il faut la transformer, si l’on
veut qu’elle convienne aux femmes. À l’entrée du jeu, au début du XXe siècle,
l’automobile leur est livrée brut, sans concession. Si les hommes sont les seuls
à la conduire et à l’utiliser, elle deviendra un objet de séparation, de conflit,
presque de ségrégation.

Au travail ! Elle est horrible, puante, bruyante, inconfortable, dangereuse,
impossible à manier. Il faut la rendre ductile, sûre, voluptueuse, silencieuse,
inodore et racée. On ne peut rapprocher femme et automobile qu’en coor-
dination, en liaison étroite avec les avancées de la technique. Interpréter une
relation nouvelle de la femme et de l’objet implique d’être attentif aux in-
novations qui renversent la vapeur.

Des trois découvertes essentielles du siècle, trois préfixes qui ont changé
le monde, photo- (graphie, cinéma), télé- (phone, radio, vision), auto- (ma-
tique, mobile), seule la voiture s’est immédiatement souciée des femmes.
Personne n’a conçu de Kodak, de camera ou de téléphone pour femmes, in-
ventions asexuées d’ingénieurs bricoleurs ou militaires. Rien de tel pour l’au-
tomobile. Rallier les femmes très réticentes imposa aux constructeurs un par-
cours d’innovations en accéléré.

Il fallait avoir le désir chevillé au corps pour piloter sans crier gare, à la
queue de vache, étrange et robuste dispositif qui permet, d’une poigne rude,
de commander aux engrenages orientant les roues. Il fallait assurément des
bras de laboureur pour démarrer à la manivelle sans se rompre le poignet.
Il est vrai que la duchesse d’Uzès, la première conductrice, peut reconver-
tir ses palefreniers. (Ne votent- ils pas, à sa demande, pour son idole, le gé-
néral Boulanger) ? Ils sont ses fans, ses hommes de main, prêts à intervenir
dans les pannes ou pour changer les roues. Les départs en voiture de la du-
chesse mobilisent des équipages. Pas question de partir seule.

De toutes les clés incontournables de la machine, la pédale est, la pre-
mière, familière aux femmes. Celle de la machine à coudre les rivait à la mai-
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son, celle de la voiture met la mobilité à disposition. Pourquoi ne pas y ré-
fléchir ? Sous le pied, au pied, une machine d’une puissance inouïe, capable
d’arracher les femmes à leur poids tellurique, de les rendre aériennes, de les
libérer !

Un Louis Renault veut faire venir à lui, en gracieux essaim, toutes les
femmes par cette promesse de liberté. Il ne peut limiter sa clientèle aux ori-
ginales du Gotha, aux sportives bravant tous les dangers, telle cette Camille
du Gast, intrépide amazone qui court avec lui le Paris-Madrid en 1903, rem-
plaçant le pare-brise absent par un voile de tulle qui la protège des pous-
sières des routes creusées de nids de poule, hérissées de cailloux, non ma-
cadamisées.

La coureuse casse-cou est exemplaire, magnifique d’audace. Mais si l’on
veut rendre la voiture attrayante pour les femmes qui n’en ont aucune envie,
qui ne sont ni des héroïnes ni des toquées, il faut se donner du mal, inno-
ver, rendre accessible et praticable la bagnole (du français patoisant banne,
variante de benne : une carriole. D’où bagnole, ou encore tombereau, véhi-
cule simple d’aspect rudimentaire.)

Première innovation décisive, le volant, dont on trouve trace sur les an-
tédiluviennes de 1890. Monsieur Ford, dans une de ses premières voitures,
accompagne madame Ford au volant. Image de confort et de sécurité : faut-
il que l’engin soit sûr pour qu’un businessman aussi puissant qu’Henry Ford
y installe son épouse, et que – confiante ou soumise – elle ne refuse pas de
s’exhiber à ses côtés !

Encore faut-il démarrer sans effort. Le delco, moteur électrique produi-
sant une étincelle y pourvoit, grâce à Charles Kettering, dès 1912. La pe-
tite firme Cadillac sort, la première, une automobile de série que les femmes
peuvent enfin conduire. Au démarreur automatique s’ajoute le pare-brise,
qui évite le casque à masque disgracieux, ou le cache-poussière.

La voiture restera longtemps découverte. Au mieux, une torpedo, au look
de voiture de course qui gerce les lèvres et donne aux femmes « le teint brique
des vachères ». Attention ! lance Vogue : « La torpedo ne sera jamais une
voiture féminine parce qu’elle abîme le teint d’une femme soignée. Vive l’auto
chaude et close où l’on peut avoir la gorge découverte ».

Il faut la fermer, la doter de vitres mobiles, de portières qui permettent
d’entrer par le côté et non plus par l’arrière, d’un marche-pieds convenable,
large et caoutchouté. Autour des roues, des garde-boue. Cacher le moteur
puant et bruyant, faire du capot (de caput, la tête) un objet d’art chromé,
aéré de persiennes d’acier, (avant de le monter en queue, sur la Volkswagen).

Autos-femmes : union imposée, rupture impensable
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Insupportable est le bruit, affreuse l’odeur du pétrole. Très vite (1935),
on essaie l’électricité, seule capable de rendre l’auto silencieuse et propre.
Mais déjà surgissent le long des routes des pompes capables de faire rem-
plir aisément par un pompiste (nouveau métier) le réservoir encapuchonné
de statues d’argent. Que vient-on troubler les rêves des pétroliers déjà mil-
liardaires avec le chuintement discret et menaçant d’un moteur électrique?
On se hâte plutôt de parfumer les intérieurs : ils sont isolés, bichonnés, ha-
billés de cuir et de bois, de laine épaisse. L’affreux réservoir est déporté le
plus loin possible sur l’arrière, invisible, isolé comme un coffre-fort. Surtout
qu’on ne sente rien ! La voiture peut brûler, c’est un accident. Elle n’a pas
le droit d’empester.

Pour convaincre les femmes, il ne suffit pas d’améliorations techniques
ni de confort en trompe l’œil. Il faut travailler l’image avec acharnement,
oublier les avantages immenses de la réalité de l’invention, la liberté du voyage
sur n’importe quelle piste du monde, la « maîtrise de l’espace temps » comme
disait en 1905 Marcel Lherbier, coureur du Paris- Sens, l’auto-nomie abso-
lue offerte à tous, ne plus s’attacher qu’aux fantasmes qu’elle génère.

Et d’abord créer les fantasmes, en déclinant mille fois l’image-choc, celle
de la collusion intime et non pas de la collision accidentelle entre la femme
et la voiture. Faire de la voiture une image de femme. Pour la vendre, a- t-on
usé et abusé de cette représentation, jusqu’à développer une sorte de sémio-
tique iconique du sexe? L’image de la femme ne renvoie- t-elle pas d’abord
à l’amour? L’auto de course est un pénis, l’auto de ville une conque. Vénus
peut y naître : à vos marques, artistes, écrivains poètes et cinéastes !

La voiture est aimable puisqu’on peut s’y aimer. Déjà Vigny traînait Eva,
pour la rassurer, dans la Maison du Berger montée sur roue « pour y cacher
l’amour et sa divine faute ». En somme, comme dans les films du porno-
graphe Marc Dorcel, où tout se passe dans les Bentley aux vitres fumées : le
top de l’amour en vidéo hot ou hard.

Pas question de reconduire jusqu’à satiété les formes héritées du passé
hippique, Apollinaire, en 1905, protestait : « Ici, même les automobiles ont
l’air d’être anciennes ». Imaginer, construire des formes. Dessiner la voiture
comme une robe. Persévérer dans l’alliance magique du trait créatif entre
couturier et carrossier. Plus de fausses calèches, de diligence ou de cabs de-
venus coupés. Des formes originales, créées pour la voiture, et pour la femme
en voiture. Belles comme des femmes. C’est elles qu’il faut convaincre. Qu’elles
reconnaissent dans la facture tout le soin d’un couturier. À quand le Poiret
de la nouvelle Delaunay ?
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Transformer jusqu’à la mode, et la rendre synchrone. Paul Poiret, pré-
cisément, présente en 1912 une collection portée par des top-models auto-
mobilistes de voilure allégée : aigrettes raccourcies au sabre, taille souple,
sans corsets, jupes-culottes protégeant la conductrice contre l’indiscrétion
des voituriers de Maxim’s. Les constructeurs, grâce à Poiret, peuvent abais-
ser les toits des « conduites intérieures » de 2 mètres 30 à 2 mètres : une
double révolution. Sonia Delaunay va plus loin : elle ose créer pour l’expo-
sition des Arts Déco de 1925 une carrosserie de couleurs simultanées assorties
aux robes et aux étoffes. Chanel, Patou, Molyneux rivalisent de tenues « sport »
aux couleurs neutres, assorties aux carrosseries, beige, gris, noir. Leurs mo-
dèles de robes ou de manteaux s’appellent « torpedo », ou « cigarette ».

La boucle est achevée lorsque les concours d’élégance automobile font
oublier qu’elle roule. Elle défile le long des plages à la mode. Le moteur ré-
duit au silence par les caméras du muet. Luxe, calme et beauté. La vitesse
qui effraie, et sent la mort, est abolie, escamotée. Des chevaux pourraient
aussi bien la remorquer. Alexis Low, pour Panhard, pense d’abord chien. Il
assortit à son colley de robe noire et de pattes blanches non seulement la
laisse, la tenue de la maîtresse, mais les « flancs blancs » des roues de la 6
cylindres, tout comme les chaussures, et le capiton des coussins. On minute
la présentation pour les Actualités Gaumont. L’automobile reste immobile.
Madame quitte le volant, met à terre son pied chaussé de cuir blanc, le col-
ley en laisse, elle prend la pause. Association du bon goût le plus sûr, de fé-
minité intemporelle, figée. L’image seule du film est mobile, non la voiture.

Il n’est pas question d’admettre que la voiture retire à la femme une once
de féminité. Imposer l’image double est le must des publicitaires. Ils ont le
plus extrême besoin d’une représentation tout à la fois irréelle et positive de
la femme, pour matérialiser les ventes. On lui concède quelques aménage-
ments luxueux à l’intérieur, pour donner le sentiment qu’elle peut y vivre et
y paraître aussi avantageusement qu’en son boudoir : un peuple d’artisans
travaille à décorer l’intérieur, des carrossiers s’acharnent à concevoir l’ex-
térieur comme une forme, un objet d’exposition, presque une œuvre. « Ma
Bugatti est plus belle que toutes les œuvres d’art » dit le peintre Giacomo
Bella. Et Colette, parlant dans Gigi de la voiture comme d’une robe : « Cette
année là, les automobiles se portaient hautes et légèrement évasées ».
Tamara de Lempicka « divinité aux yeux d’acier de l’ère de l’automobile »
pour le New York Times, pilote d’une Renault jaune vif s’immortalise dans
son autoportrait Tamara dans la Bugatti verte. La voiture n’est plus un objet
d’art, mais un objet pour l’art. L’opération séduction est au sommet.

Autos-femmes : union imposée, rupture impensable
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Car il ne s’agit pas seulement, pour les façonniers de l’image, de séduire
par la femme, mais de séduire la femme. Par des moyens vulgaires d’abord,
installer à l’intérieur des poudriers, des anneaux porte-ombrelle, des cous-
sins de dos et de pied, des porte-bouquets de Lalique, des glaces de stars,
des vide-poches en ébène de Macassar, des tableaux de bord en laque de
Dunand, des garnitures en peau de serpent, en tissu lamé-or piquetées de
cordelières et de passementeries, du confort en tout genre, comme s’il en pleu-
vait, des meubles seyants aux couleurs variées, comme des dessus de lits.
Des plafonniers d’alcôves, des bois rares, des cuirs de Russie.

On s’assagira très vite. Le luxe peut faire rêver, la massification est proche.
Pas de sélection sociale dans l’intentionnalité des promoteurs, bien au
contraire : la femme, toutes les femmes doivent conduire. La duchesse d’Uzès
n’avait pas le droit de vote, mais un inspecteur des Mines était délégué, toutes
affaires cessantes, pour lui faire obtenir le premier permis de conduire. Ainsi
la société très officielle permet, elle ne réprime pas. Elle se réjouit d’avoir
des conductrices. Elle lance les infirmières et les femmes taxis sur les routes,
en 1914. Il ne faut pas maudire la femme au volant, mais faire entrer l’auto
dans les mœurs.

Et dans les bons usages. L’auto pour tous, c’est, très vite, la même auto
pour tous. Qu’on uniformise et choisisse des couleurs peu salissantes, que
l’on arrête de customiser (personnaliser). Dans les années cinquante, une jeune
fille doit « se faire remarquer par sa discrétion », ni maquillage ni fioritures,
rester naturelle. Ainsi de la voiture des années quatre-vingt qui devra effa-
cer les signes particularisants, se limiter aux options de série offertes par le
constructeur, désormais seul maître du design. Il a, lui-même, renoncé à af-
ficher la puissance de la voiture (Mercedes 300, 600, etc.) pour revenir à
l’anonymat du capot. Le bon genre est de ne rien laisser paraître. Plus ques-
tion d’armes et initiales discrètement gravées sous la poignée de la portière,
non plus – à l’autre bout du goût – d’autocollants BREIZH, de peluches do-
delinantes sur la plage arrière. La ligne et la couleur métallisée, dont la froi-
deur surprend, doivent suffire à décourager toute personnalisation tapageuse.
L’habitacle seul, pourtant exposé aux regards des passants, reste le pré-carré
de la propriétaire pour marquer sa différence. Dîtes-moi votre désordre de
prospectus, emballages froissés de Mars ou de Nuts, de cendriers trop pleins
ou de marrons racornis sous les sièges, je vous dirai qui vous êtes.

Le vrai luxe est la disponibilité technique totale de la voiture, le zéro-
panne garanti par ordinateur de bord. La compétition est engagée pour le
silence absolu du moteur. La mode du ronronnement des tigres contenus,
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des fauves écumants tenus sous le capot est passée. Deviner leur présence
est la concession suprême. En 2001, déchaîner la cavalerie des trois cents
chevaux du nouveau moteur Northstar, ou de la dernière Ferrari est une in-
convenance qui détourne une femme.

La technique, mondiale, reliante, impose désormais ses formes, qui doi-
vent plaire en rassurant. Foin des limousines des laquais limousins, la voi-
ture de rêve est celle où l’on peut être seule, et se retrouver dans l’enfance,
avec ses enfants. Entassés à l’arrière, présents en grappe, une familiale en
modèle réduit, tellement plus intime. La voiture et la télévision : ces
conquêtes de la famille… On affine l’image, on ne la nourrit plus de stars,
mais de vie courante. L’image de l’auto débouche enfin sur le réel de la femme,
en peaufinant ses virtualités protectrices, comme si tout danger était écarté.
Sommes-nous dupes ?

Faut-il oublier que l’auto tue, plus sûrement que la guerre, sans trêve ni
armistice, en continu? « L’engin de mort » entre dans les actuaires, roule
sur les pentes des statistiques, génère des règlements, des sanctions, une ju-
risprudence. La femme coupable ? Assurément non, tous les assureurs vous
le diront, indemne de tout reproche, rebelle aux arguments publicitaires de
la vitesse, installée, confinée dans l’idée utilitaire, exigeant toujours plus de
sécurité. La voiture bloc, avec ceintures, visière, et coussins d’air, presque
opératoire puisque la femme attend d’elle une opération-survie.

Elle ne peut s’en passer. Elle doit conduire, non pas la voiture, mais les
enfants dans la voiture, la famille vers les vacances, les parents à l’hôpital.
Conduire, c’est conduire vers. La conductrice, souvent seule avec ses enfants
sur la route des départs, est première acheteuse, consommatrice et décideuse.
Il faut de nouveau la séduire pour vendre, et d’abord elle : la plus difficile.
La psychologie, chassée par la porte, rentre en bourrasque par la fenêtre.
Les spots s’acharnent à rendre séduisant et sûr un objet banalisé par des
trajets utilitaires et quotidiens. Car elle est devenue indispensable, l’auto des
parisiennes, des villageoises ou des banlieusardes (même si l’on cherche, par
tous les moyens, à interdire Paris aux banlieusardes isolées dans la boue des
villes nouvelles et des villages de charme, que ne prennent-elles le RER ?).

Qu’importe désormais la marque et la cylindrée, puisqu’on exige seulement
un service, comme si l’auto n’était rien d’autre qu’un engin du monde usten-
silitaire, réductible à sa fonction. Capable d’assurer la sécurité par l’évasion.

La voiture ne doit rien à la guerre. Ford l’avait produite et standardisée
à un million d’exemplaires dès avant 1914. L’auto (contrairement aux tech-
niques télé, dont l’horizon conceptuel fricote avec surveiller, punir, et com-
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battre) est à son origine vierge des massacres collectifs. Elle préfère les routes
de vacances pour tuer en paix.

Sauver les familles de la guerre, partir plus vite, s’enfuir de tous les cy-
lindres du moteur, en groupe, en vrac, en colonnes. Mécanique dérisoire de
l’exode, livrant les passagers aux rafales des avions sur les routes de juin 1940,
tombant en panne d’essence avant les ponts de la Loire. Plus près de nous,
les longues colonnes de voitures des réfugiés (Serbes ou Kosovars), celles des
privilégiés, précédant chariots et piétons. La voiture libératrice, le salut des
familles ?

Liberté-fiction : la route commande, et non le moteur. Comment s’en-
fuir, quand tout le monde est sur la route? Comment se sentir libre, grisée
de vitesse sur une route dégagée, une route idéale « des vacances », quand
le moindre faux mouvement peut vous jeter dans la rambarde (de sécurité) ?
Où est « l’espace de liberté », quand on est ceinturé, rivé des deux mains au
volant, pieds prisonniers, regards tendus sur les carrefours encombrés et dan-
gereux ? Sur les routes de Casamance, les camions s’en fout la mort bour-
rés de billes géantes d’okoumé ne peuvent freiner. À vous de braquer, dans
le fossé, si vous les croisez. Tôle froissée, accident mortel, SAMU. Pourquoi
les femmes seraient-elles épargnées par le hasard des accidents ?

Promettre de nouveau, non plus la beauté ni la vitesse, mais l’isolement
chaleureux dans la cellule individuelle calfeutrée, portes bloquées, vitres ren-
forcées : faire de la sécurité la ligne bleue des Vosges de la vente. Vanter les
pneus qui ne crèvent pas, les roues à freins ABS, les air bags frontaux, la-
téraux, arrières, les moteurs détachés de l’habitacle, la vigilance des signaux
d’alerte, l’assistance en toutes circonstances. Tout en maintenant les vitesses
non bridées à des performances toujours dépassées pour satisfaire aussi les
hommes et les amazones des BMW décapotées, filant à 240 km/heure. Sommes
nous dupes ?

Résignées aux contrôles, techniques et policiers, aux balisages officiels des
rues et des routes, aux règles, retraits immédiats, poursuites et amendes qui
pleuvent en décrets-lois. L’engin de liberté devient cible de répression et les
femmes s’y soumettent (elles s’y connaissent) plutôt mieux que la moyenne
des hommes. Et pourtant, malgré l’incontestable réalité de leur prudente et
bonne conduite, malgré l’image globalement positive rabâchée depuis plus
de quatre-vingts ans par les créatifs de la pub, (on ne traite pas de dinde
une fille qu’on drague), poncifs méprisants et autres goguenardises courent
toujours, et perdure le dicton : femme au volant, mort au tournant. Les créa-
teurs du cinéma ne les aident guère en revigorant, dans tant de films en noir,

234



blanc et en couleurs, cette image malveillante : chauffeuse = tueuse, conduc-
trice = dominatrice. « Les hommes ont beau faire, ils ont des mœurs mal-
gré eux ». (Marivaux). Les plus grands s’y sont laissé prendre. Pour le
Hitchckok de Vertigo ou de Psychose, le Truffaut de Jules et Jim, le Ridley
Scott de Thelma et Louise, le Preminger de Cela s’appelle l’aurore, même
le tendre Cukor d’Adam’s rib (cinéphiles, à vos souvenirs !), la femme au
volant est l’image sophistiquée, implacable de la mort. Active ou passive,
tueuse ou victime, au volant, elle incarne la vengeance, le malheur, le des-
tin dans un crescendo de musique originale, suivi du silence accablant du
drame. Dans la vie, la princesse Grâce de Monaco se tue aussi bien que
Nimier le hussard. Sagan échoue à l’hosto, comme Chirac à Beaujon. Qu’im-
porte, la fiction catastrophise les femmes avec prédilection, comme si leur
vocation biblique perdurait, en réflexe, par la grâce attentive des metteurs
en scène.

Permis de conduire, permis d’inhumer. Il suffit de passer d’une voiture
à l’autre, et de vie à trépas. Faut-il mentir plus longtemps encore? Considérer
la voiture comme sûre, la guerre possible avec « zéro-mort » ? On a retiré
aux enfants les soldats de plomb. Faut-il leur enlever les bagnoles? Les femmes
savent que la mort ne s’esquive pas, qu’elle est intégrée aux statistiques, comp-
tabilisée dans les primes. L’assurance paye quand l’heure a sonné : trop tard.

Que la recherche porte de plus en plus sur la sécurité est un fait, mais
elle est toujours couplée avec la puissance. Luc Boltanski le remarque : « l’usage
de la voiture n’a pas servi à l’intégrer à la banalité du monde moderne, au
même titre que l’eau, le gaz et l’électricité : autant de biens dont l’usage va
de soi et que l’habitude soustrait au discours ». La voiture n’est pas un mou-
lin à café. Elle reste un instrument de pouvoir individuel et social, un « in-
fracassable noyau de nuit » survit dans la tête des femmes – comme des
hommes – au volant. La voiture immerge paritairement dans le courant vio-
lent de la vie en société.

La haine de l’autre, la grossièreté, l’envie de meurtre (du chauffard), le
mépris (du contractuel), la révolte impuissante (quand la voiture est enle-
vée ou scotchée par un sabot de Denvers), la tricherie, l’inconscience, le dé-
dain du code, le plaisir d’échapper aux règles, de se faufiler sur la bande
d’urgence, ces passions anodines ou coupables n’épargnent nullement les
femmes, elles sont inscrites dans la description gendarmesque de la psychologie
sommaire du conducteur. Faire mieux et plus vite, en prenant quelques risques
que la puissance de la voiture autorise, ruser avec la sécurité, truquer l’us-
tensilité pour l’asservir à une volonté de puissance, c’est aussi le lot des femmes.

Autos-femmes : union imposée, rupture impensable
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Qui n’en restent pas moins, reconnaissent les assureurs, meilleures conduc-
trices, sans pour autant baisser le montant des primes, peut-être attendent-
ils qu’à travail égal…

La transgression s’accompagne d’ailleurs de répression, la femme au vo-
lant ne bénéficie pas d’une indulgence particulière, même si elle tente
d’acheter sa grâce d’un sourire. Les gendarmes sont de carton en Belgique,
pour faire peur ; de bois ou de marbre en France pour sanctionner sans fai-
blir, au nom de la solidarité sociale.

Voitures-femmes : une association de malfaisantes? Au volant, elles as-
sument, comme les hommes, ni plus ni moins, le risque de mort. Les voitures,
en dépit des promesses des constructeurs, sont complices du délit mortel.
Conçues pour la vitesse, les sécurités accumulées ne peuvent empêcher les
excès de la macchina débridée, à la satisfaction des marchands de pétrole.

Objet industriel assurant les plus grandes fortunes du monde, non celle
de Ford, mais bien de Rockefeller, l’automobile ne saurait être qu’à essence,
et son moteur, à explosion. Les majors ont balisé les routes du monde de pompes
désormais sans pompistes, construit des pipes plus coûteux que Suez, orga-
nisé des circuits qu’il ne faut en rien contrarier comme de vulgaires
Tchétchènes. Les premiers marchands sont les pétroliers, avant les trafiquants
de drogue ou les pourvoyeurs d’armes.

Ceci a bien tué cela. L’hipposphère est morte, anéantie pour les siècles
des siècles par une autosphère qui n’en finit pas de quadriller la planète de
ses réseaux goudronnés incompressibles, tentacules matérielles imper-
méables au virtuel.

Je remercie les bibliothécaires de la bibliothèque Marguerite Durand, spécialisée sur les femmes et le
féminisme  où se trouvent les archives de l’Automobile Club Féminin de France (79 rue Nationale.
75013 Paris).
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d’automo-
bilistes,
fronton en
pierre d’un
immeuble de
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