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DANIEL BOUGNOUX

Il peut sembler paradoxal d’ouvrir une enquête
médiologique sur le visage. N’est-il pas le lieu
même de l’expression spontanée et d’une cer-
taine nudité adamique? Dans les labyrinthes
d’un monde gorgé de codes, d’artifices et
d’interfaces techniques, où les réseaux de té-
lécommunication (qui commencent avec l’écri-
ture) ne cessent de s’étendre et de compliquer
les rapports du proche et du lointain, le face-
à-face des visages ne promet-il pas, dans une
touchante proximité, une transparence du
sens? 
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Sans prothèse ni interposition machiniques et en deçà des mots, la vérité s’y
donnerait pour une fois dans un regard et dans un corps, lisible à même la
peau. Plénitude du visage qui « ne ment pas », ou auquel on finit toujours,
dit-on, par ressembler… Ces formules voudraient nous rassurer contre un
risque de banqueroute des signes : à l’écart des artefacts sémio-techniques
partout à l’œuvre qui nous épuisent à force d’apparences, les visages
n’échangeraient qu’une bonne et loyale monnaie, payée comptant. Là où
un visage se lève, l’être supplante le paraître et le lieu devient lien.

Si le visage était pure présence de la vie ou de la relation avec elle-même,
il serait en effet sacrilège d’en tenter la médiologie. Les ruses de la commu-
nication et de la transmission se déploieraient par défaut de visage, ou de
vis-à-vis. Média, notion obscure toujours connotée par le malheur ou le 
pis-aller, ne serait que le vicaire ou le substitut du visage, qui n’a qu’à pa-
raître pour annuler jusqu’à l’idée d’une médiologie ; et il est vrai qu’à son
plus haut, dans l’expérience de la relation amoureuse, le vis-à-vis avive l’énigme
d’autrui dont nous scrutons avec émerveillement les traits.

Emmanuel Lévinas, puis Alain Finkielkraut ont décrit en formules dé-
cisives la réserve infinie du visage. Réserve : à la fois le dépôt et le retrait,
l’accumulation de la présence et la distance irréductible. Cette ontologie va-
cillante n’infirme pas une éventuelle médiologie, mais lui ouvre au contraire
un terrain. Soit l’un des motifs majeurs de la réflexion médiologique, l’in-
complétude. Il est frappant que tout visage, au plus vif de sa vie, exprime
une incomplétude native et comme originaire. Sans cesse animé d’un cinéma
de signes, un visage refuse d’endosser la vie bornée des choses ; il n’existe
que projeté au-dehors de lui, sous la sanction ou la ratification des autres
visages. Le visage retarde l’os, son état ultime et désormais sans expression ;
mais il ne résiste pas moins à l’image ou au masque, et le foyer de cette ani-
mation se concentre dans le regard, qui réveille et croise d’autres regards.
Non seulement le visage est, étymologiquement, objet de vision – la partie
du corps d’autrui qui attire avec prédilection l’attention –, mais il répond
aux regards portés sur lui en observant la façon dont on le regarde. Objet
et sujet du regard, le visage tisse une intrigue relationnelle. Au point que la
notion de visage est transférable, et glisse aisément du sujet humain à cer-
tains paysages, ou à la face des bêtes, partout où nous imaginons que se ré-
veille une réciprocité pragmatique de sujet à sujet, ou chaque fois que cette
portion du monde vivant que je contemple semble comprendre et désirer la
mienne.
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Lévinas a développé cette idée en soulignant que la donation du visage
est d’emblée éthique, c’est-à-dire non pas objectivante mais relationnelle.
On ne surplombe pas un visage, ou – variante analytique et chosifiante – on
n’y distingue pas au premier regard la forme d’un nez ni la couleur des yeux,
on en reçoit une expression, qui nous engage dans certaines relations. En
pleine lumière, tout visage expose un secret. Ses traits ne se donnent pas sur
le mode plein d’un objet, ils demandent à être développés et comme entre-
tenus au fil d’une conversation, ou d’une intrigue contractuelle. Et cette re-
lation n’est pas de l’ordre du savoir mais plutôt du désir ou de certains af-
fects primaires : de défiance (tel visage me met « mal à l’aise »), de
sympathie, de ravissement ou simplement d’envie de répondre à sa native
ouverture. Les visages s’invitent, se repoussent, s’excitent, se réveillent… On
ne circonscrit pas d’emblée un visage, on l’interprète au sens musical du verbe,
on le déplie progressivement – et l’on s’éprouve déplié par lui.

Catherine Ikam a réalisé sur ce motif lévinasien une installation parti-
culièrement suggestive, baptisée L’Autre. Le spectateur pénètre dans une
pièce obscure où flotte à mi-hauteur de l’espace la projection d’un gigan-
tesque visage en forme de masque blanc, mais dont les yeux et la bouche
– apparemment pilotés par des capteurs qui enregistrent les propres mou-
vements du spectateur – s’animent et réagissent aux tentatives que fait
celui-ci d’apprivoiser le visage. L’interaction n’est pas évidente, et la
coopération s’avère aléatoire : l’intrus ne connaît pas le programme qui
préside aux réactions de l’Autre, et il ne sait même pas s’il a affaire à une
coordination quelconque, ou à de simples séquences d’expressions enchaî-
nées au hasard. Cette relation pleine de frustration touche au fond même
de toute pragmatique intersubjective ; le visage qui donne accès au monde
propre d’autrui n’est pas scrutable en son fond, et il oppose une réserve
infinie à nos efforts d’approche et d’appropriation. Face au visage, on ne
peut que répondre et entrer dans l’intrigue, sans programme tracé d’avan-
ce ni transparence dernière. Le visage nous assigne à relation, et le copilo-
tage incertain de celle-ci rappelle à chacun l’incomplétude constitutive de
son savoir, et de son désir ; l’attirance qu’inspire un visage est impossible à
circonscrire autant qu’à satisfaire. Matière relationnelle, le visage s’ouvre
et s’embellit quand il s’anime sous le regard de l’autre, ou dans le feu d’une
conversation ; le visage ne se contente pas d’être vu, il s’éclaire et quelque-
fois se transfigure dans l’intensité de certains échanges.

Cette incomplétude essentielle au visage, toujours en attente d’un autre
visage qui le tire vers une forme plus vive d’existence, se rejoue sur le plan
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plus banalement médiologique de l’artefact tech-
nique. On appareille l’apparence ou l’apparition du
visage pour le corriger, on le complète de postiches
ou de cosmétiques. De toute la surface du corps
notre face est l’objet des soins les plus sourcilleux,
qui vont du coup de peigne ou du raccord de
maquillage jusqu’aux interventions de la chirurgie
esthétique. Notre visage demeure en effet tout au
long de la vie un intense vecteur d’informations, et
le miroir d’une identité qui ne nous laisse pas en
repos, tant l’image rêvée du moi, ou le visage inti-
me que chacun s’attribue, rencontre d’objections
dans les traits extérieurs de la face.

Plus que toute autre partie du corps, le visage
est un foyer communicationnel. Dans le grand par-
tage de l’énergie et de l’information, la première
revient largement aux membres, la seconde au
visage. La distinction familière en médiologie entre
la ligne verbe et la ligne chair, pour isoler deux
types de communication, trouverait sur le visage sa
synthèse ou son point d’origine ; tout visage se tient
en effet au seuil de la parole, et les traits du visage
semblent façonnés par et pour le verbe. D’inces-
sants passages du verbe à la chair, et inversement,
ont lieu sur le visage, témoin et siège par excellen-
ce de l’incarnation. Les mots prononcés ou reçus
façonnent ce sismographe de l’esprit, au point que
le monde visible des traits semble en continuité avec les réalités invisibles
de la parole, ou de l’âme. Sa vulnérabilité aux coups est l’envers de sa com-
pétence informationnelle ; le « tu ne tueras point » que Lévinas déchiffre
sur chaque visage veut dire aussi l’obligation de diriger à cet endroit du
corps une relation d’information et non d’énergie : le visage fait reculer la
force au profit de l’échange des signes, ce que confirme l’antique pratique
du heaume dont on relève la visière pour signifier la fin d’un combat,
aujourd’hui prolongée dans le geste de politesse d’ôter son chapeau : signal
de reconnaissance, ouverture éthique annonçant l’interlocution.

Mais si le visage est le lieu par excellence de la communication, on sait
qu’on ne peut pas ne pas communiquer. Ce qui revient à dire qu’un visa-
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ge est obligatoirement expressif, et ne connaît pas
de « degré zéro » : un visage absent est perçu
comme tourné vers le dedans, ou occupé ailleurs ;
quant au visage accidenté ou mutilé, il ne lui
manque pas seulement quelque chose car son
défaut se laisse difficilement localiser et il envahit,
ou contamine, l’ensemble de l’expression, qui
s’abîme dans celle d’un moi altéré ou détruit ; au
point que la relation que nous entretenons avec un
tel visage bascule dans l’effroi, la répulsion ou la
pitié. En bref, ce que communique d’abord le visa-
ge, avant toute information particulière, c’est
l’identité – celle qu’on met en carte, appuyée sur
une photographie, une empreinte digitale, un nom
propre, une signature et un numéro d’INSEE – soit
une réalité aussi nécessaire à la vie sociale que
décevante pour l’imaginaire, et fuyante à l’analyse
comme à l’introspection.

Nous identifions immédiatement les êtres
proches à leur visage, et pourtant nous peinons à
nous reconnaître « vraiment » nous-mêmes dans le
miroir. Paul Valéry a bien pointé les difficultés et
les paradoxes de cette identification de soi-même :
comment me circonscrire MOI dans ce particulier-
là ? Tout visage soulève nécessairement l’objection
de son propriétaire puisque ses traits, en le définis-
sant, font obstacle aux revendications illimitées du

moi imaginaire. D’où, sans doute, bien des demandes en réparation auprès
des chirurgiens, touchant la forme d’un nez ou d’un menton. La querelle
se concentre sur un organe particulier, quand c’est une bataille plus géné-
rale qui fait rage entre la mobilité débordante de l’esprit et l’accablante
insistance de la physionomie qui lui revient. Autant nous exigeons cette
correspondance quand nous reconnaissons autrui à son visage, autant nous
répugnons à nous identifier nous-mêmes à ces quelques centimètres de
peau. Entre la conscience de soi et ses marqueurs objectifs s’étend toute la
distance du sujet à l’objet, de la chère âme au corps stupide.

L’expérience du miroir n’a rien de très rassurant. Il suffit d’ailleurs de
mal régler la distance pour que, trop près de notre regard, les téguments
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de la chair s’effondrent dans une géologie primaire, une surrection de
détails habituellement réprimés. Horripilante phénoménologie de la verrue
ou du bouton !… Le regard n’accommode plus sur la forme générale, donc
idéale, qui fait toute l’expérience du visage, mais sur la grouillante mêlée
de ses pilotis – système pileux, rides et accidents de l’épiderme – aussi
indésirables et grotesques que les courges et cerises des portraits
d’Arcimboldo.

(Il faudrait consacrer tout une étude à ce peintre-philosophe qui nous
montre en figures l’insurrection des parties pourtant complémentaires au
sein du tout, ou comment les singularités matérielles se heurtent et néan-
moins conspirent sous la tutelle de l’idée.)

Il est remarquable que ce visage qui exprime au dehors et pour les
autres notre identité nous demeure tenacement dérobé, et si mal connu.
C’est par la photographie et les miroirs que l’image que je promène sans y
penser se rappelle à moi ; et il arrive que le visage intérieur proteste alors
contre le visage social. Mais on peut en appeler aussi, au nom de sa propre
ineffable unicité, contre les généralités soulevées par un visage. Celui-ci
mêle en effet nécessairement, sous le regard des autres, l’individu au genre,
le type et le token ; et l’on sait qu’on peut trouver dans le corps des mar-
queurs de l’identité plus fins que le visage : les vrais jumeaux montrent le
même, quand leurs empreintes digitales diffèrent nécessairement. Tout
visage se trouve pris dans un faisceau de ressemblances et d’emboîtements
génétiques ; avant d’avoir mon propre visage on m’opposera que j’ai celui
d’un blanc, ou d’un Français, et l’on fera ressortir de mes traits un trou-
blant « air de famille ». Et il est trop vrai que le visage de chacun conjugue
et décline celui de ses ascendants, de ses frères et sœurs ou de ses enfants…
Comment démêler entre la bouche et les yeux, ou l’implantation des che-
veux, le particulier du génétique et le tien du mien ? Avec le temps parfois
une ressemblance s’estompe, et c’est une autre qui surgit, que la première
empêchait de voir ou de s’épanouir. Comment serions-nous en paix avec
notre identité quand celle-ci ne cesse de nous jouer des tours, qui vont de
l’espiègle au tragique ?

Bien loin d’avoir l’existence immédiate des animaux ou des choses, tout
visage fonctionne dans un système de renvois et de constructions imagi-
naires, sociales, institutionnelles. À considérer les imbroglios de l’identité
et les intrigues du visage, on comprend que la rencontre des médiologues
avec les chirurgiens n’était pas fortuite.
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